Харди мучила совесть. Ему недоставало опыта, чтобы как-то выкрутиться из положения. Недоставало опыта в чем он однажды признался мне, когда рана была еще свежа даже для того, чтобы искать совета у более искушенных в таких вопросах друзей. В конце концов он написал родителям. Отчасти из-за того случая, его неверие еще долго оставалось открытой и насущной проблемой. Он отказывался заходить в часовню даже по таким не связанным с религией делам, как выборы ректора, и, хотя имел друзей среди клириков, Бога считал своим личным врагом. В этой истории явственно угадывается веяние девятнадцатого века, однако ошибочно полагать, как и во всем, что касается Харди, что он преувеличивает.
Так или иначе, он и эту проблему сумел превратить в забаву. Помню, как однажды в тридцатых годах стал свидетелем его небольшого триумфа. Шел матч по крикету на стадионе «Лордс». В то раннее утро павильон был залит солнцем. Один из бэтсменов пожаловался, что солнечные отблески режут глаза. Озадаченные арбитры принялись озираться в поисках источника бликов. Стекло машины? Открытое окно? Они долго не находили ничего, что могло бы отсвечивать с того конца площадки. Наконец один из арбитров с победоносным видом объявил, что обнаружил источник на трибуне: им оказался огромный крест на груди здоровенного священника. Арбитр вежливо попросил того снять крест. Сидящий рядом Харди зашелся в мефистофельском восторге. В тот день он даже пропустил обед: отведенное на еду время он потратил на написание открыток (телеграммы и открытки были его излюбленным средством сообщения) всем своим друзьям-клирикам.
Увы, в войне против Бога и его приспешников Харди не всегда выходил победителем. Примерно в тот же период в один из тихих майских вечеров по спортивным площадкам «Феннерс» прокатился звон колоколов, созывающий на шестичасовую службу. «Вот не повезло, с досадой сказал Харди. Даже самые приятные часы своей жизни я вынужден проводить под звуки Римско-католической церкви».
Примечания
1
Чарльз Перси Сноу, барон Сноу (19051980) английский писатель-реалист, физик, химик и государственный деятель. С 1930 года, получив в 25 лет степень доктора философии за работы по спектроскопии, преподавал в Колледже Христа, одном из старейших колледжей Кембриджского университета. Является автором детективного романа «Смерть под парусом», экранизированного в 1976 году. Здесь и далее примеч. пер.
2
Высокий стол стол на некотором возвышении в трапезной для профессоров и членов колледжа.
3
Производные от фамилий двух знаменитых физиков-теоретиков, нобелевских лауреатов Поля Дирака (19021984) и Нильса Бора (18851962).
4
Джон Иденсор Литлвуд (18851977) английский математик и педагог, работавший с Г. Г. Харди над первой и второй гипотезами Харди Литлвуда об оценке распределения простых чисел и написавший с ним в соавторстве книгу «Неравенства».
5
Сриниваса Рамануджан (18871920) индийский математик-самоучка, автор ряда выдающихся открытий в теории чисел.
6
Леопольд Инфельд (18981968) физик-теоретик, написавший в соавторстве с Альбертом Эйнштейном книгу «Эволюция физики».
7
Винчестерский колледж, или Колледж Св. Марии в Винчестере знаменитая престижная частная средняя школа-пансион для мальчиков 1418 лет, находящаяся в городе Винчестер в Англии. Одна из старейших, основана в 1382 году епископом Уикемом, также создавшим оксфордский Нью-колледж тремя годами ранее.
8
Тринити-колледж (Колледж Св. Троицы) колледж Кембриджского университета, основанный в 1546 году.