Когда наша семья после кубинской революции сбежала в Соединенные Штаты, мне было восемь лет, и это ставило меня в невыгодное положение по сравнению со сверстниками. Переезд произошел слишком внезапно. Я не говорил по-английски, мне была незнакома обстановка, я не знал правил, обычаев и норм и поэтому сторонился людей. Я отставал от сверстников на несколько шагов и все время пытался догнать этот новый для меня мир. Мы прибыли в Америку без денег (об этом позаботились кубинские солдаты в аэропорту) и в состоянии сильного психологического потрясения от коммунистической революции на Кубе, сопровождавшейся массовым насилием. Мне необходимо было вписаться в новую жизнь, но единственное, что меня объединяло с другими детьми, это любовь к учебе и спорту. Они не знали испанского языка, а я английского. Они не пережили кровавую революцию и вторжение в заливе Кочинос. Они не видели, как солдаты выстраивали людей у стены и расстреливали их всех сразу за антикастровские настроения. Они бывали в Диснейленде, знали, кто такие фея Динь-Динь, Багз Банни, Дорожный Бегун и мушкетеры, а для меня эти слова не имели никакого значения. Я привык ходить в школу в форме, а они в джинсах и футболках. Там я проводил весь день в одном классе с одним учителем, а здесь нужно было переходить каждые пятьдесят пять минут в другой класс и мне было непонятно зачем. Я знал правила бейсбола, но никогда не видел, как играют в баскетбол. Мне нравилось играть с детьми в вышибалы тоже новую для меня игру, но очень не нравилось, когда меня вызывали к доске решать математические задачи.
Элвин Тоффлер определяет это состояние как культурный шок. Я старался освоить все социальные правила: не перебивать других во время разговора, держаться за руки, когда переходишь улицу, но не прикасаться к окружающим в другой обстановке, не подходить слишком близко к собеседнику, не жестикулировать чересчур активно, не разговаривать слишком громко, поднимать руку, когда нужно попроситься выйти в туалет, смотреть в глаза учителю, когда он делает тебе замечание (раньше меня учили совершенно противоположному: смотреть в пол, избегать зрительного контакта и изображать раскаяние). Мне нужно было привыкнуть к бесчисленному множеству отличий. А тут еще и учеба. Во время революции ходить в школу было небезопасно, поэтому я отстал от программы. Кроме того, все слова учителя не имели для меня никакого смысла, потому что он говорил по-английски.
Каким-то образом, благодаря упорству и необходимости, я уже примерно через год начал бегло говорить по-английски. Для изучения языка нет ничего лучше, чем погружение в среду. Меня перевели на класс ниже, и я смог наверстать упущенное в плане учебы, а впоследствии даже прошел программу двух классов за один год. Но это было только начало.
Меня беспокоил мой акцент. Мне пришлось немало поработать, чтобы избавиться от него, так как я понял, что, говоря в Америке с акцентом, ты слишком выделяешься из числа окружающих, а мне хотелось быть как все. Со временем от акцента не осталось и следа, но мне еще предстояло усвоить очень многое из того, что было известно моим одноклассникам с младенчества. Они учились этому на детских игровых площадках, смотря телевизор, посещая одни и те же учебные заведения, вращаясь в одной и той же культурной и социальной среде.
Я не знал детских песенок и стишков. Я не знал речевок и считалок. Слушая, как дети распевают песенку про падающий лондонский мост, я не мог понять, почему их так радует это катастрофическое событие. Целый год после переезда у нас не было дома ни радиоприемника, ни телевизора, поэтому единственной песней для меня был американский гимн, который мы пели в школе каждое утро.
Мои одноклассники знали Шекспира, а я Мигеля де Сервантеса. Он читали Стейнбека, а я Гарсиа Лорку. Они знали Боба Хоупа, а я Кантифласа. Я знал все острова Карибского бассейна, а большинство одноклассников не могли найти на карте Мексиканский залив. Кубинские коммунисты вдалбливали нам в голову что-то про «пролетариат и буржуазию», а мои одноклассники считали, что я сам выдумал эти слова. В то же время я понятия не имел, кто такие «синие воротнички».
Долгое время я ошибочно полагал, что остальные дети умнее меня. Со временем мне стало ясно, что они не умнее. Они просто знали то, чего не знал я, потому что меня этому никто не учил. Меня огорчало то, что я так много упустил, а школа не позволяла мне быстро наверстать упущенное.
В школе меня могли научить только тому, что было положено по программе. Там не преподавали то, что мне хотелось знать, а мои интересы простирались куда шире, чем предусматривала учебная программа. Я не сетовал на судьбу, но в глубине души понимал, что нужно самому принимать какие-то меры. Мне пришлось познавать реальность самостоятельно. И я, будучи еще подростком, разработал для себя собственную программу самообразования.
Найдите время, чтобы вспомнить выдающихся людей, которых вы знаете, о которых читали или чьи биографии изучали. Кто не восхищался захватывающим дух артистизмом американской гимнастки и олимпийской чемпионки Симоны Байлз или легенды баскетбола Майкла Джордана? Кого не вдохновлял инвестиционный гений Уоррена Баффета, известного как «оракул из Омахи»? Было бы неплохо прославиться так же, как легендарные певцы Фрэнк Синатра или Адель, чьи голоса могут и исцелять, и разбивать сердца. Каждый из этих людей исключителен по-своему. А что же мы? Я никогда не стану выдающимся спортсменом или бизнесменом, ворочающим миллиардами долларов, а мое пение раздражает даже домашних животных. Однако существует другой самый главный способ добиться исключительности. Это бизнес номер один, в котором все мы совершаем инвестиции, инвестиции в людей. Как добиться совершенства в нем?
Как и выдающиеся люди, мы вкладываем время и усилия в свои знания, развития, потенциал.
Кому-то проще проявлять заботу о других людях, чем о себе. Но, оказывая окружающим поддержку в развитии, мы несем такую же ответственность и перед самим собой. Согласившись с тем, что лучший способ добиться признания окружающих заключается в том, чтобы самому стать лучше, вы встаете на путь формирования исключительной личности.
Каждый раз, читая о людях вроде Джузеппе Патерно, который в возрасте девяноста шести лет наконец закончил колледж, я думаю о том, что их планам раньше, возможно, мешала работа, семейные обязанности, неблагоприятные обстоятельства, но они твердо решили вложить время и усилия в свое образование, пусть даже на позднем этапе жизни, потому что ценят себя. Какой замечательный пример они подают нам всем!
Никогда не поздно научиться владеть собой, если это требуется для полного раскрытия потенциала и приобретения качеств и привычек, свойственных исключительным личностям. Вы будете не только сами жить более полной и качественной жизнью, но и в случае необходимости станете лидером не по должности, а потому что ваше право на лидерство признают все окружающие.
Нам нередко советуют обзавестись наставниками замечательными людьми, способными указать правильную дорогу, куда бы мы ни направлялись. Конечно, наставники это хорошо. Но их бывает трудно найти и у них часто не хватает времени, чтобы опекать нас.
Чтобы добиться исключительности и обрести умение владеть собой, нам необходимо брать ответственность на себя и выступать в роли собственных наставников.
История предлагает нам подходящую модель в виде Ренессанса бурного периода расцвета науки и искусства в Европе XIVXVII веков. Чтобы обучиться ремеслу, молодые люди типа Микеланджело, который впоследствии расписал Сикстинскую капеллу, поступали в учение к признанным мастерам своего дела в данном случае художникам и скульпторам и перенимали у них основы мастерства. Гильдии мастеров объединяли лучших практиков в рисовании, черчении, скульптуре, архитектуре, живописи, каллиграфии, смешивании красок, гончарном деле, архитектуре, изготовлении гобеленов, столярном деле, металлообработке, ювелирном деле и т. д.
И это были не краткосрочные семинары. Ученики подчинялись строгому распорядку дня и постоянно были заняты какими-то делами. Многие становились подмастерьями в совсем еще юном возрасте и тем самым зарабатывали себе на существование, параллельно приобретая навыки ремесла и беря на себя ответственность за свою дальнейшую жизнь и работу. Со временем они добивались мастерства, набирались опыта, осваивали тонкости работы. Процесс ученичества был трудным, но закалял характер. Он порождал все новые поколения мастеров, плоды труда которых мы можем видеть и по сей день.
Концепция ученичества в основном изжила себя в последнее время, если не брать в расчет несколько отраслей и профессий. Врачи, к примеру, проходят помимо основной учебы такие стадии «ученичества», как интернатура и ординатура, что в итоге может занимать от двенадцати до шестнадцати лет и позволяет во всех тонкостях изучить сложные процессы диагностирования и лечения. Одна из моих редакторов тоже оценивала процесс освоения своей профессии как «ученичество»: на первых порах она наблюдала за тем, как ее руководитель работает с авторами, затем начала сама принимать участие в этом процессе под присмотром начальства и только после этого получила право на самостоятельное редактирование. Ученичество в чистом виде все еще существует в некоторых профессиях, например у сантехников или электриков, но оно длится недолго и ограничено определенными узкими темами.
Но если вы, подобно мне, внимательно присмотритесь к исключительным личностям, то увидите, что они организуют «ученичество» сами себе. Даже обращаясь за помощью, советами и консультациями к другим людям, они активно берут на себя ответственность за собственное совершенствование. Они знают то, чему нигде не учат: чтобы стать исключительным, нужно пройти стадию самообразования.
Это самообразование может принимать разные виды. Оно может носить формальный и неформальный характер, диктоваться необходимостью или жгучим желанием. Но в любом случае терпение, сила воли, использование метода проб и ошибок, трудолюбие позволят найти для этого возможность и время даже после основной работы или в ходе ее.
Заинтересовавшись человеческим поведением, я начал вести дневник, куда заносил наблюдаемые мною необычные образцы поведения, которые были мне непонятны. Со временем, по мере накопления опыта и знаний, я смог найти им объяснение. Примерно в то же самое время я начал учиться летному делу и еще до окончания средней школы получил лицензию пилота. Для чего? Мне трудно объяснить это чем-либо кроме сильного любопытства. Мне казалось, что эти навыки пригодятся мне в жизни, хотя я и не представлял себе, каким образом. Впоследствии дневниковые записи спасали мне жизнь, когда я во время службы в ФБР имел дело с преступниками, а умение управлять самолетом помогало осуществлять воздушное наблюдение за террористами. Я, конечно, не мог предполагать, что ожидает меня в будущем, но спустя много лет это самообразование безусловно пошло мне на пользу.
Абсолютно все исключительные личности, которых я изучал, всю жизнь придерживались привычки выкраивать время для работы над собой. Стремление к самосовершенствованию, к накоплению знаний и опыта они считали достойным и необходимым качеством.
Мэри Тэмпл Грандин, прославившейся своими работами об отношении людей к животным, особенно к скоту, предназначенному на убой, еще в раннем возрасте был поставлен диагноз «аутизм» (расстройство аутистического спектра). До того как ученые начали понимать суть этого заболевания, пациенты с таким диагнозом были обречены выполнять главным образом второстепенные черновые работы. Их не принимали в высшие учебные заведения, так как считалось, что они не способны выдержать нагрузки, связанные с получением высшего образования.
Грандин разработала собственную программу самообразования, отвечавшую ее внутренним потребностям и отражавшую ширину и глубину ее интересов. Она училась, когда хотела, используя свои методы и придерживаясь своего темпа. Со временем она смогла получить диплом колледжа и докторскую степень. Но ей хотелось, чтобы ее знания приносили практическую пользу, а для этого необходимо было выйти из стен аудитории. Грандин хорошо представляла себе, чего хочет достичь, что ей еще необходимо усвоить, и таким образом строила свое самообучение. Она добилась глубокого понимания поведения и физиологии животных. Она исследовала также аутизм, чтобы разобраться в собственном состоянии, что, в свою очередь, давало возможность для лучшего понимания окружающих людей и животных. Она изучала психологию, в том числе влияние различных цветов на людей и животных. Она изучала проектирование и строительное дело, чтобы иметь возможность создавать более щадящие условия для содержания домашнего скота. Она развила свои навыки наблюдения до такой степени, что, приезжая на скотоводческую ферму, немедленно подмечала все проблемные моменты в содержании скота и обращении с ним. Широта ее самообразования не знала границ. Она изучала маркетинг, социальный инжиниринг, торговлю, технологию связей СМИ с общественностью, тактику ведения переговоров, брендинг и многое другое.
Грандин никогда в жизни не причисляла себя к школе какого-либо наставника или к направлению научной мысли. Она формировала свое мышление самостоятельно и прокладывала собственную дорогу, как и многие другие исключительные личности, невзирая на встречающиеся на пути препятствия. Она стала непререкаемым авторитетом как в области гуманного содержания домашних животных, так и в области расстройств аутистического спектра.
Более чем за двести лет до того, как Грандин создала нишу для себя, на тот же путь вступил молодой юноша в Бостоне. Еще до того, как его страна обрела самостоятельность, он стал самым заметным предпринимателем и авторитетной личностью не только для своего времени, но и для многих последующих поколений. На своем примере он продемонстрировал, чего можно достичь благодаря самообразованию и вопреки любым обстоятельствам.
Отец Бенджамина Франклина хотел, чтобы его сын стал священником, но тот уже с юных лет мечтал о большем. Будучи наблюдательным от рождения, он изучал окружающий мир и видел, как в нем все устроено и что необходимо для успеха. Он понимал ключевое значение образования, но ни одна школа в Америке не могла дать ему то, чего он хотел и в чем нуждался. Поэтому он разработал программу самообразования и осуществлял ее в лаборатории под названием жизнь.
Он жадно читал и стал плодовитым автором статей, которые неоднократно публиковались в местных газетах. Чтобы сойти за взрослого (в том числе и за женщину средних лет), он пользовался многочисленными псевдонимами.
Формально он в двенадцать лет поступил в ученики к своему брату Джеймсу и осваивал под его руководством печатное ремесло, включая типографский набор, маркетинг, переплетное и издательское дело. Но он был не просто ремесленником, пытавшимся заработать себе на жизнь. Он глубоко изучал самую влиятельную коммуникативную платформу того времени. Он профессионально освоил типографский набор, сам составлял рецепты типографских красок, работал на печатных прессах всех типов, редактировал рукописи, писал содержательные статьи и тем самым влиял на умы и подвергал сомнению существовавшие политические порядки. Он читал все, что только выходило из печати, и за счет этого оттачивал свой писательский талант. В то время книги были дорогими, поэтому он обменивался ими, где только мог, добывая себе материал для чтения. Никто не рекомендовал ему, что читать. Он принимал такие решения самостоятельно. Это и было самообразование в чистом виде. Интересно, что трудности, которые он испытывал в юности, пытаясь раздобыть материал для чтения, побудили его впоследствии основать первую в Соединенных Штатах библиотеку, чтобы сделать книги доступными для людей.