Эмили Ллойд-Джонс
Затонувший лес
Переводчик Нияз Абдуллин
Редактор Мария Брауде
Главный редактор Л. Богомаз
Руководитель проекта А. Маркелова
Корректор З. Скобелкина
Компьютерная верстка О. Макаренко
Дизайн обложки Д. Изотов
© 2022 by Emily Lloyd-Jones
Cover design by Jenny Kimura
© 2022 by Hachette Book Group, Inc. This edition published by arrangement with Little, Brown and Company, New York, New York, USA. All rights reserved.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2023
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
Великолепная, продуманная до мелочей история, пронизанная валлийским фольклором и мифологией.
KIRKUS
Романтические чувства, захватывающий сюжет и мрачная атмосфера.
PUBLISHERS WEEKLY
Отличная книга для любителей фэнтези всех возрастов.
SCHOOL LIBRARY JOURNAL
Бритни, которая читала мои первые рассказы, забиралась вместе со мной в старую медную шахту и не выкинула меня из окна третьего этажа, когда был такой шанс.
Пролог
ЧЕТВЕРО ДЕТЕЙ У ФЕРМЕРА были обычными, и, когда пятая дочь родилась с магическим даром, отец очень удивился.
Кроха смирно лежала на материнских руках и смотрела на этот мир ясными глазами. В первую же ночь фермер вышел с новорожденной на улицу погадать на судьбу. Дело это было ненадежным: знаки редко удавалось прочесть. Одни клали под таз улиток, а потом искали в блестящих дорожках слизи имя любимого дитятка. Другие рвали траву под священным деревом, третьи вешали на окно пучок пряжи и ждали, пока в него кто-нибудь попадется.
Вернее всего было бы пойти к ведьме, но на это у фермера не хватало денег.
Поговаривали, будто в городах магию извели. Тилвит-тег[1] бежали, потому что на каждом углу там теперь железо, дороги замостили, да и просто людей развелось слишком много. Зато в глуши, среди полей, холмов и древних лесов, удивительные создания не перевелись. Родители с детьми отправлялись к ночи в чащу посмотреть, что их ждет. Ходил слух, будто в соседней деревушке к одному новорожденному прилетела стая воронов и тот парень вырос лихим рубакой. Он сеял смерть на поле брани, и уже несколько князей зазывали его на службу только вот кто-то подсыпал ему яда в эль.
Отец ждал, но птицы к дочери не летели, и не вспыхивал странными огнями закат. Фермер намеревался было вернуться в дом, но тут его окликнул знакомый голос. Пришла деревенская ткачиха и принесла в подарок девочке одеяло. При виде младенца женщина заворковала, однако не успел фермер пригласить ее в дом, как спустился туман и хлынул дождь. Привычное дело для здешних мест.
Отец хотел прикрыть ребенка рукой и вдруг заметил, что нужды в этом нет: струи дождя не касались ни девочки, ни его. Они словно бились о невидимую крышу, оставляя сухими их обоих. Ткачиха, стоявшая рядом, вся намокла, а взглянув на ребенка, ахнула.
Забери ее в дом, шепотом велела она фермеру. Спрячь и никому ничего не говори.
Что так? удивился фермер.
Если о том, какая она, прознает князь, жестко сказала ткачиха, он заберет ее себе.
Для чего?
Ткачиха покачала головой:
Не пускай ее купаться. Держи подальше от рек и ручьев.
Напуганный суровым предупреждением, фермер уступил. О той встрече он никому не поведал, а с дочерью стал обращаться, как будто ничего и не случилось.
Какое-то время все шло гладко.
Младшая дочь, на первый взгляд, ничем не отличалась от остальных детей: играла со своими сестрами и братьями, помогала загонять кур в курятник, кидала в подбиравшихся лис комьями грязи и болтала со всеми, кто приходил купить зерна. Держать взаперти здорового ребенка фермер себе позволить не мог: лишняя пара рук всегда нужна была.
Но время шло, и постепенно то, что так встревожило ткачиху, открылось.
Девочка оставалась сухой даже в грозу. Ей ничего не стоило отыскать в лесной чаще ручей и его исток. Она забавляла братьев и сестер, заставляя булькать и пузыриться лужи с грязью, а то и покрывая озерца льдом, по которому дети радостно катались. Она купалась в ручьях, меняя течение, а когда летний зной затягивался, поднимала из недр земли воду к пересохшим посевам. Отец просил не играть с магией, мол, это опасно, но дочь не слушала и наслаждалась своим даром.
Росла девочка своевольной: с нежностью вынимала яйца из-под теплых несушек, зато тут же вспыхивала, увидев зло. Однажды, когда при ней мальчишки постарше принялись измываться над бродячей собакой, схватила палку и попробовала разогнать их. Но хулиганы со смехом толкнули ее, да так, что она упала. Девочка хорошенько запомнила обидчиков, и целый месяц каждый из них, выходя из дома, увязал в раскисшей земле.
А когда ей было восемь, она спасла жизнь маленькому ребенку.
Почти месяц лили сильные дожди, и река вспенилась, поднялась. Мальчуган отбился от матери и, поскользнувшись, свалился в поток. Жадные воды подхватили и потащили его так стремительно, что родители ничего не успели сделать.
Дочь фермера услышала их крики и босиком побежала к реке. Еще с берега почувствовала она мощь бурлящей воды. Не слушая отговоров, вошла в реку пена у ее ног улеглась, течение вдруг затихло, замерло, взяла малыша на руки и кое-как вынесла на сушу. Едва она ступила на берег, как река снова яростно заклокотала.
Родители мальчика без конца благодарили спасительницу, а свидетели зашептались, забормотали:
Магия.
В этой девочке жила магия.
Слухи дошли до ближайшего города и до ушей тамошнего правителя. Князь Кантреф-Гвелода был молод и на трон воссел, когда занемог его батюшка. Он цену такой молве понимал: заклинатели редкость, но не сказки. Его отец держал заклинателя металла, который запаивал печатные перстни на пальцах главных приближенных. Стоило же князю прознать о девочке повелительнице воды, и он сразу отправил за ней главного шпиона.
Как-то днем фермер вернулся с поля: еще не отмывшись от присохшей земли, лицо потное и во дворе заметил странного незнакомца. Одет он был ладно, как никто из деревенских, на указательном пальце левой руки поблескивал перстень-печатка, на поясе висели ножи. Тягаться с таким было все равно что приказывать буре остановиться.
В руки фермеру лег кошель золота смягчить боль потери.
Девочка брыкалась и вырывалась, но шпион князя будто и внимания на это не обращал. Усадил ее на лошадь и умчался галопом. Девочка едва успела оглянуться напоследок, как они скрылись в лесу.
Княжеский посланец был осторожен, ему требовалось доставить девочку в замок за крепостные стены, под охрану закованных в железо стражей. Он гнал коня, но от проторенных дорог держался подальше. Слухи о заклинательнице воды разошлись далеко за пределы Кантреф-Гвелода и достигли других правителей, которые нипочем не дали бы девочке попасть не в те руки. То есть ни в какие, кроме их собственных.
На второй день пути в дуб вонзилась стрела, и шпион, выругавшись, погнал коня резвее. Он мчался сквозь густой лес в надежде уйти от погони. Девочка зарылась лицом в конскую гриву и крепко зажмурилась.
Стрелу, что повалила скакуна, она не увидела, только кубарем полетела на землю и упала на мягкую подушку из мха. Зато шпион ударился головой о ствол дерева. Пока он лежал в беспамятстве, преследователь спешился. На нем была одежда цветов соседнего кантрефа[2], на руках белели шрамы от клинков. Достав из-за пояса охотничий нож, он двинулся к девочке.
Попятившись, она споткнулась о древесный корень и упала. Сердце гремело у нее в груди молотом, она звала отца, мать, княжеского шпиона, хоть кого-нибудь
Но никто не пришел.
И она поняла: никто и не придет.
Девочка вцепилась в мох, ощутила знакомую сырость напитанной дождем земли и у нее мелькнула мысль.
Прежде она при помощи магии заботилась о растениях, забавляла братьев и сестер, выручала семью. Водная магия была добрым ручейком силы.
Однако сейчас, глядя на убийцу, девочка увидела его вены, похожие на реки; капельки слюны, которые он выплевывал с каждым выдохом; его глаза, слезившиеся от лихой погони.
Она вскинула перепачканную во мхе руку и воззвала к своей силе.
Оказалось труднее, чем приказывать родничку или луже. Железо в крови человека противилось магии. Но девочка стиснула зубы, призвала все капли воды, какие нашла в нем, до последней и направила их в легкие.
С губ мужчины сорвался жуткий хрип. Выронив бесполезный теперь нож, он стал хвататься за грудь и за горло, не в силах дышать.
Возможно, стоило отпустить его.
Но девочка разозлилась. Никто не защитил ее, все оставили. Отец продал шпиону, но и тот не уберег.
Оставалось только самой за себя постоять.
И ей это удалось.
Шпион отыскал ее подле трупа: она была немногим розовее мертвеца, но не плакала. И не противилась, когда соглядатай накрыл ее плащом и стал утешать. Она даже не слушала.
В тот день девочка уяснила, что вода может спасти жизнь или забрать ее. Этот урок она уже никогда не забудет.
Часть I
Заклинательница
Глава 1
КОГДА ПОСЕТИТЕЛЬ ухватил Мер за руку третий раз, она прикинула, не утопить ли его.
Прикинула мельком: так садовник думает, не подстричь ли траву, или художник не нанести ли новый мазок. Дело нехитрое шевельнуть пальцами, и эль у гада потечет изо рта в легкие. А все потом скажут: позор, Рис своим языком подавился.
Хотя кто-нибудь все равно сообразит, что тут дело не чисто.
Только это и остановило Мер.
К тому же убивать Риса было бы неправильно. Неправильно, и все тут.
Мер высвободилась.
Рис, ледяным голосом сказала она, я же просила подождать. Сейчас принесу тебе эля.
Рис остекленело поглядел на нее из-за стойки. Он сидел, сгорбившись над кружкой. Красный нос, на щеках темнеют веснушки, а в глазах читается хитрость и подлость. Мер и прежде знавала мужчин вроде него: недовольные собственной участью, они срывали злобу на тех, за кого заступиться некому.
Не прошло и года, буркнул он.
Ты еще это не допил. Мер кивнула на его кружку. Рис проследил за ее взглядом и прищурился.
Под вечер в «Серпе и сапоге» набиралась толпа. В таверну заглядывало много косарей и странников пропустить кружечку эля и посплетничать. Мер проворно, пряча взгляд, отнесла несколько кружек за столик солдатам, сменившимся с караула.
Простите, что заставила ждать, тихо извинилась она.
Не бери в голову, девица. Это отозвалась женщина-стражник. Руки у нее были загрубелые, привычные к мечу. Смотрю, тебе самой не помешало бы махнуть кружечку.
Мер вытерла пот со лба и тут же поправила волосы, убедившись, что они прикрывают уголок левого глаза.
В воздухе висел густой пар, пахло супом с ягненком. Еду подавали в щербатых плошках, которые натаскали из заброшенных домов. Все больше и больше бежало народу из окрестностей Гвелода, бросая пожитки. «Нам же больше достанется», сказала как-то Карис. Коренастая, с сильными руками, коротко стриженная. Никто толком не знал, как ей удалось стать хозяйкой таверны, но спрашивать не решались.
Мер появилась в «Серпе и сапоге» три месяца назад и при себе имела пригоршню монет да мозоли на пятках. В таверну зашла, чтобы снять комнату на ночь, а когда через три дня не съехала, Карис спросила, есть ли ей вообще куда идти. Мер не ответила, и хозяйка сунула ей в руки две полные кружки эля, указав: «Столик в дальнем правом углу».
Так Мер и осталась. Разносила выпивку, подметала полы. Платили немного, зато отвели комнату наверху. В прежние времена в «Серпе и сапоге» располагался хлев, и на месте стойл в крепких деревянных стенах все еще торчали крюки и железные скобы. Внутри пахло мокрым сеном, а в щелях причудливо свистел западный ветер. Впрочем, Мер тут нравилось. За последние годы ей где только не довелось побывать, но таверна больше всего напоминала дом.
И была бы еще больше похожа на дом, если бы не пьянчуги.
Когда Рис в четвертый раз потянулся к Мер, она едва справилась с собой, чтобы не вывернуть ему руку.
Ладно, ладно. Девушка забрала его кружку. Налила еще и вернулась.
Рис сердито посмотрел на нее слезящимися глазенками:
Давно пора. Тебе же платят, чтобы ты подавала это пойло.
Смотри, как бы Карис не услышала, ответила Мер.
Схватила старую тряпку и принялась натирать стойку, одновременно скользя взглядом по залу. В таверне сидели солдаты, несколько торговцев, в углу двое резались в кости. У всех было и питье, и еда, все выглядели довольными. Мер могла позволить себе короткую передышку.
Она прошла в кухню. Живот свело от голода, стоило услышать запах жира на жаровне. В небольшой комнате, закатав рукава, работал юноша, от пара его темные волосы завивались. Элгар был тихоней и держался замкнуто, зато умел состряпать ужин из пригоршни муки да вчерашних овощей.
Что делаешь? Мер опустила поднос на стол.
Овсяные лепешки с пореем. Элгар взял плошку с липким месивом и стал комочками выкладывать его на горячую каменную жаровню. Как думаешь, людям понравится?
За твои лепешки народ передерется, заверила Мер, и Элгар застенчиво улыбнулся.
Уже можно выносить? спросила она.
Элгар кивнул:
Лучше подавать теплыми. О, я и тебе кое-что оставил, вон там. Парочка лепешек и бараньи кости, из которых я суп варил. Думал, не откажешься.
По-твоему, мне нравится кости глодать? Мер облокотилась о стол.
Я видел, как ты кормила собаку у фермы Хета, зардевшись, сказал Элгар.
И то правда: Мер таскала объедки для старой пастушьей собаки из амбара неподалеку. Кормить ее стало некому хозяев фермы забрала хворь. Мер увидела, как бедная псина бродит по полям, и в следующий раз, отправившись на прогулку, прихватила с собой куски хрящеватого, непригодного для рагу мяса. Поначалу собака принимала угощение, только если его положить на землю и отойти подальше, но с каждым разом вела себя дружелюбнее. Мер надеялась, что однажды она подпустит к себе.
Животные Мер нравились. В них была простота и невинность, не то что в людях.
Почему не возьмешь собаку себе? спросил Элгар. Никто против не будет. Даже Карис согласится, разве что недельки две сперва поворчит.
Мер рассмеялась:
Мне только собаку заводить
Ты же о ней заботишься. Элгар ткнул в ее сторону деревянной ложкой.
Это не навсегда. Только пока
«Пока снова не придется бежать», подумала Мер. А вслух закончила:
Пока ее не приютит кто-то другой
Элгар пожал плечами. Это Мер в нем и нравилось: лишних вопросов он не задавал. Может, потому что сам не любил, когда к нему с расспросами лезли?
Мер вынесла в зал поднос с лепешками, и несколько завсегдатаев сразу же обернулись на запах горячего съестного. Направившись к одному из столиков, она приготовилась отвечать, почем кушанье, и заверять, что это сущее объедение