Он повторял это снова и снова, отрешив чувства от всех внешних впечатлений, принуждая свою волю устремиться к здравомыслию. Наконец, полностью убедив себя, он поднял голову и открыл глаза раннее утро над рекой, скопище мазанок, круг бесстрастных варварских лиц
II
Не стоит думать, что тот, кто перескочил через пять сотен лет, станет обращать большое внимание на смену дней и ночей. Как часто прежде во время своего беспорядочного чтения Рип наталкивался на фразы вроде «С той поры время утратило для нее реальность». Наконец он понял, что они означали. Какое-то время он жил под охраной среди лондонцев. Те кормили его рыбой, грубым хлебом и угощали хмельным, тягучим пивом. Часто в предвечерний час, закончив дневные труды, женщины деревни собирались вокруг него и жадно и пристально наблюдали за каждым его движением, порой нетерпеливо (однажды к нему подобралась осанистая молодая матрона и внезапно дернула за волосы), но по большей части застенчиво готовые захихикать или разбежаться врассыпную при любом необычном движении.
Примечания
1
«Ассоциации» Занимательная психологическая игра, основанная на свободных ассоциациях. Согласно правилам, один из участников называет какое-либо слово, а остальные пишут на своих карточках слова, с которыми оно ассоциируется. По завершении сеанса каждый из участников должен зачитать свои ассоциации. Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Эрлс-Корт район в западной части центрального Лондона, округ Кенсингтон и Челси.
3
Рассказ написан в эпоху немого кино, за два года до премьеры первого полнометражного звукового фильма «Певец джаза» 6 октября 1927 года в Нью-Йорке.
4
Кокатрис мифическое существо из средневековых бестиариев в виде двуногого дракона с головой петуха, иначе Василиск.
5
Популярный хит Фэтса Уолера (19041943) «Everybody Loves My Baby».
6
Стрижка «фокстрот» короткая стрижка с высоким затылком, один из вариантов стрижки «шингл-боб», популярной в 19101920-е годы; разновидности этой стрижки получали названия модных танцев.
7
Понт-стрит фешенебельная улица в Королевском квартале Кенсингтон и Челси, проходит по районам Найтсбридж и Белгравия, на северо-востоке упирается в площадь Белгравия.
8
Бастер Китон (18951966) американский комедийный актер, режиссер, сценарист, каскадер.
9
Риджентс-парк один из главных королевских парков Лондона, разбит в 1811 году на границе между Вестминстером и округом Камден; назван в честь регентства принца-регента, будущего короля Георга IV.
10
Фиксатив в рисовании жидкость для укрепления рисунка, выполненного карандашом или углем на бумаге.
11
Пуссен Никола (15941665) французский художник.
12
Церковь Святого Мартина-в-Полях самая знаменитая приходская церковь Лондона, находится на Трафальгарской площади.
13
С закусками (фр.).
14
Татч небольшой населенный пункт в Англии, ныне не существует.
15
Юстонский вокзал железнодорожный вокзал в центральной части Лондона, открыт в 1837 году.
16
Бронзино Аньоло (15031572) итальянский живописец, выдающийся представитель маньеризма; вероятно, имеется в виду его картина «Аллегория с Венерой и Купидоном».
17
Традиционный танец матери невесты с дочерью или женихом на свадьбе или помолвке.
18
Хэновер-Гейт (Hanover Gate) один из входов в Риджентс-парк.
19
СЛАВЬСЯ, БЕССМЕРТНАЯ ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА, ИДУЩИЙ НА СМЕРТЬ ПРИВЕТСТВУЕТ ТЕБЯ (парафраз выражения Ave Caesar, Imperātor, moritūri te salūtant (Здравствуй [Славься], Цезарь, император, идущие на смерть приветствуют тебя) приветствие римских гладиаторов идущих на морское сражение, устроенное им на Фукинском озере, обращенное к императору <Клавдию>. (Светоний. «Божественный Клавдий», 21.)
20
Петроний Арбитр (ок. 1466) автор древнеримского романа «Сатирикон», в котором, в частности, описывается пир Трималхиона; рассказ завершается мнимыми похоронами Трималхиона.
21
Альма-Тадема Лоуренс (18361912) британский художник нидерландского происхождения, писал картины в основном на исторические сюжеты.
22
Вомиторий (от лат. vomere исторгать, извергать, в том числе содержимое желудка). Существует расхожее мнение, что так называли пристройку к обеденному залу в древнеримском доме, где пирующие могли освободить желудок для очередного блюда; по другой версии, это проходы или коридоры между рядами в амфитеатрах, служившие для того, чтобы толпы зрителей могли быстро покинуть места зрелищ в случае пожара.
23
«Синие книги» (англ. Blue Books) собрания дипломатических документов, парламентских стенограмм, докладов королевских комиссий, статистических отчетов или иных материалов, издаваемые правительством и разными парламентскими комиссиями; появились в ХVII веке (первое упоминание о них относится к 1633 году), выпускались в синих бархатных переплетах, чему и обязаны своим названием.
24
«Гидриотафия» имеется в виду книга британского врача, писателя, богослова сэра Томаса Брауна (16051682) «Hydriotaphia: погребение в урнах, или Рассуждение о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке, 1658», являющаяся первой частью так называемого парного трактата, вторая его часть «Сад Кира».
25
Уолпол Хорас (17171797) английский писатель, основатель жанра готического романа.
26
Земляничный холм название поместья Хораса Уолпола, в котором развивается действие его романа «Замок Отранто».
27
Улица Черинг-Кросс-роуд в центральной части Лондона известна множеством книжных магазинов, как специализированных, так и букинистических и антикварных.
28
Начальная строка стихотворения «Альма-матер» сэра Артура Томаса Квиллер-Куча (18631944), где упоминается эмблема Оксфорда, на которой изображены книга и три короны: «Know you her secret non can utter; hers of the book, of triple crown?»
29
Бычий (Воловий) брод так переводится название университета Оксфорд.
30
Мертон один из колледжей в составе Оксфордского университета, основан в 1264 году лордом-канцлером Генриха III Уолтером де Мертоном.
31
«Нонсач-пресс» частное издательство, популярное в 19201930 годы; основано в 1922 году в Лондоне Френсисом Мейнеллом, его второй женой Верой Мендель и их другом Дэвидом Гарнеттом, совладельцем книжного магазина Биррелла и Гарнетта в Сохо.
32
«Послеполуденный отдых фавна» одноактный балет на музыку симфонической поэмы Клода Дебюсси, хореографом и главным исполнителем был Вацлав Нижинский, декорации и костюмы Леона Бакста.
33
Магдалина имеется в виду колледж Святой Марии Магдалины в составе Оксфордского университета; основан в 1458 году Вильгельмом Уэйнфлетом.
34
Джей-си-ар (J. C. R. Journal Citation Reports) издание, ежегодно публиковавшее отчеты о цитировании научных журналов; изначально являлось частью Индекса научного цитирования (S. C. I. Science Citation Index). В настоящее время J. C. R. является самостоятельной услугой и базируется на цитатах, составленных из Science Citation Index Expanded и Social Science.
35
У членов буллингдонского клуба своя униформа: синий фрак с бархатным воротничком, шелковыми лацканами цвета слоновой кости, пуговицами с монограммой клуба и галстук ярко-голубого цвета.
36
Имеется в виду Чатем-Хаус (Chathem House), Королевский институт международных отношений; основан в 1920 году.
37
Пеквотер, иначе Пеквотер-Квод (Четырехугольник Пеквотера, сокращенно Пек), одно из общежитий Оксфордского университета, расположенное на месте средневековой гостиницы, которой управляла семья Пеквотер.
38
Бомонт-стрит улица в центре Оксфорда, в западной части которой находится Вустерский колледж, основанный в 1714 году.
39
«Татлер» британский журнал о моде и светской жизни, основан в 1901 году.
40
Баллиол колледж в составе Оксфордского университета, основан в 1263 году с благословления епископа Даремского Джона де Баллиола.
41
«Корона» ресторан в Оксфорде неподалеку от колледжа Баллиол.
42
В библейском ветхозаветном повествовании форма дневного явления Бога или Его Ангела при исходе евреев из Египта, а в ночное время в виде огненного столпа. Исх. 14: 19, Исх. 13: 21, 22, Исх. 33: 810, Исх. 4: 5.
43
«Так возрадуется же слон половому акту, как Рикардо» аллюзия на расхожее латинское выражение «Post coitum omne animal triste est sive gallus et mulier» («После соития всякая тварь печальна кроме петуха и женщины»); выражение приписывается Галену из Пергама, также встречается у Кинси и Фрейда.
44
Вероятно, имеется в виду джентльменский Консервный клуб, иначе Каннинг (англ. Canning Club), образован в 1911 году в Лондоне, был связан с британским бизнесом в Латинской Америке, что отражалось в его первоначальном названии Аргентинский.
45
Бриджи (фр.).
46
Фонд Родса (Rhodes Trust) образовательно-благотворительный фонд, учрежденный в 1902 году по завещанию алмазного магната Сесила Джона Родса (18531902) для обучения в Оксфорде студентов из Британской империи, США и Германии, а в дальнейшем и из других стран.
47
Уильям Гилберт (18361911) и Артур Салливан (18421900) творческий дуэт либреттиста и композитора, создавших 14 комических опер (оперетт) с элементами абсурда.
48
«Грустное вино» (фр.).
49
Последовательница Сафо (Сапфо), лесбиянка.
50
Генерал Гордон имеется в виду Патрик Леопольд Гордон Охлурисский (16351699, в России известен как Петр (Патрик) Иванович Гордон), выдающийся шотландский и российский военачальник, генерал (1687) и контр-адмирал (1694) русской службы; основал в Москве первый в России постоянный католический храм.
51
Баньян, или бенгальский фикус, дерево семейства тутовых с многочисленными воздушными корнями, произрастает в Индии, Бангладеш и Шри-Ланке. В переводе означает «дерево просветления», бодхи; используется в буддийском религиозном культе.
52
Ларри Семон (18891928) американский комедийный актер, режиссер, продюсер, сценарист в эпоху немого кино.
53
Парафраз афоризма Декарта «Je pence, donc je suis» («Рассуждение о методе», 1637), больше известный в переводе на латынь: «Сogito, ergo sum» «Мыслю, следовательно, существую».
54
Озимандия греческая версия тронного имени фараона Рамсеса II Усермаатра, чья статуя в виде фрагмента головы и торса (XIII век до н. э.) была в 1816 году приобретена Британским музеем. В английский литературный обиход Озимандия вошел благодаря одноименному сонету Перси Биши Шелли, опубликованному 11 января 1818 года в еженедельной газете «Экзаминер». «Я Озимандия, я царь царей!» Основная тема сонета Шелли забвение, которое грозит всем историческим событиям и личностям, даже царям царей.
55
Бечевник сухопутная дорога вдоль берега реки или канала, предназначенная для буксирования людьми (бурлаками) или лошадьми.
56
Герберт Спенсер (18201903) английский философ и социолог, один из основателей эволюционизма, идеолог либерализма. По Спенсеру, жизнь есть непрерывный процесс перехода от гомогенного состояния к гетерогенному и от гетерогенного к гомогенному.
57
Императрица (лат.).
58
Ассамбляж техника визуального искусства, родственного коллажу, но использующая объемные предметы, скомпонованные на плоскости в виде картины.
59
Ланкастер-Гейт здание середины XIX века в районе Бейсуотер в центре Лондона; Элм-Парк-Гарденс общественный парк и отель в центре Лон- дона.
60
Имеется в виду английское выражение «Bats in the/ones Belfry» («Летучие мыши на колокольне/в голове») в значении «чокнутый» и т. п., соответствует русскому выражению «тараканы в голове», впервые упомянуто в книге: George A. Peck. Pecks Uncle Ike and the Red Head Boy. 1899.
61
Крийон знаменитый пятизвездочный отель в Париже, построен в 1758 году, в качестве гостиницы используется с 1909 года; архитекторы Жак-Анж Габриель и Луи-Франсуа Труар.
62
Бриндизи город и морской порт на юге Италии, административный центр одноименной провинции.
63
Ллойд-Триестино одна из крупнейших судоходных компаний в 1920-е годы. С 2006-го носит название Italia Marittima.
64
Олифант (африкаанс) слон, также танк.
65
Для употребления в пищу эту деликатесную птицу откармливают пшеном в темноте, так как темнота активизирует ее потребность в еде, после чего топят в арманьяке и жарят целиком. Подают также целиком, прикрыв салфеткой. Во Франции охота на этих птиц официально запрещена в 1999 году.
66
Креп-сюзет французский десерт, представляющий собой блины с соусом из карамелизированного сахара, масла, мандаринового или апельсинового сока и цедры, их поливают ликером «Гран-Марнье», «Трипл-сек» или апельсиновым «Кюрасао», затем фламбируют.
67
Хьюмидор деревянный ящичек (шкатулка) для сигар.
68
Колдстримская гвардия один из пехотных полков британской гвардии в составе гвардейской дивизии.
69
Охотничий бал традиционное ежегодное мероприятие в Англии, проводимое охотничьими клубами.
70
Матине утренник, дневной благотворительный концерт.
71
Гунтер охотничья лошадь.
72
В оригинале сленговое «grind» так в шутку называли скачки в седле.
73
Буллингдонцы члены Буллингдонского клуба в Оксфорде.
74
Хай (The High) район Оксфорда.
75
Эксетер главный город графства Девоншир на реке Экс.
76
Порт один из сортов виски.
77
Знаменитый в эпоху джаза ночной клуб в Сохо на Геррард-стрит, 43.
78
Стаут темный элевый сорт пива, приготовленного с использованием жженого солода с добавлением карамельного солода; известен с ХVII века.
79
Уэслианские методисты название, которое использовалось последователями английского богослова Джона Уэсли (17031791) после смерти этого проповедника, ознаменовавшей окончательное отделение методистского движения от англиканской церкви и раскол в самом этом движении.
80
Абиссиния современная Эфиопия.
81
Розовый джин коктейль, ставший модным в Англии в середине XIX века, состоит из плимутского джина с примесью ангостуры (темно-красной горькой настойки), которая делает весь напиток розоватым.
82
Нонконформизм неприятие существующего порядка и ценностей, и одновременно течение в англиканской церкви.
83
Джимхана англо-индийское выражение, происходящее от персидского «Джамат-хана» и широко распространившееся в Британской империи. Первоначально означало «место общего собрания», в описываемое время означало «смешанные спортивные состязания».
84
Коммерция-валла калька с арабского; здесь: знаток коммерции.
85
Пиетизм реформаторское движение; протестанты бурно возмущались излишней пышностью католических церквей.
86
Земельная комиссия была создана в 1881 году как единый орган по установлению арендной платы согласно Закону о земле, также известному как Второй Закон о земле Ирландии. В течение столетия эта организация отвечала за перераспределение сельскохозяйственных угодий на большей части территории Ирландии.
87
Ирландское Свободное государство официальное название Ирландии в 19321937 годах.
88
Стронгбоу родовое имя нескольких правителей Лагена (совр. Лейнстер) древнего королевства на востоке Ирландии.
89
Имеется в виду Британский музей центральный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев мира.
90
Французский мел порошок на основе талька, который использовался для устранения скрипа деревянных половиц и уменьшения их скользкости.