Внешний вид водителя форда резко контрастировал с его машиной он был одет в белоснежную рубашку с закатанными рукавами и новенькие джинсы «Верконти» которые, правда, уже запачкались, когда он садился в машину вечером. Цепочка с узором гарибальди свободно болталась на его руке, когда тот нервно постукивал фотоаппаратом по колену.
«Черт» подумал он, «Как я могу появиться в таком виде? Это непростительно».
Вдруг из ниоткуда появляется красная иномарка, заставая мужчину врасплох он перестает шуметь и резким движением опускается, минуя свет фар. Красная машина проезжает мимо и, пару раз подскочив на кочке, останавливается на заправке. Водитель, медленно вывалившись из салона и вставив шланг в бак, побрел оплачивать бензин.
Вновь приподнявшись, герой облегченно выдохнул пронесло. Но, увидев пустой кофейный стаканчик и два смятых контейнера из-под сэндвичей, он решил прогуляться до заправки, ведь журчание внизу живота подсказывало, что подкрепиться просто необходимо.
Поправив зеркало заднего вида, которое никак не хотело двигаться в его руках, он положил фотоаппарат на соседнее кресло и открыл дверь. Вытянувшись, мужчина уставился на неоновую вывеску заправки «Фулл Тэнк».
«Полный бак, значит» про себя сказал водитель и отправился прямиком к заправке.
Толкнув стеклянную дверь, он оказался внутри небольшого магазинчика. Свет был приглушенным, и только в углу помещения за небольшим столиком лампочка выдавала всю мощность: работяга-дальнобойщик решил подкрепиться парой гамбургеров с жареной картошкой.
Герой продолжал стоять около входа, осматривая помещение, что привлекло внимание парня за стойкой. Только сейчас он понял, как выделяется своей белой рубашкой и новенькими джинсами среди этого тусклого и серого места.
Вам подсказать? парень за стойкой поправил свою нелепо большую кепку.
Герой уже давно нашел автомат с едой, тот стоял рядом с дальнобойщиком. Но, дабы не выделяться, все же спросил:
Где у вас автомат с едой? он пытался сделать голос как можно мягче.
В том углу, за последним столиком, ответил работник заправки, вернувшись к прошлому клиенту.
Водитель форда в быстром темпе дошел до автомата, чувствуя на себе взгляды вокруг. Руки слегка тряслись, когда он закидывал монеты в автомат, ведь на него давил возможный факт того, что он уже пропустил то, ради чего сидит здесь всю ночь. Дождавшись, когда пружина проедет чуть вперед и выдаст ему заветные чипсы, он вытащил их и уже хотел уже идти обратно, как вдруг рядом с ним появилась другая работница заправки, судя по бейджику на футболке Сьюзанна.
Сьюзи, осмотрев его с ног до головы, выдала:
Вам кто-нибудь говорил, что вы похожи на Рика Джервейза?
Мужчина моментально ответил:
Нет, вы первая, кто это заметил, Сьюзанна, его взгляд быстро сместился на ее бейджик.
Зовите меня Сьюзи. Жаль, что у вас нет своего бейджика, мистер Джервейз. Что, пришли в эту дыру, чтобы сыграть стенд-ап глухому Сету? она показала большим пальцем на дальнобойщика.
Сьюзи была заметно ниже и полнее его. Волосы были жирные и закреплены двумя облезлыми резинками, которые сдерживали ее волосы. Она не была поклонницей макияжа прыщи были заметны невооруженным взглядом, а передние зубы пожелтели от курения. Воротник ее служебной футболки был испачкан жиром, а сама футболка была смята и неизвестно, когда в последний раз постирана. Когда она начала убирать со стола, он заметил, как пятна пота выступили на ее спине. Несмотря на ее внешний вид, она ловко передвигалась между столиками, в несколько секунд убирая все со стола.
Стенд-ап явно не мое, попытавшись улыбнуться, ответил водитель форда.
Да? она продолжала протирать стол, А! Я поняла, ваша работа красоваться в задрипанных кафе своими новыми джинсами? она перекинула поднос с остатками на последний столик.
Честно говоря, в тот момент он понял, что ему не нравится, куда движется их разговор, и то, какая Сьюзи оказалась наблюдательной.
Вам понравились мои джинсы?
Сьюзи выпрямилась.
Полный отстой. Не знаю, где вы их купили, но ясно, что с Вас просто срубили зелень. Что, взяли их на Шортен-авеню и 8-ой? Так продают только
Так, мне пора.
Он ускорился и как можно быстрее отправился к дверям, но ближе к выходу Сьюзи его окликнула:
Рики! Последний вопрос.
Водитель форда остановился, сжимая пакетик чипсов.
Сьюзи поставила поднос на один из столов и почти вплотную подошла к нему:
Где ваша машина, мистер Джервейз?
Сьюзи пыталась уловить хоть какое-то сомнение в его глазах, поймать его на заплетающихся словах от паники, которая должна захлестнуть его, но ничего. Он ничего не ответил и вышел из магазина, пойдя в сторону припаркованных машин. Его еще в детстве научили этому приему: даже если тебя прижали к стенке ребята из соседнего класса нельзя давать виду, что ты сдался. Нужно продолжать стоять на своем, быть невозмутимым и смотреть на это как очередное испытание. И будем честны, в школе у него это не выходило, но вот сейчас, стоя напротив Сьюзи, которая явно что-то заметила, он сделал это. И хоть внешне он никак не изменился, внутри него был торнадо, состоящий из сомнений, подозрений и лжи.
Сьюзанна, смотря на спину уходящего мужчины, вытащила блокнот и записала номер его форда. Все это казалось ей максимально странным, начиная с того, что неизвестный мужчина зашел в этот магазинчик, находившийся далеко от города, и заканчивая тем, что он в абсолютно новой одежде, будто переоделся. И Сьюзи знала, что переодеваются обычно после того, когда совершают что-то плохое, что-то поистине ужасное. Такое поведение Сьюзи объяснялось просто: она настолько устала от выходок новых лиц на заправке, что стала более наблюдательной, чем раньше.
Она записала номер машины, а рядом дописала «переодетый в ужасные джинсы Рики». Посмотрев на его машину еще пару минут, она забрала подносы и двинулась на кухню.
Мужчина быстро открыл дверь машины и захлопнул ее со всей силы. Он сразу же посмотрел в сторону заправки и увидел Сьюзи, записывающую что-то в блокнот.
Отлично, отлично, черт тебя возьми! он хотел ударить по рулю, но она все еще смотрела, поэтому он просто сжал его со всей силы.
Отрегулировав кресло обратно в сидячее положение, он открыл бардачок, который в буквальном смысле разваливался на глазах от всевозможного хлама внутри: таблетки, очки, штрафы за парковку, крем для лица, кредитки, сборник рассказов малоизвестного писателя Даррена Люка и даже набор черных ручек! И если бы полиция решила провести обыск в машине, она бы явно обратила внимание не на штрафы за парковку, а на то, что завернуто в белый платок. То, что никто не должен увидеть. Признаться честно, даже он не хотел лишний раз разворачивать платок.
Спрятанные в нем фотографии, грязные и пошлые, сделанные глубоко ночью в кустах вблизи Окфис-авеню, где расположены дома набирающих популярность звезд, вызывали у него смешанные чувства.
Достав сигареты из бардачка, он закурил. Взяв ручку, он в несколько круговых движений опустил стекло под скрипящие звуки, выпуская дым. Мужчина, уронив голову на подголовник кресла, снял свои ботинки и затянулся еще раз.
Ночью все идет намного медленнее, кроме как сигарет, моментально сгорающих до кончиков пальцев. Окурок бесшумно упал в канализационный люк рядом с кучей еще таких же. Внезапно появилось какое-то шевеление рядом с одной из машин на парковке.
«Нет, ты же выпила, ты не сядешь за руль» подумал он.
Он потянулся рукой к ключу зажигания, в то время как женщина резко развернулась и пошла в противоположную сторону.
Натянув ботинки обратно, он завел машину и, под едва заметную улыбку в отражении зеркала заднего вида, выехал на дорогу.
2
2007 год, Ловирдейл
Гаражная дверь с грохотом поднялась вверх, впустив солнечный свет, который моментально осветил поднявшуюся пыль. Лучи света заполнили просторный гараж, не доходя лишь до настенного шкафчика, лишенного дверцы: прошлым летом Невилл резко дернул дверцу, и та с грохотом упала вниз. По правде говоря, я уже и не помню, когда он заглядывал сюда в последний раз, возможно, в прошлом году? Да, точно! Он тогда еще оценил мой форд, купленный на автоярмарке вблизи с Дерк-Куттом.
Поставив задвижку для двери, я двинулся к машине, накрытой тонкой тканью. Пальцы в махровых тапочках уже замерзли от слегка ощутимого ветра, овладевшего гаражом.
Скинув ткань, тем самым еще больше поднимая пыль, я осмотрел машину.
Если это и правда сработает, я подарю ей билет из этого Богом забытого места сказал я вслух, осматривая машину, словно не видел ее никогда.
Форд, купленный на ежегодной автоярмарке, является не только моей американской мечтой, но и главной проблемой эту груду железа отказываются ремонтировать после аварии все автомастерские. Стоит отдать должное моему психотерапевту Лайле если бы она не зацепилась за мое упоминание о машине, я бы давно избавился от него давно пора навести порядок в гараже, но пока он здесь
Как говорит Лайла, если я буду каждую неделю садиться за руль форда, то я что-то вспомню.
Ну, посмотрим, буркнул я, садясь в машину и поправляя халат.
Ключ зажигания, радио, зеркало, сиденье, коробка передач. Руки на руль. Зажмурившись, я пытаюсь вернуться туда, к исходной точке дороге на Патрикс-милл, тоннелю Рикс, светофору между 72-й и Донвел-бульвар, южной части парковки «Гепп-Центра». Я уже там, я чувствую это, я еду по этой дороге, измученной месяцами, но ничего не вспоминаю. Я не могу.
Это как выключатель, который не хочет переключаться.
Да, черт возьми! закричал я, безжалостно колотя руль.
Я опустил голову вниз, тяжело вздыхая.
Видимо, Лайла верит в мою победу больше, чем я сам, промямлил я и вышел из машины.
Выругавшись про себя, я оббежал машину и вновь закинул ткань та вновь ровно расположилась на машине. Возвращаясь в дом, я услышал звуки приближающейся машины.
Почтальон? Уже приезжал.
Мороженщик? Рано.
Соседи? У меня же нет соседей.
Выйдя на заросшую лужайку, мой взгляд упал на большой фургон, мелькающий обычно при перевозке мебели или чего-то крупного. Огромная махина была без опознавательных знаков фирмы скорее всего, ее взяли в аренду. Кто-то уже копался за фургоном, доставая несколько коробок и, судя по разговорам, диван. Игнорируя дорожку, я прошел по лужайке и с малым энтузиазмом начал копаться в своем почтовом ящике, который уже несколько недель пустует.
Повернувшись, я увидел, как парень в синем комбинезоне тащит несколько коробок сразу, а вслед за ним плетется другой, правда, одетый иначе: в летние шорты и белую футболку-поло без воротника.
О, приятель, доброе утро! увидев меня, крикнул второй, Слушай, мне неудобно просить, но может, поможешь? Там куча всего, и я боюсь, мы не управимся здесь до обеда.
Можешь не продолжать, я же не хочу, чтобы мой сосед сразу же разочаровался во мне и на следующий день пожаловался в местную газету, где написали бы, что домовладелец по Уимор-стрит полный говнюк и продавец «сахара» для детишек с соседнего квартала.
Соседу было за тридцать, точный возраст мешали определить солнцезащитные очки все-таки по глазам можно узнать многое. За свою карьеру я повидал немало людей, часть из которых я относил к тем, кого забуду уже на следующей недели вот и парень в футболке-поло относился к ним же.
Да-да, сейчас! крикнул я, подумав, как смешно, наверное, я бегаю в этих тапочках.
Схватившись за коробку, мы донесли ее до входной двери, а затем и до импровизированного склада «самых нужных вещей для переезда» прямо в доме.
Спасибо за помощь, я Фил, видимо, ваш новый сосед.
Рад помочь, я пожал ему руку, Ник. Ник Лонелл. Приятно познакомиться, так что Нужна еще помощь?
Нет-нет, спасибо, Ник. Вы уже и так сильно помогли, сильнее сжав мою руку, ответил Фил.
Он криво улыбнулся, а после затянувшегося рукопожатия отпрянул в сторону.
Понимающе кивнув, я пошел в сторону гаража, чтобы вытащить задвижку для двери. Пару мгновений и дверь снова закрывается, оставляя разбитый форд наедине с пылью до следующей субботы
3
Вентилятор бесшумно разрывает жаркий липкий воздух, витавший в спальне. Окна открыты, и шторка едва колышется от лопастей вентилятора. На прикроватной тумбочке стоят два стакана из-под воды, в которых отражался солнечный свет.
Запив горсть таблеток водой, я поставил третий пустой стакан на тумбочку. Кинув короткий взгляд на будильник, умело спрятавшийся за пустыми стаканами, я растянулся на кровати.
В комнате было так тихо, что мысли сами по себе лезли в голову. Они никогда не спрашивают разрешения, просто заползают, начинают вызывать у тебя вопросы, ответы на которые ты никогда не узнаешь.
Тягучая тишина прервалась громким потусторонним грохотом, явившимся из ниоткуда. Мне понадобилось некоторое время, чтобы проснуться и понять, что этот звук стук в дверь.
Забыв про тапочки, я вскакиваю с кровати и спускаюсь на первый этаж. Я спешно открываю дверь и вижу перед собой офицера полиции, перебирающего резинку на рации.
Глупая привычка смотреть в лицо спустя какое-то время.
Офицер ждет около минуты, затем вешает рацию на куртку и проходит внутрь, не сказав ни слова.
Офицер, кинув беглый взгляд, прошел вперед, попутно осматривая коридор. Он был похож на того самого идеального полицейского из сериала: с короткой стрижкой, подтянутым телом и моментальной реакцией рука продолжала оставаться на кобуре.
Я Я заснул, ну, знаешь, после таблеток, начал рассказывать я, пока офицер не останавливает меня жестом руки.
Все нормально, Ник? спросил офицер, От таблеток мало толку Но ты же сам понимаешь, что других вариантов нет.
Захлопнув дверь, мы молча дошли до кухни, где он, бросив ключи на стол и выдвинув барный стул, заявил:
Маме все хуже. Я сегодня был у нее и говорил с доктором Петрикс по ее прогнозам, ей осталось несколько недель.
Невилл, я сухой ком застрял в горле, и, судя по виду Невилла, не только у меня, У нас хватит денег, чтобы поддерживать ее состояние? Я скоро найду работу и тогда у нас я не успеваю договорить, как парень снова делает жест рукой, и я замолкаю.
Мы же это уже обсуждали деньги на мне. У тебя процесс выздоровления, поэтому сиди дома, пей таблетки и ходи к мозгоправу, понятно? он слегка повысил голос.
Но я здоров! я вскочил со стула, У меня частичная амнезия, из которой почему-то раздувают целое психическое заболевание! мой голос внезапно захрипел от вскрика.
Я виновато глянул на брата, облокотившись на столешницу, где стояла кофемашина и стопка журналов о поиске работы.
Невилл медленно встал со стула и, схватив меня за плечи, заявил:
Ты не здоров.
Я
Хватит. Не будем об этом.
Забрав ключи и избегая со мной взгляда, он отправился к выходу. Я окликнул его, когда он начал открывать дверь:
Я не знаю, что произошло. Я не могу знать последствий той аварии для тебя и не могу до конца понять их даже для себя. Если ты считаешь, что я не замечаю, как ты контролируешь меня, то вот тебе ответ я все вижу. Твои попытки запереть меня в моем же доме Я не знаю, что чувствуешь ты, стоя здесь, где на стенах следы от картин, которых я не помню, а дверь на чердак закрыта на ключ, который у тебя, он стоял за дверью, держась за дверную ручку, Я не знаю причин этого и пытаюсь выяснить их каждый чертов день, мой голос дрожал, Но, пожалуйста, умоляю, расскажи, что произошло.