* * *
И так нежен и милосерд этот вечер с высоким задумчивым лбом, что, право, он заслужил, чтобы его наказывали за милосердие и сострадание, и любовь. Чтобы его больно наказали за его высоту и чистоту.
И так же имел право быть распят этот нежный вечер, похожий на весну и на далекую позабытую родину души
* * *
Подошел к молодому безумцу мудрец и спросил его: «Какое имеешь ты право сметь?» Мальчик отвечал дерзостью: «Мне приходится сметь, потому что вы все слишком много умеете!»
А за дерзость ему связали на спину руки и отняли у него солнце. И отняли у него голубые небесные луга с белыми утренними барашками И вместо всего мира, дали на всю жизнь темный, сырой, каменный ящик
Он больше уже не видел солнца. Да это же был мой сын, мой сын!..
Нет! но того из мальчиков земли, с кем это сбудется, я люблю, как сына.
* * *
Жил-был еще один мальчик, нежный, застенчивый, чистоплотный, аккуратный
Но он посмел жалеть и любить, и от жалости он становился смелым и за это его взяли, как преступника, и увели от матери
В первый раз он очутился без нее.
Его страданья, неженки, брошенного в каземат, были ужасны, и он мучился тем еще, что был одинок в своем страданье, его лишения были больнее лишений неряшливых, грубых преступников, почти не замечавших грязного режима тюрьмы. Никто этого не понимал, и никому до этого не было дела.
Он не умел спать на жесткой наре. Как утром его повели к доктору он был совсем болен от бессонницы и дрожал
Трусишка! Однако, как ты дрожишь!..
Нет, я не боюсь, как вы смеете так говорить. Я дрожу потому, что я больной Я третью ночь не сплю, г-н офицер!.. И потом, там кажется кажется, на койке паразиты!.. Над ним смеялись. Его допрос доставлял даровую комедию. Он не мог есть пищу тюрьмы и болел. От паразитов и грязи у него сделались раны.
Над ним смеялись и товарищи по заключенью. Они чурались «дворянчика», они прекрасно здесь ели, спали и уживались
Нет! но дерзкого неженку, барчонка, умеющего говорить правду, я люблю больше героев
Я хотела бы погладить его сбившиеся на грязных нарах в бессонные ночи волосы.
* * *
СОЛНЕЧНАЯ ВАННА
Ну, теперь на тело поэта, лей лучи!
Горячей! На прозрачные пальцы, где просвечивают благородные кости г-на Маркиза облаков.
Жарь горячей! Верни им розовый цвет!
Посмотри, как неохотно слабые жилы привязали длинную шею к плечам.
Будь к нему щедрым, он растерял много, сумасбродный разиня! И вот кости светлыми узлами просвечивают под его терпеливой кожей и на высоких висках голубое небо.
Шпарь его хорошенько! Так ему и надо!
Он смеется? Что?!.. Возвращается жизнь к тебе, мот, расточитель, смешной верблюжонок?!..
Радуешься небось!..
На дюне лошади пофыркивают тревожно, протянув морду и распустив хвост, когда духи в светлых одеяниях проходят близко мимо и истаивают. Они проходят, и сейчас же растаивают белым паром.
Жарко!
Но нет, я все-таки не могу без мечты: я в себе ношу золотистое голубое тело юной вещи, и когда я впиваю жизнь, пьет и она: таковы поэты. Что делать?
Быть экономными.
Я так и делаю.
ИЮНЬ
* * *
СТРЕКОЗА
Но, ведь, ты голубей неба, стрекоза. Я царевна! Небо синее. Слышен густой пчелиный звон, он пахнет медом и смолой. Небо синее. Как поет земля и дышит лес! С золотых стволов шелестят чешуйки. Точно от солнца откололись. И от жара все кругом хочет радостно расколоться, как вот эта щепка с танцующим звуком.
Стрекоза на пне, под наплывом солнца, разгибает стеклянные крылья, и по ним, блестя, льется жар.
Растянулся ничком охотник созвучий и мыслей и жарится. Стрекоза, драгоценность, царевна покачалась над его плечами и грациозно села ему пониже спины, приняв эту часть за холмик. И блестит драгоценным рубином на его панталонах. Он и не подозревает об украшении, да еще этот хохолок на его лбу, вдобавок. Это вместе придало ему вид одураченный и милый. Стрекоза сверкает рубином на его драных панталонах, а перед его широкими, точно впервые очарованными глазами, другая, синяя, опускается и поднимается, поднимается, качаясь на медовых летних волнах.
* * *
В груди моей сегодня так мило просит.
Душа отвечает смолистому дню.
Душа хочет великого, душа хочет избранного, глубины, безграничной сокровищницы, возможного.
Вот тут под ногами еще сухо и хвойно, внизу зелен бережок таинственной канавки, и священные зеленые урны папоротника свершают обряд В груди у меня просит душа.
Тогда душа сосен выходит ко мне смолевым плавным волнением и говорит такие таинственные слова:
«Ты знаешь, ты единственная!
«Узнай, ты наша, запомни! Тебя прислали сюда Гении Вестники! Для нас. И это мы наполнили тебя».
«Еще знай, что во имя нас и беззащитной, оскорбленной здесь человеком природы, ты должна»
В эту минуту зовут обедать.
Сейчас! Я сейчас иду!..
Как это скучно!..
* * *
От счастья летнего рождаются слова! Все хорошие слова:
А пароходик со звонкой, красной Американской полосой сегодня утром видели с балкона.
* * *
Ах! какая лодка! У нее веселый нос, крутые ребра, все она веретёнцем: белая, с красной и зеленой полоской. Идет и ныряет, ныряет носом: так и режет волны: с ней размечтаешься не на шутку, летит! Перегони пароход! Ну их! Поцелуй, поцелуй синюю волну!..
Наше вам! очарованой белой принцессе башне маяка.
Ну, няряй! ну еще! еще!.. Ну, еще же! Зовут ее «Рыбка».
Хор
Он
Хор
Он
Хор
* * *
Да здравствуют гордые калоши! Кто встретит в лесах Балтийского побережья пару калош, без человеческих жалких ног, да узнает это ведь мои калоши. Они были слишком славны и велики, слишком велики, чтобы держаться на ногах. Возвышенные! Счастлив тот, кого назовут они другом, на чьих ногах они согласятся путешествовать Они всегда презирали меня.
Дождик, дождик, звени на крышах дач славную песнь о свободных калошах!.. Они были так благородно независимы и салонно воспитаны, что почти никогда не оставались в передней Нет!.. И я замечал это лишь тогда, когда они уже успевали достойно заслужить внимание всех, сидящих в гостиной
Я не завистлив, но на них всегда обращали гораздо больше внимания, чем на меня Я не вынес соперничества
И вот, одинокие, гордые, немного унылые, они свободны. О, калоши, гордые калоши севера!
* * *
Эх ты! У тебя рубашка вылезла над поясом!
Хоть полпуда муки высыпай тебе в рубашку.
Что раставил граблями пальцы Эй ты, мямля!
Ну, что уставился, да еще раскрыл рот!
Ты правишь лодкой?
Нет.
А лошадью?
Нет.
А дерешься?
Нет, право, оставь меня!
«Что ж ты делаешь целый день, длинная простофиля?»
Да, оставь, ну, не надо
Эх, отколотил бы тебя, да жаль, и вдобавок ты король, это для тебя, собственно, и небо, и земля
Да, ну, тебя, ты теперь так и простоишь разиня рот до самого Покрова! Знаешь что, дам-ка я тебе шлепка прямо из милосердия, а то простоишь ведь так, король, до самого Покрова.
* * *
НА ПЕСКЕ
Сосновые шишки, выбеленные на пустынном песке соленой водой и солнцем, принимают голубой цвет.
В каждой шишке, в разгибах ее согнутых чешуек кристаллизованная буря. Упорный ветер кристаллы северного настроения. Они были собраны в шапку и принесены домой, вместе с раковинами улиток, сомнительно пахнувшими тиной, и хорошенькими сухими шариками, которые дома выброшены встретившими, за свое явно заячье происхождение, и за которые принесший был осмеян. Как осмеян! Отбиваясь, он пробился сквозь кусты оставив на сучьях клочья тонких волос и бросился как молодой жираф нелепыми шагами осмеянного. Почему? Ведь заячьи шарики были сухие и очень хорошенькие. В округленных ямках песку лежали как в гнездышках.
Примечания
1
«Реализм авангарда» (фрагмент из диалога Геннадия Айги и Сергея Бирюкова). Впервые: Вопросы литературы. 1991. 6. С. 315. Цит. по: Айги. Г. Разговор на расстоянии: Статьи, эссе, беседы, стихи / Сост. Г. Айги и А. Мирзаева. СПб.: Лимбус Пресс, 2001. С. 284.
2
Гусман Б. Елена Гуро // 100 поэтов. Литературные портреты. Тверь, 1923. С. 80.
3
Другая сестра Екатерина (псевдоним Низен; 18741972). Сестры были очень близки. М. Матюшин вспоминал: «Они были связаны большой дружбой до самого конца жизни Елены Гуро. Беседуя, они понимали друг друга на лету» (Матюшин М. Русские кубофутуристы. Предисловие, редакция и комментарии Н. Харджиева // Харджиев Н. И. Статьи об авангарде. В 2 т. М.: RA, 1997. Том 1. С. 154155; далее Матюшин-1997). Катя писала прозу (ее рассказы публиковались в футуристических сб. «Садок судей» и «Садок судей II»), занималась переводом (кн. А. Глеза и. Ж. Метценже «О кубизме»
4
Сведения из обстоятельной статьи псковского краеведа Алексея Федорова: https://vk.com/@pskovkraeved-u-nas-ne-dva-velikih-russkih-poeta-zhenschiny-ahmatova-i-cve.
5
В ряде источников неверно указывается, что М. Б. Чистяков был издателем «Детского журнала», первого регулярного издания для детей в России. На самом деле его основал Н. И. Новиков (17441818), известный русский журналист, просветитель, издатель. Полное название журнала «Детское чтение для сердца и разума». Он выходил с 1785 по 1789 г. в виде еженедельного приложения к «Московским ведомостям». А Чистяков в 18511860 гг. выпускал «Журнал для детей», который, как отмечал «Русский биографический словарь» А. А. Половцова, «явился вторым солидным журналом после новиковского Детского чтения».
6
Матюшин-1997. С. 152.
7
Общество поощрения художеств (ОПХ) с 1882 г. носило название Императорское ОПХ. Существовало с 1820 г. С 1870 г. располагалось в бывшем обер-полицмейстерском доме на Большой Морской улице, 38. В феврале 1930 г. Общество было упразднено как «несоответствующее духу времени».
8
Матюшин М. Воспоминания футуриста // Волга, 910, 1994. С. 8485 (далее Матюшин-1994). См. также: Матюшин М. Творческий путь художника. Коломна: Музей Органической Культуры, 2011. С. 6364 (далее Матюшин-2011).
9
Новый журнал, Н-Й.,1945, 11. С. 282283; то же см.: Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 354. При жизни Гуро были изданы две ее книги: Шарманка (1909. Пьесы, стихи, проза) с иллюстрациями автора и тремя рисунками Н. Любавиной и Осенний сон (1912. Пьеса, несколько стихотворений и прозаических миниатюр) с четырьмя авторскими рисунками и посвящением «Памяти моего незабвенного единственного сына В. В. Нотенберг».
10
Дом на Песочной становится настоящим центром русского авангарда. Здесь часто бывают В. Маяковский, В. Каменский, братья Д., В. и Н. Бурлюки, В. Хлебников, К. Малевич, П. Филонов и др. В декабре 2006 г. в этом доме открыли Музей петербургского авангарда (Музей Матюшина). Более подробно о М. И. Матюшине, истории Дома и Музея см.: Мезерин Ю. В. Михаил Матюшин. 18611934. СПб.: ГМИСПб., 2005; Домик на Песочной. СПб.: ГМИСПб., 2006.
11
Санд Ж. Бабушкины сказки / Пер. с франц. Н. Кранихфельд. С рис. Е. Г. Гуро. Харьков: Н. Кранихфельд, 1905 (типо-литогр. И. А. Цедербаум). Надежда Осиповна Кранихфельд (урожд. Цедербаум, 18751923) революционерка, социал-демократка; дочь И. А. Цедербаума и сестра Ю. О. Цедербаума (известного меньшевика Л. Мартова); переводчица с немецкого и французского языков.
12
Лит. худож. альманах изд. «Прибой». Книга 1. СПб, 1909 (титульные листы к рассказу Осипа Дымова «Весталка» и стих. А. Блока «Своими горькими слезами над нами плакала весна»; концовки к рассказу Матвея Кара «Тени»).
13
Сборник молодых писателей. С.-Петербург, книгоизд. Я. Левенштейн и О. С. Иодко, 1905. С. 119125.
14
Счастье. СПб.,1906. 3.
15
Матюшин-1994. С. 92. М. В. приводит в своем мемуаре это выражение О. Дымова, и там же дает неверную дату издания: «Осенью 1908 года мы издаем книгу рассказов и стихов Гуро под названием Шарманка с рисунками автора».
16
[Сборник I. СПб.: Журавль],1910. Включены два стихотворения и четыре рассказа Е. Гуро. На стр. 56 помещен ее портрет работы В. Бурлюка.
17
Блок А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1963. Т. VII. С. 120.
18
Матюшин-2011. С. 73.
19
Блок А. Дневники 19111913 гг. Л., 1928. Т. 1. С. 194.
20
Сборник II. СПб.: [Журавль], 1913. Включены тексты Гуро из цикла «Небесные верблюжата» и семь ее рисунков.
21
«Гилее» посвящена одноименная глава в мемуарной книге Бенедикта Лившица: ПСт.-33.
22
Сборник был запрещен цензурой и уничтожен. Из 1000 экземпляров тиража Матюшину удалось спасти около 200.
23
Cм.: Общество художников «Союз молодежи» / Альманах. Вып. 562. СПб.: Palace Editions. 2019; Арская И. И. «Союз молодежи». Сборники общества художников // Энциклопедия русского авангарда. Изобразительное искусство. Архитектура. В 3 т. Т. III: История. Теория. Кн. 2. С. 247250.
24
СМ-3 (см. список сокращений в начале раздела «Комментарии»). В сборник включен рассказ Гуро «Щебет весенних» (об этом тексте см.: Башмакова Н. Гуро и Хлебников: формы фрагментарного высказывания // Russian Literature. 2004. LV. Р. 3752).
25
Александр Закржевский, автор книги о футуристах «Рыцари безумия», писал в киевской «Вечерней газете» (1914, 23 апр.): «Более 10 лет Гуро беспрерывно болела странной нервной болезнью, выражающейся, главным образом, в изнуряющей экземе внутренних слизистых оболочек».
26
«Речь». СПб. 1913. 114. 28 апр. Автор некролога ошибочно указывал дату смерти Е. Г.: не 23, а 26 апреля, имея в виду, вероятно, день похорон. В этой же газете, в номере за 26 апр., в «Справочном отделе», под заглавием «Скончались», среди прочих значилась Матюшина Елена Генриховна. Михаил Васильевич похоронил ее на старом финском кладбище, находящемся на 86-м километре от Петербурга по Средне-Выборгскому шоссе и в 9 километрах от дачи Берга, которую снимал Матюшин). Рядом с могилой М. В. установил скамейку с ящиком внизу, сделав на ней надпись: «Тот, кто хочет познакомиться с произведениями Елены Гуро, может достать их из ящика. Уверен, что они будут положены обратно». Могила Гуро в Уусикиркко (Новая Кирка в переводе с финского; ныне Поляны) не сохранилась. Она была разрушена после Отечественной войны 19411945 гг.
27
Гуро Е. Небесные верблюжата. СПб.: Журавль, 1914. Обложка по рисунку семилетней Марианны Эрлих, дочери Е. Низен.
28
Гуро-1993. С. 32. Лариса Гервер в своей книге «Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов (первые десятилетия ХХ века)» (М.: «Индрик», 2001) обращает внимание на то, что «симфонизм» как термин появился в записях Гуро уже в 1910 г., тогда как «официальной датой его рождения» считается 1918 г. (с. 167).
29
Эндер З. Эксперименты Бориса Эндера в области заумного стихосложения // Заумный футуризм и дадаизм в русской культуре (материалы международного симпозиума). Bern, 1991. P. 255283. В своих дневниках, которые он вел с 1910-х до конца 1950-х гг. (Эндер родился в 1893-м, а умер в 1960 году), Борис утверждал: «Я люблю электрическую землю. Я ученик Елены Гуро, которая, как пророк, пришла раньше времени. Я ученик ее сподвижника Михаила Матюшина» (24 июля 1947 г. Цит. по: Гуро-каталог. С. 59).
30
К работе над «Бедным рыцарем» (далее БР) Гуро приступила еще летом 1910 г. и продолжала трудиться над книгой до самой смерти. В 1917 г. М. Горький обратился к Матюшину с предложением передать ему для опубликования рукопись БР, оставшуюся незавершенной. Михаил Васильевич ответил отказом, дав понять, что время для этого еще не пришло. Попытки издания предпринимались неоднократно. Впервые отрывки из книги были напечатаны в переводе на итальянский в журнале ES. 8 (1978). Через десять лет БР включили в корпус «Избранных стихов и прозы» Гуро (Stockholm-1988). Еще через пять лет БР вошел в состав ростовского однотомника Гуро-1993. В 1999 г. книга вышла в Петербурге под названием «Жил на свете рыцарь бедный» (Гуро-1999). А последнее издание состоялось несколько лет назад: БР-2015. Но все это лишь варианты «Бедного рыцаря». Для создания выверенного, текстологически безупречного насколько это, вообще, осуществимо текста необходимо сравнить несколько рукописных и машинописных версий БР, хранящихся в различных архивах. Если пофантазировать и предположить возможность объединения усилий российских и зарубежных исследователей и создание интернациональной «творческой группы»: возможно, это дело не слишком далекого будущего Во всяком случае, хочется на это надеяться.