Возможно, Яковлева в определенной степени поспособствовала первой публикации стихотворения Надежды в журнале «Север», состоявшейся в августе 1901 года: она сама печаталась в этом издании (и в нем же дебютировала Мирра)[73]. Знакомые отправили стихотворение в редакцию за подписью «Н. Лохвицкая» без ее ведома. По словам Тэффи, это были «скверные стихи» и она «надеялась, что никто не прочтет» [Фидлер 1911: 205].
Первые сочинения
Однажды Тэффи заметила: «Я родилась в Петербурге весной, а как известно, наша петербургская весна переменчива: то сияет солнце, то идет дождь. Поэтому и у меня, как на фронтоне древнего греческого театра, два лица: смеющееся и плачущее»[74]. Эти «два лица» глядели на читателей уже со страниц самых ранних произведений Надежды. Плачущее возникло в ее первом стихотворении, опубликованном в «Севере», и в двух других серьезных стихотворениях, увидевших свет осенью 1901 года в петербургском журнале «Звезда». В самом конце года в той же «Звезде» писательница открыла свое «смеющееся лицо», вместе с которым миру был явлен псевдоним «Тэффи»[75]. В 1902 году в «Звезде» публиковались ее сатирические произведения, почти полностью вытеснившие ее лирические стихи, но в 1903 году в этом журнале начали преобладать ее серьезные стихотворения, возможно потому, что написанные ею сатиры стали печататься в популярной петербургской газете «Биржевые ведомости».
Фотография Тэффи, сделанная в начале XX века. Фотограф Д. Здобнов
В этот ранний период литературной деятельности Тэффи подписывала серьезные произведения своим настоящим именем (после 1901 года она использовала фамилию по мужу, Бучинская, возможно, из-за протеста Мирры), а сатирико-юмористические псевдонимом. Происхождение ее литературного псевдонима точно не установлено, а те комментарии, которые впоследствии давала Тэффи, отнюдь не прояснили картину. Она вспоминала, что использовала его для своей первой пьесы, «Женский вопрос». Поскольку дуракам всегда везет, она утверждала, что остановила свой выбор на имени известного ей дурня по имени Степан, которого родные называли Стэффи (отбросив первую букву, чтобы этот самый дурак не догадался). Преимущество такого имени заключалось в том, что оно могло принадлежать как мужчине, так и женщине, и Тэффи считала, что малодушно «прятаться за мужской псевдоним» обычная для того времени практика среди женщин, не хотевших, чтобы на восприятие их произведений накладывался стереотип дамы-писательницы[76]. Когда пьеса стала хитом, она постеснялась раскрыть происхождение псевдонима и с готовностью поддержала репортера, предположившего, что он был позаимствован у Киплинга. Единственная проблема с этой версией заключается в том, что «Женский вопрос» был написан в 1907 году, почти через шесть лет после того, как Тэффи впервые воспользовалась своим псевдонимом. Его наиболее вероятными источниками могли стать две истории из «Сказок просто так» Киплинга, повествующие о том, как шустрая, озорная первобытная девочка по имени Таффи изобрела алфавит и написала первое письмо [Kipling 1970: 116151] («How the First Letter Was Written»; «How the Alphabet Was Made»). Впрочем, с этим тоже есть проблема, поскольку «Сказки просто так» были опубликованы только в 1902 году через год после того, как появился псевдоним Тэффи[77]. Так что в итоге источником псевдонима мог все-таки оказаться именно дурень Стэффи.
Плачущее лицо
Первые серьезные стихотворения Тэффи весьма заурядны и с точки зрения формы, и с точки зрения содержания. В них практически не чувствуется влияния поэтических экспериментов модернистов, скорее они напоминают меланхолическую, но стилистически традиционную поэзию 1880-х годов. То, что некоторые из них были написаны как тексты для песен (вскоре вошедших в репертуар знаменитых певцов[78]), усиливает оттенок театральности, дистанцирующий лирического героя от автора. Тем не менее они позволяют понять настроения Тэффи в этот мучительный период перехода от обыденной, пусть и несчастливой, жизни жены и матери на менее надежную стезю одинокой женщины, стремящейся сделать писательскую карьеру.
В первом же ее напечатанном стихотворении «Мне снился сон, безумный и прекрасный» отразилось желание поэтессы избавиться от оков брака и зажить свободной, хотя и трудной жизнью: «жизнь звала к труду, к свободе и к борьбе»[79]. Однако во второй (и последней) строфе она пробуждается тоскливым осенним днем и используя конвенциональную ассоциацию осени с увяданием и упадком выражает свой страх по поводу того, «что жизнь прошла и что мечтать смешно!» (В конце концов, в 1901 году Тэффи было уже 29 лет!) Последнее слово стихотворения («смешно») является ранним указанием на страдания, которые часто скрываются за юмором Тэффи.
Опубликованный на пару месяцев позднее «Вампир» является данью демонизму и весьма мрачному стилю декадентов, но за этой стилизацией скрывается намек на мучительные отношения поэтессы с мужем. Бледная, страдающая повествовательница рассказывает о том, как ночью к ней приходит «кровожадный вампир». У него «дорогое лицо», его глаза сулят «блаженство без мер, без границ, без конца», но он пьет ее кровь. В заключение она сообщает, что вампир погубит ее: «мои силы и жизнь унесет»[80]
В стихотворениях, опубликованных в «Звезде» в 1903 году, Тэффи воспроизводит ту же скорбную тональность и традиционные мотивы противопоставления мечты и реальности, весны и осени, любви и смерти. Теперь ей уже перевалило за 30, и она продолжает оплакивать свое вступление в «осень жизни»[81]. По-прежнему не избавившаяся от страданий по поводу своего несчастливого брака, она заявляет: «Я не хочу любви. Я вся полна тоскою»[82]. Однако к концу 1903 года эта подавленность исчезает, что, возможно, связано с переменами в личной жизни поэтессы. В «Осеннем признании» первом серьезном стихотворении, подписанном «Тэффи», обычно ассоциирующееся с этим временем года мрачное настроение приписывается поэтессой мужчине, к которому она обращается. Это он сожалеет об угасании их любви, тогда как она восклицает: «Тебя целую и смеюсь!» Доминирующая роль женщины со всей очевидностью проявляется в финале стихотворения:
Проявленная Тэффи внезапная уверенность в себе, возможно, объясняется ее романом с Л. Е. Галичем (псевдоним Габриловича, 1878 или 18791953), который завязался примерно в это время и продолжался до 1914 года[84]. Галич отличался необычайной широтой интересов и образованностью. Выпускник физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета, он в разное время преподавал в Томском и Санкт-Петербургском университетах, писал научные работы по философии (как на русском, так и на немецком языках). Он также занимался прикладной математикой и физикой, был успешным изобретателем[85].
Его журналистская карьера началась в тот момент, когда он, нуждающийся 17-летний студент, предложил популярной петербургской газете опубликовать его сатирическое стихотворение[86].
В дальнейшем он писал статьи по широкому кругу политических, литературных, театральных и философских вопросов для ряда известных газет и журналов. Считается, что он был «одним из создателей в дореволюционной России политического фельетона, жанра, имеющего большой успех у читателей»[87]
Примечания
1
Впервые опубликовано в: ПН. 17 [16 мая 1920]. С. 2.
2
Оценки числа беженцев широко расходятся. См. [Johnston 1988: 2226]. Более свежие данные см. в [Гусефф 2014]. Здесь, как и в других местах, я использую слово «русский» в нестрогом смысле для обозначения всех бывших подданных Российской империи.
3
См., например, [Tefif 2014; Tefif 2016a; Tefif 2016b]. См. также [Tefif 2011a; Tefif 2011b].
4
Имя пишется по-разному, «Кондрат» и «Кодрат».
5
ТБиц. 1947. 25 июня. С. 740.
6
Выражаю признательность Мэри Зирин за розыск этого сочинения.
7
О Чеботареве см. [Вернадский 2001: 112, 368, примеч. 326].
8
Об этих принципах см. [Smith 1999: 91].
9
Об Александре I см. [Лохвицкий К. 1863: 165; Smith 1999: 182183]. О Николае I см. [Ransel 1997: 159].
10
По документу «Дело о приеме в число студентов Александра Лохвицкого 1847 года» (ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 16. Д. 193) московская исследовательница Тамара Александрова установила, что дед Тэффи Владимир Лохвицкий принадлежал не к потомственному дворянству (как следовало бы сыну К. А.), а к купечеству. Александрова любезно поделилась со мной этой и другими своими находками в серии электронных писем, начиная с первых месяцев 2015 года, и результаты ее разысканий будут отмечаться по ходу изложения материала. Она также привлекла мое внимание к проекту «Семья Тэффи (Лохвицкой Н. А.) в Санкт-Петербурге» (главный архивариус А. Г. Румянцев, декабрь 2015 года). Я получила доступ к этому проекту весной 2017 года (https://spbarchives.ru/cgia_exhibitions/-/asset_publisher/). Данный проект (далее проект ЦГИА) стал источником части информации о семействе Лохвицких.
11
Проводя разыскания в Тихвине, Александрова обнаружила упоминание Иосифа: «Уважаемый тихвинец, он избирался городским головой» (электронное письмо автору, 2 декабря 2015 года). См. также [Александрова 2007: 7273].
12
Значительная часть приводимых далее сведений основывается на этом источнике.
13
Цит. по: [Wortman 1976: 223].
14
См. также [Вертинский 1931: 44].
15
О «великих основах» см. [Лохвицкий А. 1859: 21].
16
Проект ЦГИА. Речь идет о книгах А. В.: [Лохвицкий А. 18621863; Лохвицкий А. 1864; Лохвицкий А. 1868].
17
Ряд публикаций А. В. посвящен уголовным романам, лучшим из которых он считал «Преступление и наказание».
18
См. [Достоевский 1986: 330331]. Положительная рецензия на «Губернию» А. В. появилась в сентябрьском выпуске журнала Достоевского «Эпоха» (1864) [Достоевский 1986: 347].
19
Подробно о процессе на английском языке см. [Kucherov 1953: 163168].
20
Далее автор опирается на эти источники.
21
Цит. по: [Невядомский 1886: 46].
22
Впервые опубликовано в: Воз. 1930. 1804. 11 мая. С. 2; затем в [Тэффи 1931б].
23
См. [Юкина, Гусева 2004: 181182] («Давыдова (Гойер) Софья Александровна»). Выражаю признательность Рошель Рутчайлд, обратившей мое внимание на эту книгу. У Тэффи были родственники по фамилии Давыдовы. См. Тэффи Бунину. ТБун I. 53. С. 393; LRA. 1066/2575. Леонид Галич Бунину.
24
19 ноября 2015 года деятельность Давыдовой стала темой доклада К. Андреа Раснок на ежегодной конференции Ассоциации славянских, восточноевропейских и евразийских исследований, проходившей в Филадельфии (Rusnock K. A. Ladies and Lace: Sofia Davydova and the Collecting and Exhibiting of Russian Lace during the Late Imperial Period).
25
URL: http://nadezhdmorozova.livejournal.com/183222.html (в настоящее время ссылка недействительна). Благодарю Тамару Александрову, обнаружившую этот веб-сайт.
26
Даты рождения приводятся по «Метрической книге на 1872 год», представленной в проекте ЦГИА. (Метрическая книга книга регистрации рождений.) Тэффи родилась 9 мая по новому стилю, принятому после большевистской революции. До появления проекта ЦГИА документальных подтверждений существования Вадима не было, хотя в автобиографической прозе Тэффи как минимум дважды упоминает о своем втором брате лицеисте. См. [Тэффи 19972000, 3: 242243] («Любовь»); Чучело // Воз. 1931. 2049. 11 янв. С. 2.
27
Мой первый Толстой // ПН. 1920. 179. 21 нояб. С. 3.
28
Мой первый Пушкин // РС. 1912. 24. 29 янв. С. 4. Как выяснилось, автором стихотворения был не Пушкин, а его современник Ф. А. Туманский, давший своему сочинению аналогичное название. Через несколько дней после публикации фельетона Тэффи объяснила (весьма неубедительно), что ошибка была допущена намеренно ей показалось, что «это довольно смешная картина; сидит девочка и убеждает Пушкина, что он написал тумановскую Птичку» (Комментарии к анекдоту // РС. 1912. 28. 4 февр. С. 2).
29
Впервые опубликовано в: Воз. 1931. 2147. 19 апр. С. 2; 2154. 26 апр. С. 2; затем в [Тэффи 1936].
30
Впервые опубликовано в: Воз. 1931. 2126. 29 марта. С. 2; 2133. 5 апр. С. 2; затем в [Тэффи 1936].
31
См. [Брокгауз, Ефрон 18901907, 7: 119125] («Волынская губерния»).
32
Впервые опубликовано в: Воз. 1931. 2091. 22 февр. С. 2; 2098. 1 марта. С. 2; 2105. 8 марта. С. 2; затем в [Тэффи 1936].
33
Опубликовано в [Тэффи 1927].
34
Мой первый Толстой // ПН. 1920. 179. 21 нояб. С. 3.
35
Тамара Александрова обнаружила относящуюся к периоду учебы Тэффи в школе запись о ней в гимназической «Именной книге учениц поступивших с 1882 года». Этот документ, как и аттестат зрелости Тэффи, включен в проект ЦГИА.
36
BAR. Tefif Papers. Неподписанное письмо. Париж. 1929. 4 февр.
37
См. [Bisha et al. 2002: 180181; 183; 162164]. Мария (Мирра) Лохвицкая окончила московский Александровский институт в 1888 году. См. [Tomei 1999: 419]. В своих рассказах Тэффи упоминает о том, что другие старшие сестры также обучались в институтах.
38
О честолюбии // Сег. 1935. 305. 5 нояб. С. 2.
39
Цит. по: [Rosenthal 1996]. Статья Розенталь имела для меня большое значение.
40
См. [Mirsky 1964: 333334].
41
Бенуа пишет, что это было в 1890 году, но Надежде исполнилось 16 лет в 1888 году тогда же, когда вышел первый поэтический сборник Мережковского. См. также [Kalb et al. 2004: 307318].
42
См. [Gray 1986: 3764; Бунатян, Чарная 2002: 828].
43
Чучело // Воз. 1931. 2049. 11 янв. С. 2. Несколько сокращенный вариант под названием «Первое посещение редакции» было опубликовано в: Сег. 1929. 270. 29 сент. См. также: Как я стала писательницей // ИР. 1934. 8 дек. С. 8.
44
Варвара под псевдонимом Мюргит (заимствованным из названия одного из стихотворений Мирры) писала очерки для газеты «Новое время» и одноактные пьесы. Елена также сочиняла миниатюры для театра, пользуясь псевдонимом Элио. Вместе с Тэффи она перевела с французского два прозаических сочинения и пьесу [Мопассан 1911; Ленотр 1912; Ривуар 1915]. О постановке пьесы см. главу пятую.
45
Тамара Александрова установила, что одно время Вадим служил чиновником при генерал-губернаторе Туркменистана. Информация о Николае приводится по: [Чичерюкин-Мейнгардт 2003].
46
См. [Фидлер 1911: 204].
47
Чучело // Воз. 1931. 2049. 11 янв. С. 2.
48
Василиск // Воз. 1931. 2056. 18 янв. С. 2.
49
Чучело // Воз. 1931. 2049. 11 янв. С. 2.
50
Чучело // Воз. 1931. 2049. 11 янв. С. 2. В «Как я стала писательницей» представлена другая версия, согласно которой Надя написала это стихотворение с Леной, а в редакцию они отправились вместе. Об одной, по-видимому, из его публикаций см.: Песнь о Фульском короле (На современный лад) // Бирж. 1903. 319. 30 июня, веч. вып. С. 4.
51
Тамара Александрова обнаружила эти сведения в «Алфавитном списке дворянских родов, внесенных в родословные дворянские книги Могилевской губернии». Приведенные далее подробности о жизни Тэффи в Тихвине также заимствованы у Александровой, получившей доступ к метрической книге Спасо-Преображенского собора.
52
Сведения получены от Тамары Александровой. Конкретная дата рождения Валерии устанавливается на основании интервью, взятого Элизабет Нитраур у Яна Фрайлинга и дополненного информацией, предоставленной Гуаной Сокольницей. См. [Neatrour 1972: 9].
53
Впервые опубликовано в: Воз. 1931. 2070. 1 февр. С. 2; 2077. 8 февр. С. 2; затем в [Тэффи 1936].
54
См. [Dabrowski 1973: 73] («Helena Buczyńska»).
55
Впервые опубликовано в: Воз. 1934. 3141. 7 янв.; затем в [Тэффи 1936]. Два других рассказа: Чудеса! [Тэффи 19972000, 4: 218222] (впервые опубликовано в: Воз. 1935. 3756. 15 сент. С. 2; затем в [Тэффи 1938]); Фея Карабос [Тэффи 19972000, 7: 3237] (впервые опубликовано в: ПН. 1938. 6238. 24 апр. С. 2; затем в [Тэффи 1946]).