Я умный, образованный человек, и я в ярости. Вы упоминаете работы лишь нескольких великих философов! Как вы можете игнорировать труды стольких важных мыслителей?!
Моральная философия существует не одно тысячелетие, и любая новая теория так или иначе связана с уже существующими. Иногда, продираясь сквозь плотный текст философского трактата, вы натыкаетесь на 60-страничное лирическое отступление, где автор упоминает другой трактат, и если вы не удосужились прочесть его, вы безнадежно теряете мысль, закатываете глаза, откладываете книгу в сторону и смотрите легкий сериальчик[6]. Если бы я попытался охватить всю моральную философию, я бы читал книги шестьдесят лет кряду, а потом бы умер; но у меня есть дети и жена, я люблю смотреть баскетбол и все такое. Не говоря уже о том, что есть работы по философии, которые я пытался прочесть, но ничего не понял. В какой-то момент я не на шутку заинтересовался метафизикой, которая восходит к древним грекам и рассматривает вопросы самой природы существования. Звучит интересно! Я открыл книгу немецкого философа Мартина Хайдеггера, которая называлась «Введение в метафизику», и первое предложение с примечаниями переводчика выглядело так.
Почему (1) вообще (2) есть (3) сущее (4)?
1. Возможно, в данном случае правильно задать вопрос не «почему», а «как» или «с какой целью».
2. Хайдеггер использует немецкое слово IchschätzedieMühediesnachzuschlagen, у которого нет буквального перевода, поэтому я применил слово «вообще», что, к сожалению, искажает посыл, вложенный Хайдеггером.
3. Мы априори предполагаем, что сущее существует, то есть действительно «есть».
4. «Сущее» лучше рассматривать как «локус бытия» или как «существующие вещи». Это понятие можно заменить каким-то неологизмом или даже словом «блёрф», которое я только что придумал. У него нет значения, но оно очень точно передает бессмысленность отсутствия смысла, чтобы разграничить небытие и бытие.
Это, конечно, преувеличение, но небольшое. Меня хватило от силы на четыре предложения. Позже я узнал, что Хайдеггер был в общем-то фашистом, поэтому считаю, что правильно сделал.
Но есть и другая причина, по которой я включил сюда то, что включил, и проигнорировал то, что проигнорировал: работы, которые я упоминаю, мне понравились, ими я проникся. Они имели для меня смысл: у меня, как в мультфильме, над головой загоралась воображаемая лампочка. И в вопросах философии такая связь особенно много значит, иначе появляется ощущение, что ты продираешься сквозь дремучий лес. Ни один исследователь джунглей не может нанести на карту все тропинки, и в итоге вы все равно отдаете предпочтение определенным мыслителям и отдаляетесь от других, основываясь только на том, насколько вы проникаетесь их идеями.
Мое понимание этики (и, следовательно, суть этой книги) основано в целом на нескольких теориях: этика добродетели, деонтология и утилитаризм. Сейчас в западной моральной философии они считаются «Большой тройкой». Этот подход оставляет в стороне некоторых из самых известных мыслителей в истории, таких как Лао-цзы, Дэвид Юм и Джон Локк, все труды которых пересекаются с одной из трех теорий «Большой тройки», но не могут считаться их неотъемлемой частью. Кроме того, я хотел, чтобы сериал «В лучшем мире» получился светским, поэтому старательно избегал религиозных мыслителей, таких как святой Фома Аквинский и Сёрен Кьеркегор. Если идеи, изложенные в этой книге, заинтересуют вас, вы возьмете компас и сами отправитесь в джунгли; вполне вероятно, что некоторые из тех, кого я оставил за бортом, станут вашими фаворитами. И тогда вы сможете написать свою книгу и рассказать, почему ваш народ лучше моего народа!
Я тоже умный, образованный человек и должен сказать, что вы в корне неверно истолковали [такую-то идею]. Как вы могли неправильно понять [то-то и то-то]?
В 1746 г. несколько британских книготорговцев обратились к доктору Сэмюэлу Джонсону с просьбой написать наиболее полный словарь английского языка[7]. Что он и сделал за следующие восемь лет: написал полный словарь. Используя при этом только свой мозг[8]. После окончания работы к Джонсону подошла раздраженная женщина и спросила, как можно было определить слово «пясть» как «колено лошади»[9], хотя на самом деле это часть стопы. А Джонсон ответил: «Невежество, мадам. Чистое невежество!» Если я что-то не так понял, причина именно в этом: чистое невежество!
Может, лучше было кого-то попросить помочь вам? Какого-нибудь настоящего философа?
Именно так я и сделал. Профессор Тодд Мэй ученый с большим стажем и автор нескольких превосходных книг о моральной философии. Мы познакомились, когда я попросил его помочь сценаристам сериала «В лучшем месте» разобраться, о чем говорили разные философы, и он согласился сотрудничать со мной и в работе над этой книгой, «направить меня» и помочь мне не испортить «научность» так, чтобы на меня не подали в суд пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-правнуки Иеремии Бентама. Так что на самом деле теперь я думаю, что если в этой книге есть какие-то проблемы с реальной философией, то это не из-за моего невежества. Это из-за Тодда. Вините его[10].
Часть I
Из которой мы узнаем разные теории о том, как стать хорошим, основываясь на знаниях трех основных школ западной моральной философии, накопленных за 2400 лет; а также еще несколько десятков страниц всякого интересного.
Глава 1. Стоит ли мне просто так ударить друга по лицу?
Нет, не стоит. А вы что ответили? Прекрасно. Далеко пойдете.
Если бы я спросил тысячу человек, что они думают: нормально ли ударить в лицо товарища, не имея для этого оснований, уверен, все они ответили бы «нет»[11]. Этот человек наш друг. Он не сделал ничего плохого, поэтому мы не должны бить его по лицу. Но если задать странный вопрос «почему?» хотя, казалось бы, это очевидно, могут возникнуть затруднения.
«Ну, потому что это плохо».
Даже такая упрощенная формулировка, как ни странно, обнадеживает. Из нее следует, что мы осознаём этическую составляющую этого действия и определили, что это, ну, «плохо». Но чтобы стать лучше, нужно четче осознавать, почему нельзя этого делать, а не просто «потому что это плохо». Необходимо понимание теории этики, объясняющей, почему это плохо. Такой подход поможет нам принимать решения о том, что делать в ситуации, которая с моральной точки зрения менее очевидна, чем вопрос «Стоит ли мне просто так ударить друга по лицу?». То есть в любой другой ситуации.
Очевидно, начать нужно с того, что, скажем, хороший человек обычно так не поступает, но плохой легко, а мы стремимся быть хорошими. Дальше надо бы поточнее определить, что значит «хороший человек», а это не так просто, как кажется. Изначальная идея сериала «В лучшем мире» заключалась в том, что «плохая» женщина, эгоистка и вообще довольно бессердечная особа, из-за канцелярской ошибки попадает в рай. Она оказывается в идеальном вечном мире рядом с лучшими людьми, которые при жизни боролись с нищетой и обезвреживали минные поля. Она же мусорила, лгала, а также продавала фальшивые лекарства наивным старикам. Испугавшись, что ошибку обнаружат, она пытается стать «хорошей» и заслужить себе место в новой жизни. Я решил, что это смешно, но очень быстро понял: я понятия не имею, что на самом деле значит быть «хорошим» или «плохим». Я могу назвать поведение «хорошим» или «плохим», например:
делиться с другими это хорошо,
убивать плохо,
помогать друзьям хорошо,
а бить их по лицу без причины плохо.
Но что лежит в основе нашего поведения? Что это за всеобъемлющая единая теория, которая делит нас на «хороших» и «плохих»? Я потерялся, пытаясь найти причину, благодаря чему и пришел к моральной философии, которая затем привела меня к созданию сериала, а в итоге к написанию книги, где я на 22 страницах пытаюсь объяснить, почему не круто с бухты-барахты влепить приятелю затрещину.
Философы по-разному определяют хорошее и плохое, и в этой книге мы затронем разные варианты. Одни трактуют эти понятия через действия: они утверждают, что хорошее поведение подчиняется определенным принципам, которые мы обнаруживаем, а затем следуем им. Другие говорят, что хорошее поведение приносит наибольшее удовольствие и наименьшие страдания. Одна философ даже считает, что мы ведем себя хорошо из эгоизма, насколько возможно заботясь только о себе. (Серьезно. Она так утверждает.) Но первая теория, которую мы обсудим, старейшая в Большой тройке; она называется «этика добродетели» и пытается ответить на вопрос, который изначально поставил меня в тупик: что делает человека хорошим или плохим? Специалисты по этике добродетели называют хорошим человека с определенными качествами, или «добродетелями», которые он в себе культивирует и оттачивает со временем. У него не просто есть эти качества, они присутствуют в нужном количестве. Довольно доступно, правда?
Хотя у нас сразу возникает сотня других вопросов: какие качества? Как мы их приобретаем? Как мы узнаем, что они у нас есть? Такое часто случается в философии: в тот момент, когда вы задаете вопрос, нужно сделать шаг назад и задать еще 50 вопросов, чтобы убедиться, что до этого вы задали верный вопрос и понимаете, почему вы его озвучили. А затем вы должны ставить вопросы в рамках этих вопросов, продолжая давать задний ход и охватывая всё больше тем, подводя всё большую базу своему исследованию, пока наконец фашист не попытается выяснить, почему вообще существует «сущее».
Кроме того, мы можем задаться вопросом, есть ли единственный способ определить «хорошего» человека. В конце концов, как однажды отметил Филип Пулман, люди слишком сложны, чтобы на них можно было навесить простые ярлыки[12]. Все мы очень индивидуализированные продукты природы и воспитания, путаница врожденных черт личности; мы состоим из того, чему научились у учителей, родителей и друзей, нас сформировали уроки жизни, извлеченные из пьес Шекспира[13] и фильмов «Форсаж»[14]. Возможно ли описать набор качеств, которыми каждый из нас должен обладать в определенном, правильном количестве, чтобы считаться «хорошим»? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно забыть все, чему мы научились. Нужно перезагрузиться, разобрать себя на части, а затем собрать заново с более четким пониманием того, что мы делаем и почему. И за помощью мы обратимся к Аристотелю.
«Река золота»
Аристотель жил с 384 по 322 г. до н. э. и писал самое важное о самом важном. Если вы хотите пожалеть себя и расстроиться по поводу своих ничтожных достижений, загляните на его страницу в «Википедии». По оценкам, сохранилось менее трети всех работ, которые он на самом деле написал, но даже они охватывают такие темы, как этика, политика, биология, физика, математика, зоология, метеорология, душа, память, сон и сны, ораторское искусство, логика, метафизика, политика, музыка, театр, психология, кулинария, экономика, бадминтон, лингвистика, политика и эстетика. Этот список настолько длинный, что я трижды вставил туда политику, а вы даже не заметили. Вы и глазом не моргнули, когда я заявил, что он писал о бадминтоне, которого явно не существовало в IV в. до н. э. (А еще, думаю, он никогда ничего не писал о кулинарии, но если бы вы сказали мне, что Аристотель однажды выбросил свиток папируса, на котором было всего четыре слова о том, как приготовить идеальную курицу под пармезаном, я бы не усомнился.) Невозможно переоценить его влияние на западную философию. Поэт Цицерон даже назвал его прозу рекой золота[15], что довольно круто, если известный поэт скажет такое о вашем творчестве (и вот еще что: поумерь свой пыл, Цицерон. Выходи из-за стола немного голодным)[16].
Но в данном случае нас интересует только взгляд Аристотеля на этику. Его самая важная работа на эту тему называется «Никомахова этика» либо в честь его отца Никомаха, либо в честь его сына Никомаха, либо какого-то другого парня по имени Никомах, который ему нравился больше, чем собственные отец или сын. Чтобы объяснить, что делает человека хорошим или плохим, и при этом не сосредоточиваться на его поступках, Аристотель предпринял несколько шагов. Ему нужно определить, 1) какими качествами должен обладать хороший человек, 2) в каких количествах, 3) есть ли у всех нас способность приобрести эти качества, 4) как их приобрести и 5) как мы увидим (или почувствуем), что обладаем ими. Это длинный список, и чтобы найти все аргументы, нужно немного терпения и времени. У мыслителей, о которых мы поговорим позже, есть теории, которые можно неплохо изложить в нескольких предложениях; этика Аристотеля похожа на электричку, у которой на маршруте много остановок. Но это приятная поездка!
Когда мы прибудем на станцию «Хороший человек»?
Вам, наверное, покажется странным, что мы начинаем с последнего вопроса предыдущего абзаца, но именно так делает Аристотель. Сначала он определяет конечную цель саму цель жизни, то, к чему мы стремимся. Точно так же молодой пловец считает золотую олимпийскую медаль главной целью, означающей максимальный успех. Аристотель говорит, что это и есть счастье. Это телос[17], или цель, человеческого бытия. Думаю, его доводы в пользу этой идеи убедительны. Есть вещи, которые мы делаем по какой-то другой причине. Например, мы работаем, чтобы заработать деньги, или занимаемся спортом, чтобы стать сильнее. Кроме того, существуют блага, которые мы хотим получить[18], например здоровье, честь или дружба, потому что с ними мы становимся счастливыми. Но счастье занимает первое место в списке желаемого, и оно не представляет собой никакую другую цель, кроме себя самого[19]. Именно его мы хотим достичь, просто быть им.
Строго говоря, в оригинале на греческом Аристотель использует расплывчатое понятие «эвдемонизм», которое иногда переводится как «счастье», а иногда как «процветание»[20]. Я предпочитаю «процветание» это слово мне кажется более всеобъемлющим. Мы здесь говорим о конечной цели человека, и если назвать его процветающим или успешным, кажется, что он больше удовлетворен жизнью, более цельный и производит лучшее впечатление, чем «счастливый». Я часто счастлив, но при этом не чувствую, что успешен. Например, мне трудно представить себе большее счастье, чем смотреть баскетбольный матч, уплетая пачку за пачкой печенье с арахисовым маслом, но успешен ли я, когда делаю это? Это ли мой максимальный уровень самореализации? Неужели это конечная точка моего личного потенциала? (Мой мозг постоянно пытается ответить «Да!» на эти риторические вопросы, и если это правда, то мне было бы немного грустно, поэтому я опущу этот момент.) Похоже, Аристотель предвидел такое напряжение и разрешил его, объяснив, что счастье отличается от удовольствия (связанного с гедонизмом), поскольку у людей есть мозги и способность рассуждать. Это означает, что Счастье с большой буквы «С», о котором он говорит, подразумевает рациональное мышление и добродетели[21], а не просто, раз уж я привел этот пример, финал баскетбольного чемпионата и ведро печенья с арахисовым маслом.
Если понятие процветания по-прежнему ускользает от вас, подумайте об этом вот в каком ключе: вы знаете, как люди, сильно увлеченные бегом трусцой, говорят о «кайфе бегуна»? Это (по их мнению) состояние эйфории, которого они достигают в конце длинной гонки или пробежки, когда внезапно не чувствуют, что устали или напрягаются, потому что поравнялись со сверхлюдьми, стали бегущими богами, парящими над трассой, поддерживаемыми силой чистой радости от бега. Два важных замечания по этому поводу. Во-первых, эти люди грязные лжецы, потому что нельзя получить от бега удовольствие более высокого уровня, поскольку от бега нельзя получить вообще никакого удовольствия, ведь в этом занятии нет ничего приятного. Бегать ужасно, и человек не должен этого делать, разве что когда за ним гонится медведь. Во-вторых, для меня процветание Аристотеля своего рода «кайф бегуна» для всего нашего существования: это чувство завершенности, которое проходит через нас, когда мы осознаём каждый аспект человеческого бытия.