Ребенком я постоянно переключалась с безграничного счастья на жуткую депрессию смотря кто находился рядом. За спадом шла заоблачная эйфория, а за ней очередной нырок в пучины отчаяния. Вот такие кульбиты настроения. Постепенно я научилась предвидеть эти американские горки эмоций и ждать, пока восстановлю баланс.
Когда я осознала, что перенимаю эмоции других, поняла, почему скачут мои собственные. Но это было задолго до того, как я узнала, что эта способность не такая уж странная и называется эмпатия.
Эмпатия это умение понимать и разделять чувства других. Двое нейробиологов, Джакомо Риццолатти и Марко Якобони, провели инновационный эксперимент, который показывает, что в мозгу некоторых животных и практически всех людей есть особые клетки зеркальные нейроны. Они срабатывают, когда мы действуем или когда наблюдаем за действием. «Если вы видите, как я задыхаюсь от слез, зеркальные нейроны вашего мозга стимулируют те же эмоции, объясняет Якобони. Вы знаете, что я чувствую, поскольку в определенном смысле чувствуете то же самое».
Эмпатия прочно связывает людей. Вот почему мы ликуем, когда выигрывают «наши»: мы поглощаем радость игроков, не участвуя в игре. По этой же причине люди жертвуют попавшим в беду на другом конце света мы ставим себя на место незнакомцев и испытываем их страдания.
Другими словами, мы связаны глубже, чем думаем, а соединяющие нас нити вполне реальны.
Сначала я ощутила эту связь на себе как нити, несущие печаль и радость. Потом я и правда увижу их: переплетение ниточек света, объединяющих нас в одно. Все началось с того дня в магазине я поняла, что все мы связаны, а все, что произошло со мной позже, только углубляло понимание этого света света между людьми.
3
Австралия
К тому времени, как дедушки не стало, я знала, что между мной и людьми вокруг сильная связь. Настолько сильная, что от чувств и эмоций никак не спрятаться. Но после сна, где мы повстречались, я поняла, что связана и с теми, кто уже ушел.
Конечно, все это сбивало с толку. Увидеть дедушку было настоящим подарком, но мои способности все еще казались проклятьем, а не чудесным даром. Они выбивали из колеи и подавляли.
Что значат все эти ниточки-связи? Я что, какая-то странная, не такая, как все? А что, если за этим скрывается что-то еще? В общем, нужно было подыскать название тому, что со мной происходит. И я нашла, хоть и не совсем понимала, что оно значит. Однажды днем я подошла к маме, когда та загружала посудомойку, и сказала: «Мне кажется, я ясновидящая»
Я не помню, как и когда натолкнулась на это слово «ясновидящий». Возможно, попалась передача по телевизору или какая-то книга. Конечно, я не совсем понимала, что это такое. Но одно было точно понятно ясновидящие видят будущее. А разве это не то, что делаю я?
Мама перестала складывать посуду и поглядела на меня. И тут я ей все выложила: о том, что знала о дедушкиной смерти и что потом видела его во сне, и про свои вину и страх. Когда я говорила, хотелось плакать.
Что со мной не так? спрашивала я. Я плохая, поэтому знаю, что будет, да? Это ведь я виновата, что дедушка умер? Наверное, я проклята Почему я не такая, как все?
Мама положила ладонь на мое плечо и усадила меня за кухонный стол. Затем взяла мои руки в свои.
Послушай, сказала она, не твоя вина, что дедушка умер. И ты не проклята. Ты ни в чем не виновата. У тебя просто необычная способность, только и всего.
Так я впервые услышала, что мои злоключения связаны с этой способностью.
Это лишь часть тебя, сказала мама, замечательная, как и все остальные, и вполне естественная. Не бойся ее. Во Вселенной есть многое, чего мы не знаем.
Потом она рассказала кое-что еще, и все перевернулось с ног на голову. Похоже, такие способности были в ее семье поколениями.
Ее мать, Бабет (я знала ее как Оми), была одной из десяти детей, выросших в крошечной деревушке, прятавшейся в горах Баварии. Когда Оми была ребенком, мощные грозы петляли между горами, яростно обрушиваясь на долину. Родители бабушки часто будили и одевали ее среди ночи вдруг молния ударит в дом и надо будет спасаться?
Уединенность деревушки ограничила связь Оми с внешним миром. Не было ни телефона, ни радио, и бабушка выросла на легендах, мифах и суевериях. Вот чему ее учили: увидишь перед завтраком паука день пройдет из рук вон плохо. Обойдешь овцу слева быть удаче, а справа быть беде. Оми знала, что нельзя класть обувь на стол, иначе жди плохих новостей. Лучше без надобности не включать днем свет ангелы на небе будут плакать. А если забудешь что-то из вещей и вернешься домой, нужно повернуться три раза, присесть и досчитать до десяти и только потом уйти.
Хуже всего было обнаружить в доме птицу тогда должен был умереть кто-то близкий.
В ранние годы Оми научилась доверять силе снов. Иногда в ее снах появлялось нечто темная фигура, которая прижимала лицо к окну и показывала три пальца. Бабушка ненавидела эти сны просыпаясь следующим утром, она знала, что через три дня должно случиться что-то плохое. И почти всегда так и получалось: сон нес неудачу, несчастье или смерть.
Я ждала этого, всегда говорила она. По крайней мере, теперь все закончилось.
В конце концов Оми переехала в Америку, вышла замуж и родила детей, в том числе маму Линду и тетю Марианну. Но сны преследовали ее и за океаном. Однажды она проснулась от кошмара, в котором умерла ее подруга из Германии. Бабушка записала дату и время, а вскоре пришло письмо, где говорилось, что женщина действительно умерла в тот самый день и в то самое время, что записала Оми.
Другим утром Оми сидела на кухне, заплетая волосы девятилетней Марианне. Маме тогда было семь. Внезапно зазвонил телефон.
Прежде чем Оми сняла трубку, Марианна выпалила:
Звонят из Германии, потому что дядя Карл умер!
Тихо! отрезала Оми. Нельзя говорить такие вещи!
Она сняла трубку и слушала с минуту или около того, потом ее лицо побледнело. Звонили из Германии Карл, брат бабушки, и правда умер.
Маму разбирало любопытство как же Марианна догадалась? Они с сестрой даже не знали, что у них есть дядя. Но предсказание Марианны больше не обсуждалось. Когда мама была ребенком, Оми держала особую колоду карт, которую где-то тщательно прятала. Карты были немецкие и очень старые, похожие на Таро. Порой (обычно воскресными вечерами) приезжал кто-то из бабушкиной родни и просил достать карты. Оми выкладывала их на стол и гадала, что ждет человека хорошее и плохое.
Всякий раз, когда Оми доставала карты, то предупреждала к ним нужно относиться серьезно, ведь когда используешь их, ангелы-хранители оставляют тебя на три дня.
Бабушка верила, что энергия другого мира и общение во сне реальные вещи. Почти все знаки из тех, что она видела, предупреждали о смерти, болезнях и прочих несчастьях. Все они сулили грядущие беды само собой, никто не встречал их с радостью, никто не праздновал. Их просто принимали как должное.
А годы спустя я призналась маме, что ясновидящая, и она поведала мне о своих снах. Один такой сон она увидела еще в колледже. Стояла ночь, и мама почти заснула в кровати, как вдруг услышала (довольно четко), как ее отец произнес имя матери. В его голосе скрывалось волнение очевидно, что-то было не так. Мама вскочила, напуганная, с трясущимися руками до этого с ней такого не случалось. На часах было за полночь слишком поздно, чтобы звонить домой, но на следующее утро она сразу позвонила. «Как там папа?» спросила она в трубку. В те дни ее отец заканчивал ремонт подвала, отделывая его сосновыми панелями. Он работал с настольной пилой нарезал подходящие куски. Прошлой ночью он пристраивал планку под крутящийся диск, когда поскользнулся и сильно порезался тогда-то он и прокричал имя бабушки. Отец был в порядке, но с жутким порезом на пальце.
Когда мама стала постарше, то увидела во сне соседа тот упал и сильно расшибся где-то в супермаркете. Она проснулась и захотела ему позвонить спросить, все ли в порядке. Но передумала. Позднее в тот день она узнала, что сосед разбился насмерть.
* * *
Был еще сон о красном телефоне.
Во сне телефон звонил и звонил, я все пыталась взять трубку, но не могла, рассказывала мама. На следующий день я узнала, что в Венгрии умер дядя твоего отца. В те дни Венгрия была коммунистической страной, а коммунизм часто ассоциируется с красным. Вот и телефон в моем сне был красного цвета.
Мама объяснила, что во снах или видениях ясновидящим часто встречаются символы.
У тети Марианны были свои истории, которыми она со мной поделилась. Она рассказала о снах перед Рождеством коротких видениях о подарках, которые ее ждут. Однажды ей приснился маленький коврик в форме подсолнуха спустя три дня тетя отыскала его под елкой.
Марианна также предвидела несчастья, а когда те сбывались через несколько дней, говорила прямо как Оми: «Боже, наконец-то все закончилось».
Но тетю посещали и добрые, светлые видения. Вскоре после того, как умерла бабушка, Марианна увидела божью коровку и догадалась, что это послание Оми. Шли годы, и когда тете не хватало бабушкиной любви та-дам! появлялась божья коровка. Мама тоже видела коровок и всегда верила, что это дело Оми. Как-то она заметила, как яркий жучок влетел в дом, а прямо перед этим Марианну увезли на операцию На прошлое Рождество мама снова увидела божью коровку на кухонном полу, что само по себе необычно. Сколько этих насекомых найдется в Нью-Йорке зимой?
И мама, и Марианна верили: никто не уходит навечно. Любимые, которые нас оставили, рядом и дают о себе знать.
Тетя долго работала медсестрой и все крепче убеждалась, что ушедшие на Ту Сторону присматривают за нами и дарят покой. Порой тяжелые пациенты говорили ей что-то вроде: «Я вижу, как мама сидит рядом». Иногда она слышала, как они общались с людьми-невидимками теми, кто умер много лет назад. Марианна знала, что это значит: больной скоро умрет. Но это не казалось ей странным наоборот, давало надежду: ведь близкие приходили помочь людям перейти на Ту Сторону. Если пациенты говорили, что видят умерших, она отвечала: «Скажите привет и пригласите их войти».
Когда тетя Марианна и мама делились такими историями, я впитывала их с радостью. Они ни капли не сомневались во всех этих снах, знаках и видениях. Поэтому мама так легко приняла предсказание про дедушку.