Аристотель считал, что люди рождаются как tabula rasa чистый лист и что мы являемся продуктом жизни, запечатлеваемой в виде серии воспоминаний точно так же, как в воске делается отпечаток. Однако в отношении памяти это совершенно далеко от истины; нам придется жить с неудобным признанием того, что память на самом деле не является чем-то конкретным, окончательным и воспроизводимым, как видеозапись, которую можно проиграть по желанию. Напротив, она скорее эфемерна и постоянно меняется по форме и содержанию. Память это не дискретное явление, не фиксированная конструкция, прочно закрепленная на каменном фундаменте. Скорее это больше похоже на хрупкий карточный домик, неустойчиво ютящийся на зыбучих песках времени, весь во власти интерпретаций и вымыслов. В самом деле, память это непрерывная реконструкция, более похожая на своенравные, непредсказуемые электроны в принципе неопределенности Гейзенберга.
Литература и кино давно уже зачарованы темой обманчивости памяти. Хрупкость и присущая памяти субъективность блестяще изображены в фильме Акиры Куросавы 1950 года «Расемон», в котором воспоминания четырех персонажей об одном и том же событии резко контрастируют друг с другом. Как и в фильме, память подобна мимолетному сну: как только человек пытается ухватить ее, память ускользает, оставляя нам в утешение очевидность, что постоянно меняющийся взгляд созерцателя может быть единственным по-настоящему надежным определяющим качеством воспоминания. Итак, можем ли мы наблюдать наши воспоминания, не изменяя их в процессе воспоминания? Короткий ответ нет.
Философы и кинематографисты, наряду с растущим числом современных когнитивных нейробиологов, ставят под сомнение достоверность воспоминаний как таковых. Марк Твен однажды признался: «Я старый человек, и я знавал множество невзгод, большинство из которых никогда не случались». Другими словами, его непосредственные и текущие страдания заставили его «вспоминать» (то есть конструировать) события, которые на самом деле никогда не происходили. Действительно, недавние исследования убедительно демонстрируют, что память это процесс реконструкции, в ходе которого непрерывно выбирается, добавляется, удаляется, перестраивается и обновляется информация, и все это для того, чтобы служить непрерывному адаптивному процессу жизни и выживания.
Примечания
1
Ориг. название: Gabor Maté. In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction.
2
Издана в изд-ве «Портал» в 2021 г.
3
Издана в изд-ве «Манн, Иванов и Фербер» в 2021 г.
4
Пьер Жане. Психологический автоматизм. Наука, 2009. (Прим. авт.)
5
Ван дер Колк Бессел. Тело помнит все: какую роль психологическая травма играет в жизни человека и какие техники помогают. Бомбора, 2020. (Прим. авт.)
6
Зигмунд Фрейд. По ту сторону принципа удовольствия. Фолио, 2013. (Прим. авт.)
7
Зигмунд Фрейд. Воспоминание, повторение и проработка: Собрание сочинений в 26 томах. Восточно-Европейский Институт Психоанализа, СПб, 2019. Т. 1011. с. 71. (Прим. авт.)
8
Moshe Feldenkrais. Body and Mature Behavior. Berkeley: North Atlantic Books, 2005, 191. (Прим. авт.)