Привязанность
Витин папа работает преподавателем в университете. Он ведет занятия три раза в неделю, а остальное время работает из дома. Витя любит проводить время с папой. Во-первых, папа не дает ему плакать. Стоит Вите издать хотя бы звук, папа сразу хватает его на руки и начинает носить по квартире. Когда Витя с папой провожают меня на работу, Витя сидит у папы на руках. Когда я возвращаюсь через восемь часов, папа по-прежнему носит Витю по квартире.
А кормил ты его тоже, не отпуская? ерничаю я. А когда я в командировку уеду, ты так и будешь его три дня на руках носить?
Когда Вите исполняется восемь месяцев, его папа меняет работу. Теперь он должен ездить в офис по обычному графику, пять через два. Витя на грани нервного срыва. Каждый раз, когда он видит, что папа надевает куртку, он ползет по коридору со скоростью бешенного носорога, хватает папу за ногу и вопит:
Папа!!! Папа!!!
Потом они час прощаются. Папа берет Витю на руки и начинает носить по квартире.
Ты опоздаешь, предупреждаю его я.
Папа отдает Витю мне и идет к двери. Витя вопит и ползет за ним. Все же зря работодатели пристают с вопросами про детей к женщинам. Я бы на их месте и мужчин пытала, нет ли у них дома случайно младенца со страхом сепарации? И умеют ли они в нужный момент отлепить его от ноги и волевым решением отдать маме, которая, может, на руках и не носит, зато умеет рассказывать сказки, покупает новые классные игрушки и в ресторан может отвести? Что интересно, когда я уезжаю в командировку, Витя улыбается мне вслед и ползет по своим важным малышковым делам. Вот думаю, может мне тоже стоит график поменять?
Дедушка
Витин дедушка всегда мечтал о сыне, но получилась я. Он решил не сдаваться и стал делать сына из меня: учил махать палкой и отдал на дзюдо. К счастью, вовремя вмешалась мама. Папа ей до сих пор простить не может.
Когда родился Витя, дед тут же записал его в две секции: на бокс и на карате. Правда, ходят туда с четырех лет, но он волнуется, вдруг не хватит мест. Когда все фотографировали Витю в пеленочках и чепчике, дед совал ему в кроватку нож и изображал, как стреляют из пистолета. Когда Витя первый раз схватил палку от машинки и со всей силы долбанул ей об зеркало, дед пришел в неописуемый восторг. Больше всего он боится, что мы вырастим из него девочку. Ругается, когда мы его целуем. При этом сам практически все время носит его на руках и тихонько чмокает в укромном месте. За это ему попадает от бабушки, так как она считает, что он может поцарапать ребенка щетиной и поэтому требует, чтобы он выпячивал губы и складывал их трубочкой.
Витя часто приезжает к деду в гости, и последний раз задержался там на целую неделю. Все это время дед учил Витю жизни. Например, издавать звук открывающейся бутылки, такой: чпок! Для этого надо надуть щеки и засунуть палец в рот. Показывал, как правильно уходить от захвата, если бабушка пытается промыть нос. Включил на телефоне танец уличной шпаны.
После недели у деда мы весь день читаем Цвейга в оригинале и играем на пианино, но ничего не помогает. Витя чпокает, как заправский гопник, орет, если пытаешься его поцеловать, и упорно называет меня «деда».
Когда я нашла у Вити под кроватью целую кучу носков, я не удивилась. Когда там же образовалась батарея из бутылок, я насторожилась и позвонила маме.
Еще дед подарил Вите на день рождения «мерседес»-купе. Теперь Витя гоняется на нем за мной по коридору и исполняет уличный танец. Интересно, что дед подарит ему на совершеннолетие?
Купание
Витю обычно купает папа. У нас очень маленькая ванная и встать там вдвоем невозможно. Поэтому купает он один. Вите нравится такое четкое разделение обязанностей. Он всегда знает, к кому обратиться. Кушать мама, на ручки папа. Попу мыть тоже почему-то папу зовет, честно, не знаю, почему.
Один раз Витин папа задерживается на работе и купать Витю приходится мне. Когда я его раздеваю, он не возражает. Когда несу в душ, тоже не понимает, что происходит. Но когда сажаю в специальный круг-держалку, до Вити вдруг доходит: все, кранты. Он в руках у непрофессионала.
Папа, тихо зовет Витя. Он еще надеется, что что-то можно изменить. Папа?
Включаю душ, но Витя даже не шевелится. Прижимает руки к туловищу, выпучивает глаза и испуганно повторяет:
Папа! Папа!
Мне кажется, когда я мою ему голову, он начинает молиться.
Все-таки мне еще есть чему куда расти.
Прогулки
Гуляем с подругой в парке. На руках у нее маленькая дочка. Очень женственная, вся в розовом, на голове аккуратная голубая шапочка. Вдруг к нам подходит женщина с девочкой лет трех. Девочка тянется к дочке подруги.
Не трогай мальчика! говорит ее мама.
Мы молчим. Девочка тянется.
А как зовут вашего мальчика?
Это не мальчик, выдавливает подруга. Это девочка.
Правда? удивляется женщина. А я смотрю, шапка синяя! Ну, думаю, точно мальчик! Сколько ему? То есть ей? Месяца три?
Пять, вообще-то.
Правда? А выглядит, как на три. Вы тут каждый день гуляете? Мы вот когда были в вашем возрасте, каждый день гуляли! Каждый! А сейчас в клуб развития ходим.
Женщина поворачивается к дочке:
Ладно, все, давай прощайся с мальчиком! То есть с девочкой. Смотрю на шапку и забываю, что это девочка!
Я не выдерживаю.
Мальчик тоже имеется. Давайте я вам покажу.
Разворачиваю коляску, в которой спит мой Витя. Ноги упираются в один конец, голова в другой. Кулаки зажаты. Девочка заглядывает в коляску, ойкает и испуганно отпрыгивает. Они быстро уходят. Зато приходит другая женщина с ребенком чуть старше Вити и начинает с восторгом нам рассказывать, что у нее ребенок в полтора года уже читает книги с иллюстрациями китайских художников и умеет считать, но, к сожалению, только до десяти. Подруга молчит, видимо, не переварив еще синюю шапочку. Я же решаю пошутить:
А у нас Витя по-немецки читает, а считать мы его учим сразу и туда, и обратно.
Женщина встает и молча уходит с выражением глубокой обиды на лице.
Мы теперь всегда с вами гулять будем, отмирает подруга. Ты же сможешь к нам почаще приезжать?
1 год
Ассоциативные связи
Смотрим с Витей ролик про лису. Витя крайне сосредоточен. Потом тычет пальцем в экран и говорит:
Мама!
Читаем книжку «Лисичка со скалочкой». Вообще там любимый Витин персонаж девочка. Он даже ее вырвал из книги от полноты чувств. Но тут он открывает картинку с изображением лисы, тычет пальцем и говорит:
Мама!
Может, это потому, что ты тоже рыжая? предполагает муж.
«Ничего себе у ребенка в год ассоциативные связи! думаю я с гордостью. Вундеркинд».
Через несколько дней мама присылает мне видео. На нем зажигательно танцует ежиха. Тощенькая такая, ручки-ножки спичечки. Иголки во все стороны торчат. И музыка «Бамбалейло, бамбалейло!».
Мама! радуется Витя. И требует показать видео пять раз. Каждый раз, когда оно заканчивается, он плачет, тычет пальцем в экран и кричит «мама».
Отвожу Витю моим родителям, и дедушка зачем-то решает показать ему икону. Витя замирает. Затем тычет в икону пальцем и говорит:
Мама
Какая мама? удивляется дед. Это же Иисус Христос!
Мама! не соглашается Витя.
Все-таки он обо мне хорошего мнения.
Сырники
Мы с Витей приходим в детское кафе. Он недавно пообедал, поэтому решаю не заказывать ему отдельных блюд из детского меню. Беру себе три сырника, решив, что один, если захочет, съест он, а мне достанется два.
Когда приносят сырники, ставлю перед Витей тарелку, как перед взрослым, пусть приучается. Витя трясет ножками, откладывает в сторону бутылку, хватает сырник и засовывает почти целиком в рот. Затем на всякий случай хватает второй и тоже засовывает в рот. Надкусывает, типа, чтобы я даже не претендовала. Пытаюсь забрать третий сырник, пока он еще цел. Витя куксится, протягивает руку и задумчиво смотрит на мои блинчики, которые я тоже догадалась заказать. Отдаю Вите сырник и быстро съедаю все блины. Витя надкусывает третий сырник, потом возвращается к первому. Прожевывает, стряхивает крошки, подбирает их, съедает, затем проделывает ту же процедуру со вторым и третьим. Я пробую вытереть его салфеткой. Витя забирает у меня салфетку, протирает лицо, стряхивает с нее крошки и съедает их все до последней. Официанту мы возвращаем идеально чистую тарелку. Он смотрит на нас удивленно.
Рассказываю эту историю бабушке.
Зачем ты кормишь ребенка в кафе? Ты что, не можешь приготовить сырники? Или блинчики? И почему он съел всего три штуки? Все-таки он у тебя все время голодный ходит.
Бабушка забирает Витю на выходные и печет ему целую гору блинчиков и сырников. Витя съедает один блинчик, потом вяло жует сырник, проглатывает из вежливости половину и просит отпустить его играть.
Наверно я все-таки готовлю хуже, чем в ресторане, признается бабушка.
Домашние животные
У нас есть кошка. Точнее, была, поскольку теперь у нас есть Витя. Кошка британская, зовут Флер, и сейчас она живет у Витиной бабушки, у мамы Витиного папы. Она умоляла бабушку забрать ее себе. Валялась в ногах и клялась убирать за собой лоток, вылизывать лапы и мыть за бабушкой посуду. Бабушка прониклась к кошке жалостью и спросила, чем можно ее порадовать. Через две недели кошка орала и требовала свежего мяса с рынка, наотрез отказывалась даже нюхать корм и раскидывала по всей квартире наполнитель.
В феврале бабушка на две недели уезжает отдыхать, и кошке приходится вернуться в наш дом. Она входит, горько вздыхает и пододвигает к себе миску с кормом.
Надо сказать, что у Вити с животными очень странные отношения. Поэтому, когда мне предлагают пойти с ним в зоопарк, я всегда отвечаю, что, может, лучше сразу в ресторан, так как зачем мучить ребенка? Однако, когда Витя видит кошку, он приходит в экстаз. Он ее конечно и раньше видел, у бабушки, но тогда их общение ограничивалось одной секундой, за которую она успевала спрятаться за диваном и сидела там до отъезда Вити. Вообще, это ее стратегия поведения со всеми гостями. Но не может же она скрываться две недели.
Больше всего Вите нравится, что если за кошкой быстро ползти, то она непременно начнет бегать по квартире. У него много таких игрушек, типа жуков-паровозиков, которые включаешь, и они начинают петь и кататься по комнате, но обычно я не разрешаю в них долго играть, поскольку через пять минут меня начинает бесить эта сумасшедшая полька. А в кошку можно играть, сколько хочешь. Такой вечный двигатель.
Витя отвлекается буквально на пару минут поднять погремушку или попить воды. Кошка, крадучись, выходит в коридор. Осторожно поднимает правую лапу, медленно, бесшумно опускает ее на пол и, сливаясь со стеной, перемещается в сторону кухни. Витя тут же отшвыривает погремушку и с победным криком мчится за ней.
У Флер есть когтеточка с домиком, который она считает исключительно своей территорией. Но мы не можем объяснить Вите, почему всегда кису трогать можно, а вот именно тут нельзя. Кошка залезает в свою нору, абсолютно уверенная в том, что она «в домике». Витя подползает и начинает тыкать ее пальцем, кошка шипит, плюется и бьет его лапой. Витя рыдает от обиды и бежит ко мне жаловаться. Я прибегаю и ору кошке, что если она еще раз тронет моего ребенка, то пойдет жить на лестничную клетку, где ей самое место.
Все две недели Флер безропотно ест один сухой корм и аккуратно без претензий ходит на лоток. Когда муж привозит ее обратно к маме, она выползает из переноски, падает на ковер и отказывается подниматься.
Что вы с ней сделали? интересуется свекровь.
Через две недели кошка начинает орать, требовать свежего мяса и разбрасывать по квартире наполнитель. Витина бабушка звонит нам и спрашивает, нельзя ли ненадолго привезти малыша, буквально на недельку, кошке хватит.
Детский сад
Витя с 11 месяцев ходит несколько дней в неделю в детский садик. Обычно эта информация производит эффект взорвавшейся бомбы. Некоторые знакомые даже перестали с нами общаться, как будто мы не своего ребенка в сад отдали, а их. У нас почему-то считают, что детям надо сидеть дома до трех лет. Европейцев эта информация приводит в недоумение. Мои клиенты-австрийцы долго не могли понять, почему я плачу за сад деньги. Я объяснила, что он частный. Тогда они спросили, зачем мне это надо и почему бы не отдать в государственный. В то, что у нас в государственном сейчас яслей вообще нет, не поверили. Американцы о том, что детям лучше дома, в принципе не слышали. Их эта информация как-то обошла стороной. У них декрет шестьдесят дней и тот не оплачивается. Не пошикуешь.
Существует очень много методик, по которым взрослые воспитывают детей. Я знаю Монтессори, Спока и естественное родительство.
Система Монтессори это когда ты во всем уважаешь ребенка. Я своего ребенка очень уважаю, поэтому решила, что Монтессори нам подходит, и мы пошли на занятия «Вместе с мамой». На этом занятии за 1000 рублей тебе позволяют самой развлекать своего ребенка, периодически корректируя твое поведение. В конце все садятся в круг и поют песенку. Если ребенок не хочет петь песенку, то пусть не поет, ведь его уважают. Но тогда песенку за него должна петь мама. И топать ножками тоже.
У садов Монтессори очень странная реклама. Звучит она примерно так: «Сенечке всего два годика, а он уже сам моет посуду и подметает пол! Ане всего два и семь, а она уже очень любит вышивать настоящей иглой и помогает маме готовить!». Я не понимаю, зачем моему ребенку в два года мыть посуду или подметать пол. У нас посудомойка и робот-пылесос. А еще можно позвать добрую тетю-фею, которая за стоимость двух занятий «Вместе с мамой» отдраит квартиру так, как будто она вместо школы все десять лет ходила в «Монтессори».
Спок это такой известный педиатр, который был очень популярен, когда мой муж был маленьким. Слава богу, его мама методиками воспитания не интересовалась и Спока не читала наверно, поэтому муж до сих верит людям. Вообще, у Спока много поклонников, а его метод положи, и пусть вопит по-прежнему популярен, особенно у бабушек. Витя сразу сказал, что ему это не подходит, потому что если он вопит, то надо решать вопрос, иначе он сам пойдет и решит, а нам это может не понравится.
Естественное родительство это когда все естественно. Спите вместе, грудь до трех лет и круглосуточный контакт кожа к коже. Говорят, полезно для психики. Я очень хочу, чтобы у Вити была здоровая психика, поэтому несколько месяцев назад я положила его себе голенького под одеяло и крепко прижала. Витя не понял. Мне кажется, он решил, что мама сошла с ума. Лежал тихо, не шевелился и сосредоточенно глядел в потолок. Он точно знал, что до этого момента с его психикой было все в порядке, но сейчас уже не был в этом так уверен. Садов, работающих по этому методу нет, потому что сад это неестественно.
Еще есть эко-детский сад. Там обещают вырастить «заботливых садовников», которые «даже картошку чистят красиво».
Когда я позвонила в сад, куда сейчас ходит Витя, мне сказали две фразы «у нас детям хорошо» и «у нас вкусно кормят». Особенно мне понравилась последняя. Потому что, если невкусно, Витя есть не станет. Он у нас гурман.
Первый раз идем с Витей в садик вместе. На три часа. Как только мы входим, Витю сразу начинают кормить. Каша и бутерброд с сыром. Пока я открываю рот, чтобы объяснить, что Витя еще маленький и не ест бутерброды, от бутерброда уже ничего не остается, а я узнаю, что мой ребенок, оказывается, отлично умеет сам себя кормить. Потом мы идем на музыкальное занятие, на котором дети готовятся к Новому году. Витя в восторге, так как в глубине души он считает себя музыкантом. С ужасом жду, что он начнет петь, но, слава богу, Вите удается сдержаться. Потом мы идем в группу, которая состоит почему-то почти из одних мальчиков. Все крупные, как трехлетки, по-видимому, их тут правда усиленно кормят. Пока Витя осваивается, я тихонько сажусь в уголок перевести дух. Я уже говорила, что очень боюсь детей. Мне кажется, они могут меня обидеть. Или я, наоборот, им понравлюсь, что еще хуже.