Что дальше происходило? Да, вот этот деревенский дом, самые ранние воспоминания они запоминаются четче всего. Например, первое стихотворение я сочинил в шесть лет, слова начали рано очень приходить.
Стихотворение такое:
Бабочка крыльями машет,
Садится на травку и пляшет
Белка по дереву скачет
В дуплах орешки прячет
Я очень рано стал понимать, что вот меня тянет к слову. Хотя как-то сначала к книгам спокойно относился, ну, книги и книги, они не были для меня культовыми предметами. Все начало меняться во втором классе.
Глава 4
Второй класс. Случилась нехорошая история. В классе появились солдатики, красная кавалерия, набор игрушечных солдатиков и это был предел мечтания. И они в школе в классе были. И я то ли украл одного из этих школьных солдатиков, то ли взял поиграть, а потом, когда обнаружили пропажу, как-то неправильно себя повел. Отказался его отдавать что-то вроде того. Как бы особого криминала не было взял поиграть, а потом меня обвинили в краже, и я нахамил учителю. В итоге мне поставили двойку за поведение. Неуд в четверти в конце второго класса.
Я разорвал этот дневник. Не то что бы боялся наказания, а просто гнев обуял, и я просто разорвал дневник, все страницы вырвал и разбросал. У нас такой был окоп по дороге домой. Кстати, мы не знали, что это за окоп, он был заросшей крапивой и мы там лазили, домики строили в этом окопе и так далее. На самом деле там был настоящий окоп, построенный в годы войны. Строили линию обороны и вырыли этот окоп в расчете что досюда тоже дойдут, но до Сямжи фашисты не дошли. Так вот по этому окопу я разбросал остатки своего дневника.
Естественно, правда вскрылась, учителя папу вызвали в школу, папа был достаточно зол, я точно помню, как он на мопеде ехал вокруг по дороге, а я шел домой пешком напрямую из школы, и значит я прихожу домой, и папа меня выпорол кипятильником. Он тоже дико разозлился на это и естественно разозлил его не факт этой мутной истории с солдатиками, а то, что я дневник разорвал. Он совершенно не понял, что произошло и решил, что я струсил.
Наказание было такое: в течении месяца было запрещено отходить от дома дальше пятидесяти метров. Гулять понятно, что гулять-то надо ребенку, но вот не дальше пятидесяти метров вокруг дома ходить. В огород можно выйти и во двор, дальше со двора нельзя. Но и делать-то нечего, каникулы, и я начал читать. Была такая книжка «Происшествие в Оттерберри» про мальчика, который разбил стекло в школе и ему нужно было чтоб его не наказали, ему нужно было собрать деньги и возместить стоимость этого стекла. И все его друзья помогали ему эти деньги заработать, а потом у них какие-то жулики эти деньги украли. Интереснейшая история. Вот я ее сначала прочитал потом папе сказал: «есть еще что-нибудь такое же?». И он мне сказал: «Вот Приключения Тома Сойера прочитай». И вот под домом нашим это была пещера, я там лазил в этих подполах, там была моя пещера индейца Джо, и почему-то я начал искать клады, а поскольку клада не было, я его решил сам зарыть. И вот у нас на огороде росло дерево, тень от ветки падала в определенное место, и там на грядке у меня был зарыт клад сундучок и в нем какие-то стеклышки. Такие вот игры были. Самое главное, что я тогда конкретно подсел на чтение, я начал тогда читать просто со страшной силой.
И дальше у меня начало происходить то, что я чуть позже стал называть «увлечения». У меня начали волнами приходить увлечения. Первое увлечение это было увлечение космосом. Это был третий класс и когда я начал со страшной силой читать все, до чего мог дотянуться фантастику, Ярослава Голованова «Дорога на космодром» и так далее. Тогда много было литературы про космонавтов, и я твердо решил, что буду космонавтом.
Глава 5
Итак, я решил стать космонавтом. Это почему-то вызвало очень жесткую реакцию со стороны моих одноклассников. Я не знаю почему, но это прям их очень сильно взбесило и начиная с третьего класса со мной никто не разговаривал. Я вошел в очень жесткий конфликт со всем своим классом. Для меня это была, конечно, очень травмирующая ситуация, Представьте, с десяти лет у меня нет друзей. Одиночка. И друзьями моими стали книги, и благодаря книгам я выжил. И я не знаю хорошо это было или плохо, потому что мои аутичные навыки были заложены тогда и с того времени мне было проще одному, чем с людьми. Даже с учетом того, что я зарабатываю на жизнь тем, что я учу людей, мне проще работать в он-лайне, нежели вести живые мероприятия. И как только я нашел эту тему с он-лайном, мне сразу стало работать проще.
Итак, третий класс. Кульминацией стала история со снежным городком, о которой чуть позже. Меня реально травили, меня били постоянно. И у меня была учительница, которая меня поддерживала Серафима Васильевна Чертова, наша классная руководительница, она меня какое-то время защищала, пока я был в начальной школе.
У нас была продленка и мы ходили в столовую всем классом, потом возвращались в класс, делали домашнее задание, потом нас отпускали, и мы в столовую и обратно с ней ходили за руку и я ей рассказывал свои мечты. Я ей говорил о том, что я хочу быть космонавтом. Она поддерживала очень сильно мои увлечения и она слушала все мои рассказы. По сути, она была моим первым коучем. Она меня не учила ничему, но она выслушивала меня и задавала вопросы и тем самым помогала мне поверить в то, что это вообще кому-то может быть интересно, кроме меня.
После третьего класса мы перешли из начальной школы в среднюю. Нас перевели в другое здание и там все стало для меня совсем плохо. В травлю стали включаться учителя.
У меня была новая классная руководительница, которая меня не очень-то любила и не очень поддерживала. Она считала, что если в классе меня травят, значит со мной действительно что-то не то. Ну и конечно я это своим поведением старался подтверждать. Были вещи на самом деле реально вопиющие, одна из самых страшных историй это история со снежным городком, позже я написал про это пьесу «Снежный городок».
У нас есть такое мероприятие «проводы русской зимы» и однажды для этих проводов на стадионе построили снежный городок драконы, печки, какие-то там крокодилы из снега. Вылепили, водой облили, чтобы застыло в лед, и раскрасили краской. Это было очень красиво. У меня к тому времени появился приятель, тоже изгой из параллельного класса Юрка Бачин и мы с ним вместе пошли смотреть этот снежный городок. И там были два парня из старших классов. Тогда только что прошел фильм под названием «Не бойся я с тобой» и там если помните Гусман, Дуров и приемы карате. И песни такие героические. И по снежному городку ходили два парня старшеклассника, они были старше меня на три на четыре года. Один из этих парней был сын главы района тогда я не помню, как это называлось. Первый секретарь? Что-то вроде этого. Короче, сын местной шишки. И они ходили по этому самому снежному городку и я увидел, что они там начинают делать. Один из них спел песню: «насилье точит сталь, но сталь недолговечна, а ты душою крепче стали стань. Когда рука честна, а цели человечны рука крошит отточенную сталь». И он поет эти прекрасные слова и бьет ногой по снежной фигуре. И я понял, что что-то не так и говорю Юрке пойдем-ка мы отсюда. И мы ушли. И так получилось, что нас видели уходящими из этого снежного городка, а их нет.
На следующий день меня вызывают в учительскую, там сидит милиционер, и мне говорят: «ты разрушил снежный городок, тебя там видели». Я говорю я не разрушал снежный городок, а вот эти ребята. Мне сказали: «ты че, ты за свои проступки отвечай сам». Меня обвинили не только в том, что я разрушил снежный городок, но еще и в том что я пытался ответственность переложить на кого-то другого. Совершенно вопиющая история. Меня там продержали в этой учительской часов пять или шесть. Милиционер меня пытался расколоть, очень уж, я не знаю, насколько профессионально. Это было конечно совершенно незаконно, в отсутствие родителей, несовершеннолетний парень, абсолютный Кафка. Я ни в чем не признался, конечно. Я повторял, что нет, я ничего не разрушал, ничего я брать на себя не буду, идите к черту. и в итоге в итоге мне опять поставили двойку за поведение, у меня даже где-то этот дневник есть, там так и написано «оценка за поведение снижена за разрушение снежных фигур и обман».
Мне кажется, что учительница моя до сих пор так и не верит в то, что я не разрушал этот снежный городок и это так между нами и осталось. Я так понимаю, в этот момент они меня хотели поставить на учет в детской комнате милиции для того, чтобы наказать таким образом, но я опять же это так и не было доказано.
Короче, я не разрушал снежный городок. Не было такого. Однако, я был, как Сухово-Кобылин, что называется, оставлен в подозрении. Так долгие годы эта история и тянулась за мной.
И естественно, дальше, чем больше одноклассники росли, тем травля становилась жестче, жестче, жестче. Это были реально уже избиения, когда всем классом собирались после уроков и меня избивали.
Тогда у меня появилась такая тактика я выхватывал кого-нибудь одного из толпы и метелил так, как только мог. Потом выхватывал следующего. Пока меня били, колотили со всех сторон, я работал руками в ближнем бое, обрабатывая своих врагов одного за другим. Самая жуткая драка была на мой день рождения. Мне было, по-моему, тринадцать или четырнадцать лет.
Солнечный день, и меня поймали после школы, и всем классом накинулись, и там в снегу пинали, и я начал там точно так же выхватывать сначала одного, потом второго. Потом уже спустя много-много лет, я поговорил с одним из этих парней, которые меня тогда избивали. И меня поразило что он считал, что я был неправ. Он мне сказал как ты мог? Ты же был сильнее меня! Я же был самый маленький, самый слабый. И ты меня начал избивать. И так далее, и так далее. у него было ощущение дикой несправедливости, он меня воспринимал как агрессора. Ему казалось, что это я на него напал, я его избил. У человека совершенно не отложилось в голове что они толпой в двадцать человек меня в снегу пинали. Типа, мы тебя пинали и это окей, а потом ты нас отпинал как же так, нас-то за что?
Это конечно удивительно, и я понял, что человек себя способен за любое преступление, за любую подлость, за любую пакость оправдать.
Или, например, тоже примерно тогда же. Я был в библиотеке и два парня старше меня, на класс старше меня, тоже до меня докопались. Мол, че это ты тут делаешь. И когда я выходил из библиотеки, они меня вдвоем подстерегли и на меня напали. Начали, скажем так, пытаться меня избить. Но когда тебя бьют, начиная с десяти лет каждый день, ты в конце концов просто начинаешь давать сдачи. И я их избил, двоих. Сначала одного, я хватал одного, молотил, потом хватал другого и так по одному.
И мы с одним из этих парней встретились тоже лет через десять, где-то на какой-то местной вечеринке. И он мне такой типа помнишь ты меня тогда избил в библиотеке. Я ему говорю: «придурок, а ты забыл, что вас двое было, ты забыл, что вообще-то вы вдвоем на меня напали, что вы у меня там книжку разорвали».
Интересно было бы поговорить с этими ребятами, которые меня травили, обзывали, гнобили. Наверное, у них воспоминания такие, что я был таким королем зла, который в одиночку травил и терроризировал целый класс. И они от меня защищались. Но мне по большому счету тогда никто не был нужен, я всё это время читал.
Глава 6
У меня приходили и проходили разные новые увлечения. Например, увлечение индейцами. Точно помню момент начала этого увлечения. Я шел по библиотеке и увидел книгу Луи Буссенара «Капитан Сорвиголова». Остановился, взял ее и думаю что такое, интересно. А там история англо-бурской войны и этот герой в какой-то момент сидит на коне «как истинный вождь краснокожих». И меня почему-то это зацепило и я думаю кто такие краснокожие?
Я начал искать какую-то информацию про индейцев. Сначала прочитал книгу про Сат-Ока, это польский чувак, который написал «Страну багровых туч» и «Слушайте песню перьев». такие книги, якобы на реальных материалах про индейцев. На самом деле полностью выдуманные. В общем, тогда это воспринималось как реальная жизнь индейцев. Потом следующее естественно, «Пенталогия о Кожаном Чулке» Натаниэль Бампо. Причем я его читал таким причудливым способом: сначала «Последний из могикан», потом «Зверобой», потом «Пионеры», потом «Следопыт», и наконец последний «Прерия».
Все эти пять книг я с удовольствием прочитал, и начал собираться в поход. Я начал рассказывать одноклассникам, о том, что я теперь не космонавт, а индеец. Они видели, что у меня книги про индейцев. И я начал ножи метать, луки делать, и они заинтересовались тем, что я делаю. И я сказал ребята, окей, если вам интересно, пойдемте со мной в поход. Я пойду в поход летом. А это было зимой. И на этом лед был растоплен, и они начали как-то ко мне оттаивать.
Потом мы снова со всеми разругались. Это так тянулось какое-то время, наверное, лет до шестнадцати. А потом я увлекся рок-музыкой и дальше все просто. Я был уже королем класса. У меня уже группа своя была, и уже все ходили у меня кассеты записывать и фотки рок-музыкантов покупать по рублю за штуку.
С музыкой тоже всё интересно. Я прямо четко прослеживал с какого момента началось это увлечение. Первое мое музыкальное увлечение Майкл Джексон. Песня «Билли Джин». И первые три песни, которые я записал это «Модерн Толкинг», «Иеронимус Кадиллак», «Билли Джин» Майкла Джексона, и третья песня Градский в программе «Веселые Ребята», он был Александр Грин. Придумал персонажа и на английском языке и пел такую дурацкую очень песню «Донт би фанни». Три песни я и записал. Мама работала на радио и она мне выделила на своей кассете половину одной стороны кассеты. И там были эти три песни. Я их переслушивал просто на автомате, на повторе много раз подряд. Постепенно все больше у меня собиралось записей, и потом мне купили всё-таки магнитофон.
Это тоже была такая мечта многолетняя магнитофон. Года два я его ждал и страдал без собственного магнитофона. Потом моя тетя Надя мне подарила сто рублей на магнитофон, и мама еще добавила своих и купила мне магнитофон «Весна». И долгие годы я с этим магнитофоном «Весна» существовал. У меня была большая фонотека по местным меркам больше двадцати кассет. Куча самых разных записей. Конечно, всё это было очень эклектично, это были какие-то записи с радио, записи с телевизора, с программы «Взгляд». Очень странная коллекция. Но в то время телевидение было довольно интересное. По телевидению могли, допустим с утра передать песню группы «Юрай хип» и песню «Аквариума» и это всё ловилось тут же, хватался магнитофон, втыкался шнур и тут же включалась запись на первую попавшуюся кассету. И все это заслушивалось до дыр. До скрипа. Некоторые кассеты начинали скрипеть со временем. А некоторые зажевывались и нужно было распутывать пленку и наматывать ее, надев кассету на карандаш. Нынешняя школота с ее айподами и знать не знает таких забот.
И, естественно, были книги, да. Книг у меня всегда было много. Я в библиотеке брал по десять книг за раз. Но я думаю, переломный момент для меня наступил тогда, когда мы встретились с Сергеем Титовым.
Глава 7
К чему была вся эта длинная-длинная преамбула? Хемингуэй говорил, что несчастное детство это самая лучшая школа, для того чтобы стать писателем. У меня так получилось, что эти несколько лет те самые несколько лет, когда люди учатся общаться друг с другом, это были несколько лет, когда я учился общаться сам с собой. Моими основными собеседниками были писатели. Я наблюдал мир. Не участвовал в играх своих сверстников, но всё время за ними наблюдал, был всё время как бы человеком со стороны. И учился понимать, что между ними происходит: как девочки из девочек становятся девушками; как у парней появляется интерес к этим девушкам; как девушки кокетничают с этими парнями, как строятся взаимоотношения между людьми, что такое дружба, что такое лидерство. И мне всё это было очень интересно. Когда люди врут, когда люди говорят правду. И я всё время всё это наблюдал и пытался как-то осмыслять. Если бы я всё время был вовлечён в это общение, я думаю, что у меня не было бы возможности вести такого рода наблюдения. Ну и, конечно, чтение, которое тоже помогает некой рефлексии.