Мы можем поговорить прямо сейчас, если ситуация критическая, предложила она. Вы в порядке, Тео?
Да, все хорошо, солгал я. Но правда была в том, что я никогда не чувствовал себя спокойно ни в одном доме или отеле, которыми владела моя семья. Этот особняк нам с Каро подарили на свадьбу, но в документах его владельцем до сих пор значился мой отец. Правда, сейчас меня больше беспокоил не он, а другой родственник, вернее, родственница: моя сестра, которая, как я знал, только и подстерегала момент, чтобы воткнуть нож мне в сердце. Когда Урсула сказала, что только один человек на свете мог рассказать Каро о моем прошлом, она имела в виду именно Джульетту. Но если у вас есть свободное время завтра
Можно прийти к одиннадцати, однако у меня будет всего полчаса, предупредила она.
Я приду. Спасибо.
В юности я повидал немало психологов и психиатров, к которым ходил по настоянию отца, и быстро понял, что они передают моим родственникам каждое мое слово. Сестра и теперь еще обожала дразнить меня тем, что посылала мне по имейлу терапевтические рекомендации, которые должны были помочь мне преодолеть мой патологический страх перед животными, как она выражалась. После того случая в берлинском зоопарке, когда мне было три года, я так и не смог заставить себя переступить порог ни одного заведения с животными; зато мой сын, как назло, обожал зверей. Доктора Хэвен я нашел сам и держал встречи с ней в тайне. Правда, то, над чем мы работали с ней, не имело ничего общего с тем, к чему призывала меня Джульетта.
Вдруг я услышал глухой удар и вскочил. Звук шел из комнаты Тедди. Коридор я преодолел бегом и распахнул дверь детской.
Мое сердце пропустило удар: кроватка была пуста.
Я щелкнул выключателем: в дальнем конце комнаты кто-то пискнул. Тедди и его сообщник, ушастый Банни, сидели на полу у шкафа с книжками.
Что вы тут делаете? спросил я. А спать кто будет?
Тедди притянул к себе Банни.
Ничего не делаем.
По полу вокруг него были разложены раскрытые книжки с картинками. А еще он держал что-то в руке и прятал это что-то от меня.
Тедди, что там у тебя?
Ничего, повторил он.
А по-моему, что-то есть. Покажи.
Не могу, ответил он.
Почему?
Мама сказала, что это секрет.
Я подошел ближе.
Теперь все по-другому, Тедди. Мамы больше нет, и ты можешь рассказывать мне любые секреты.
Сын уставился на меня умоляющими глазами, круглыми, как монеты по четверть доллара.
А когда она вернется?
Я сел рядом с ним на коврик.
Мне тоже хочется, чтобы она была сейчас здесь, с нами, Тедди. Но она больше не вернется, вот в чем штука. Теперь только ты и я.
Он прижал что-то к груди.
Можно я посмотрю? попросил я.
Сын протянул мне кулачок и разжал его. На раскрытой ладошке лежал золотой медальон в виде сердечка. Внутри оказалось фото Каро и ее сестры в детстве.
Это фото мамы, прошептал Тедди. С тетей Ди. Они здесь маленькие.
Очень красиво, сказал я. Ты взял его в комнате мамы?
Нет! Мама сама оставила его здесь. И он показал на шкаф.
Почему она так сделала?
Она говорила, что гремлины перекладывают все ее вещи. А здесь они его не найдут.
В последние месяцы перед смертью Кэролайн часто говорила странные вещи, обвиняла меня в том, что я лезу в ее жизнь.
А мы можем пойти завтра в зоопарк? вдруг спросил Тедди, и даже голос у него стал светлее.
Может, сходишь с Глорией?
Ты никогда не водишь меня в зоопарк. Он крепче прижал к себе Банни. Я с мамой пойду.
Мой сын заявил это так решительно, как будто последней недели и не бывало, или нам все приснилось. У меня чуть не разорвалось сердце.
Ты понимаешь, что мамы больше нет, Тедди?
А ты говорил, что видишь ее, выкрикнул он пронзительно, и в его словах звучала неумолимая логика маленького ребенка. Но это была моя вина, я не сумел объяснить ему, что мама умерла. Когда он плакал, я утешал его мыслью о том, что можно сохранить образ того, кого любишь, в своем сердце и видеть его как живого, хотя его и нет рядом. Глупо было надеяться, что мальчик неполных четырех лет от роду справится с такой сложной идеей; я и сам не справляюсь.
Мы же сегодня провожали ее в церкви, Тедди, напомнил я как можно мягче.
Угу.
Пора возвращаться в кроватку.
Я не устал.
А как же Банни? Он-то хочет спать или нет?
Тедди внимательно посмотрел на ушастого друга.
Ты устал, Банни, сказал он немного удивленно, словно пушистая зверушка ему ответила.
Я уложил обоих в кроватку и принес Тедди попить.
Хватит приключений на сегодня, сказал я. Сладких снов.
А где мама теперь? спросил сын.
Мое сердце опять пропустило удар.
Не знаю точно, Тедди, но там, где она теперь, очень хорошо. Лучше, чем здесь. Раньше я никогда не мог понять, почему взрослые говорят такие банальности детям. А тут вдруг понял: мне нечего больше предложить сыну.
Глава 12
Дейрдре
В восемь утра я уже была в 17-м округе, на Восточной 51-й улице, и ждала Луиса Вильяверде, того детектива, чьи слова о смерти Каро цитировала газета. Мои контакты с полицией ограничились тем, что они сообщили мне о смерти сестры, а опознанием тела и другими формальностями занимался кто-то другой скорее всего, Тео.
Примечания
1
Кольцо Кладда тип традиционного ирландского кольца, которое преподносится в знак дружбы, а также используется в качестве обручального кольца.
2
Пм. 3:12.
3
В дюймах. 1 дюйм = 2,54 см.
4
Знаменитый бейсбольный стадион в Бронксе, домашняя арена команды «Нью-Йорк янкиз».
5
Стэнфордский зефирный эксперимент (англ. marshmallow test) серия исследований, проведенная в конце 1960-х начале 1970-х гг. в США. Детям предлагали выбор между одним небольшим вознаграждением, предоставляемым немедленно, и увеличением награды вдвое, если они смогут терпеливо ждать ее в течение короткого периода (примерно 15 минут), во время которого экспериментатор покидал комнату. В качестве вознаграждения, как правило, использовался зефир.
6
Придурки! (нем.)
7
Штази Министерство государственной безопасности ГДР.