В значении, близком к современному, термин стал употребляться в начале XIX века, во время религиозного переполоха в Соединенных Штатах. Американские колонии, практиковавшие свободу исповедания новых религий, приобрели репутацию безопасного убежища, где эксцентричные верующие могли чудить сколько душе угодно. Эта духовная свобода распахнула двери и для спасающихся бегством представителей альтернативных социальных и политических групп. В середине 1800-х годов сформировались и распались более сотни небольших идеологических объединений. Когда в 1830-х французский политолог Алексис де Токвиль посетил США, он не переставал удивляться тому, что «американцы всех возрастов, всех состояний и всех наклонностей постоянно организовывали различные ассоциации»[25]. К «культам» того времени[26] можно отнести такие группы, как «Коммуна Онейда», лагерь полиаморных коммунистов в северной части штата Нью-Йорк (забавно звучит), Общество Гармонии, эгалитарное сообщество любителей науки в Индиане (как мило) и (мой любимый) недолговечный культ веганского земледелия в Массачусетсе под названием «Фруктовые земли», который был основан философом Амосом Бронсоном Олкоттом, аболиционистом, борцом за права женщин и отцом автора романа «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт. Тогда «культ» просто служил своего рода церковной классификацией, наряду с «религией» и «сектой». Слово обозначало что-то новое или неортодоксальное, но не обязательно гнусное.
Термин начал приобретать мрачную репутацию ближе к началу Четвертого Великого Пробуждения. Именно тогда появление большого числа нонконформистских духовных групп напугало консерваторов старой школы и христиан. Вскоре «культы» стали ассоциироваться с шарлатанами, жуликами и еретически настроенными фриками. Но они по-прежнему не считались серьезной угрозой обществу или криминогенным фактором. Только после убийств, совершенных «семьей» Мэнсона в 1969 году, за которыми последовало массовое самоубийство в Джонстауне в 1978-м (мы расследуем его во второй части книги) слово «культ» наконец-то стало символом страха.
Ужасная смерть более 900 человек в Джонстауне (происшествие, повлекшее за собой самое большое число жертв среди гражданского населения Америки до 11 сентября 2001 года) повергла всю страну в шок. Некоторые читатели могут вспомнить последовавшую за этим «сатанинскую панику» 80-х, отличительной особенностью которой была параноидальная вера в то, что педофилы, поклонники Сатаны, терроризируют благополучные американские кварталы. Как писал социолог Рон Энрот в книге «Соблазн культов», вышедшей в свет в 1979 году: «Беспрецедентное освещение истории Джонстауна в СМИ было предупреждением для американцев, заявлением, что внешне милосердные религиозные группы могут таить в себе адскую гниль».
Затем, когда страсти улеглись, культы стали выглядеть для широкой публики не только пугающими, но и привлекательными. Поп-культура 70-х породила такие термины, как «культовый фильм» и «культовая классика»[27], описывающие многообещающий жанр андеграундных индифильмов наподобие «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Такие группы, как «Фиш» и «Благодарный мертвец», прославились благодаря «культовым последователям» с бродяжническим образом жизни.
Спустя одно-два поколения после Четвертого Великого Пробуждения в среде интересующейся культами молодежи к этой эпохе начали относиться с прохладцей и ностальгией. Альтернативные группы из 70-х теперь могут похвастаться некоей репутацией стиля винтаж. В наше время одержимость «семьей» Мэнсона сродни обладанию богатой коллекцией винила и футболок времен хиппи. На прошлой неделе, находясь в салоне в Лос-Анджелесе, я подслушала, как женщина говорила своему стилисту, что собирается сделать прическу в стиле девушки Мэнсона: неухоженные волосы темно-коричневого цвета с пробором посередине. Недавно один мой знакомый 20 с небольшим лет устроил культовую вечеринку по случаю собственного дня рождения в нью-йоркской долине реки Гудзон локации многочисленных исторических «культов» (включая «Семью»[28], «Нексиум» и бесчисленных ведьм) и музыкального фестиваля «Вудсток». Дресс-код? Все белое. Отфильтрованные фотографии гостей со стеклянными глазами в спортивных комбинезонах цвета слоновой кости и фразочки: «Ой, я не знал, что меня преследуют!» наводнили мою ленту в соцсети.
За прошедшие десятилетия слово «культ» было настолько романтизировано, что большинство экспертов, с которыми я разговаривала, даже не упоминают его. Их позиция состоит в том, что значение термина «культ» слишком широко и субъективно, чтобы его можно было употреблять, по крайней мере, в академической литературе. Казалось бы, совсем недавно, в 1990-е годы, социологи без проблем использовали этот термин для описания любой группы, «которую многие считают девиантной». Но не нужно быть социологом, чтобы увидеть в этой категоризации предвзятость.
Примечания
1
«лидер всех западных сикхов»: Стивен Хассан «Возмутительные официальные связи йоги Бхаджана», Huffington Post, 25 мая 2011 г., http://huffpost.com/entry/the-disturbing-mainstream_b_667026
2
Хотя в глазах членов 3СО возлияния выглядели кощунством, в минуты досуга они сами с жадностью пили чай, который поглощали прямо-таки в невообразимых количествах. Надо отметить, что это был Йоги Чай, который можно свободно найти практически в любом американском продуктовом магазине. Это не случайность, создателем и владельцем данного бренда стоимостью в миллионы долларов был сам Йоги Бхаджан. Это не единственное корпоративное начинание 3СО в число многих других предприятий группы входит компания «Акал Секьюрити», в портфеле которой лежат контракты чуть ли не со всеми организациями страны от НАСА до центров временного размещения нелегальных иммигрантов. (Как тогда переводится выражение «могильщик капитализма» на гурмухи?)
3
Имеются в виду пять килограммов, которые набирают студенты на первом курсе, заедая стресс. Прим. пер.
4
«пакеты фирмы»: Хло Мецгер «Люди сходят с ума из-за этого сомнительного скрытого послания на пакетах Лулулемон», Marie Claire, 11 октября 2017 г., https://www.marieclaire.com/beauty/a28684/lululemon-tote-bag-sunscreen/
5
ПТСР посттравматическое стрессовое расстройство. Прим. пер.
6
«ротозейство на автострадах»: SBG-TV «Не можете отвести взгляд от автокатастрофы? Вот почему (и как остановиться)», WTOV9, 1 мая 2019 г., https://wtov9.com/features/drive-safe/cant-look-away-from-a-car-crash-heres-why-and-how-to-stop
7
Кью-анон распространенная в США теория заговора. Прим. пер.
8
Коачелла трехдневный фестиваль, проводимый в штате Калифорния. Прим. пер.
9
Увлечение культовым прикидом имеет глубокие корни: в 1997 году 39 членов «Врат Рая», альтернативной НЛО-религии, о которой мы поговорим во второй части книги, участвовали в массовом самоубийстве, при этом все они были одеты в одинаковые пары черно-белых кроссовок «Найк» выпуска 93-го года. Двое выживших последователей секты утверждают, что их лидер выбрал кроссовки без особых причин, руководствуясь исключительно соображениями экономии. После трагедии компания «Найк» поспешно прекратила выпуск этой модели (ничто так не может испортить репутацию вашей продукции, как массовое самоубийство), но эти кроссовки мгновенно превратились в объект пристального внимания коллекционеров. На момент написания этой сноски, через 22 года после роспуска «Врат Рая», пара «Найк» 12-го размера 1993 года выпуска продавалась на аукционе eBay за 6600 долларов.
10
Впрочем, «культура фанатов», которые, подобно приверженцам религиозного учения, поклоняются и защищают таких музыкальных звезд, как Тейлор Свифт, Леди Гага и Бейонсе, стала рискованнее, чем фэндом знаменитостей прошлых поколений. В 2014 году психиатрическое исследование показало, что фанаты знаменитостей большей частью борются с такими психосоциальными проблемами, как телесная дисморфия, одержимость косметической хирургией и неверное суждение о межличностных границах, а также с психическими расстройствами, например, с тревогой и социальной дисфункцией. То же исследование выявило, что фанаты могут демонстрировать качества нарциссизма, склонности к преследованию и диссоциации. Подробнее о взлетах и падениях «культов знаменитостей» мы поговорим в шестой части книги.
11
«Гражданская активность находится на рекордно низком уровне»: Ален Сильвен «Почему вовлеченность в поп-культуру и участие в культе это одно и то же?», Quartz, 10 марта 2020 г., https://qz.com/1811751/the-psychology-behind-why-were-so-obsessed-with-pop-culture/
12
«еще с первобытных времен»: М. Шермер и С. Дж. Гулд «Почему люди верят в странные вещи?» (New York: A. W. H. Freeman/Owl Book, 2007).
13
«коллективные песнопения и распевы»: Жак Лоне и Эйлунед Пирс «Хоровое песнопение улучшает здоровье, способствует ощущению счастья и является идеальным способом установить контакт», The Conversation, 28 октября 2015 г., https://theconversation.com/choir-singing-improves-health-happiness-and-is-the-perfect-icebreaker-47619
14
«такие приятные химические вещества»: Джейсон Р. Килер и др. «Нейрохимия и социализация через пение: чувство солидарности и окситоцин», Frontiers in Human Neuroscience 9 (23 сентября 2015 г.): 518, дата выдачи: 10.3389 /fnhum.2015.00518
15
«совершая ритуальные пляски»: Брэндон Амбросино «Есть ли у людей религиозный инстинкт?», BBC, 29 мая 2019 г., https://www.bbc.com/future/article/20190529-do-humans-have-a-religion-instinct
16
«стремление к солидарности и цели»: Рой Ф. Баумейстер и Марк Р. Лири «Потребность в солидарности: стремление к межличностным контактам как фундаментальная человеческая мотивация», Psychological Bulletin 117, no. 3 (1995): с. 497529, http://persweb.wabash.edu/facstaffhortonr/articles%20for%20class/baumeister%20and%20leary.pdf
17
«четверо из 10 миллениалов»: «В США упадок христианства развивается быстрыми темпами», Pew Research Centers Religion & Public Life Project, 9 июня 2020 г., https://www.pewforum.org/2019/10/17/in-u-s-decline-of-christianity-continues-at-rapid-pace/
18
«это почти на 20 % больше»: «Никакие» на подъеме», Pew Research Centers Religion & Public Life Project, 30 мая 2020 г., https://www.pewforum.org/2012/10/09/nones-on-the-rise/
19
исследование Гарвардской школы богословия: Энджи Терстон и Каспер тер Куиле «Как мы собираемся», Harvard Divinity School, https://caspertk. files.wordpress.com/2015/04/how-we-gather1.pdf
20
«Никакие» и «Перемешанные»: Тара Изабелла Бертон «Странные обряды: новые религии для безбожного мира» (New York: Public Affairs, Hachette Book Group, 2020).
21
«экспансионистская Римская империя»: Холланд Ли Хендрикс «Евреи и Римская империя», PBS, апрель 1998 г., https://www.pbs.org/wgbh/pages /frontline/shows/religion/portrait/jews. html
22
«Но по сравнению с другими регионами»: Джонатан Эванс «Взрослые в США религиознее жителей Западной Европы», Pew Research Center, 31 мая 2020 г., https://www.pewresearch.org/fact-tank/2018 /09/05/u-s-adults-are-more-religious-than-western-europeans/
23
«Японцы и европейцы»: Дэвид Ладден «Почему люди верят в Бога?», Psychology Today, 21 августа 2018 г., https:// www.psychologytoday.com/us/blog/talking-apes/201808/why-do-people-believe-in-god
24
Четвертое Великое Пробуждение началось с 1960 года в связи с наблюдавшимся ростом нетрадиционных церквей и мегацерквей. Прим. пер.
25
«постоянно организовывали различные ассоциации»: Ален Сильвен «Почему вовлеченность в поп-культуру и участие в культе это одно и то же?», Quartz, 10 марта 2020 г., https://qz.com/1811751/the psychology-behind-why-were-so-obsessed-with-pop-culture/
26
«Культы» того времени: Элизабет Данн «5 утопических сообществ XIX века в Соединенных Штатах», History.com, 22 января 2013 г., https://www.history.com/news/519th-century-utopian-communities-in-the-united-states
27
«культовый фильм» и «культовая классика»: Эрнест Матиджс и Джейми Секстон «Культовое кино: введение» (Hoboken, New Jersey: Wiley-Blackwell, 2011), с. 234
28
Есть несколько культовых групп, которые прячутся за расплывчатым прозвищем Семья. Здесь речь идет о зародившейся в 60-х годах прошлого века эсхатологической коммуне «Нью-эйдж», которой руководила Энн Гамильтон-Бирн, инструктор по йоге с садистскими наклонностями родом из Австралии. Последняя (обычная история) претендовала на статус мессии и была арестована в конце 80-х за похищение более дюжины детей и жестокое обращение с ними (например, она заставляла их принимать ритуальные дозы ЛСД).