Натан Рабин (ТВ-критик, The A.V. Club):
В британской и американской версиях есть удивительный элемент пафоса. Существует очень много вдохновляющих сериалов про красивых людей, которые живут интересной жизнью в роскошных квартирах и ходят на престижную работу. И тут появляется сериал, где даже самые успешные и располагающие к себе люди ходят на дурацкую скучную работу и живут в депрессивном окружении.
Роб Шеффилд (ТВ-критик, Rolling Stone):
Я воспринимаю Майкла Скотта как архетипическую фигуру десятилетия, иллюстрирующую тотального идиота у власти, это же Джордж Буш младший. Невозможно представить Майкла Скотта младшим сотрудником. Он просто не может выполнять реальную работу, как и Джордж Буш не мог заниматься ничем, кроме президентства. Это стало комичным образом эпохи, причем не только на телевидении, но и в фильмах типа «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» или «Рики Бобби: Король дороги». Слоган героя Уилла Феррелла в «Рики Бобби: Король дороги» «Человек, который был согласен только на первое место», и это архетипичная позиция, которую занимал Джордж Буш в компании с Майклом Скоттом.
Аарон Шуар (сценарист, 58-й сезоны):
У меня есть личная теория про то, почему «Офис» стал таким успешным: на тот момент президентом был Буш, и вопрос «Как жить, когда у власти некомпетентные люди?» был очень в духе времени. И я считал главным тараканом в голове Майкла Скотта то, что однажды его переклинило на тему, что сотрудники должны быть его друзьями, и все его истории строились вокруг этого. И если бы кто-то починил этот заскок, у него не было бы столько проблем и столько приключений. Я думаю, что «Офис» популярен сегодня отчасти из-за того, что в обществе снова актуален вопрос о профнепригодности власти и причинах этого.
Кларк Дьюк:
Я не уверен, что это шоу могло бы случиться сегодня, потому что местами оно было до боли правдоподобным. Мне кажется, большинство сериалов, которые возникли позже, взять даже «Парки и зоны отдыха», сняты в более жизнерадостных тонах. Но мне нравилась эта мрачность «Офиса». Для меня именно она сделала его великим.
Оскар Нуньес:
Мы знали, что, попав в этот ситком, мы словно выиграли в лотерею. Мы никогда уже не станем частью чего-то подобного и не сделаем ничего круче.
Крид Брэттон (Крид Брэттон, 19-й сезоны):
Я не помню, какой это был сезон, но однажды мы сидели на съемках, когда Стив посмотрел на всех и сказал: «Так круто, как сейчас, не будет никогда». Вообще, он не склонен к пафосным публичным заявлениям, но тогда он это сказал. Я это запомнил и подумал про себя: «Наверное, он прав», и он был прав. Мы больше никогда не попадем в шоу такого масштаба. Это просто невозможно.
Глава 1
Офис в реальности
Прежде чем Рики Джервэйс и Стивен Мерчант встретились и создали «Офис», они оба успели поработать в лондонских офисах.
Джервэйс провел большую часть 1980-х в тщетных попытках стать поп-звездой масштаба Джорджа Майкла и наконец в 1989-м устроился ассистентом event-менеджера в Лондонский университет. Тем временем Мерчант поменял кучу низкооплачиваемых работ по всему городу в отчаянных попытках найти специальность, в которой он смог бы применить свои комедийные таланты. Позднее при создании сериала опыт тех лет оказался бесценным для них обоих.
Рики Джервэйс (актер, исполнитель роли главного персонажа британской версии сериала Дэвида Брента/один из создателей британской версии сериала):
Мне нравилась моя тогдашняя жизнь. Я ходил на работу и отлично проводил время. У меня были товарищи, с которыми мы выпивали в баре после работы. Говорят, кино это реальная жизнь, только без рутины. Лично я любил офисную рутину. Мне нравилось, когда кто-то попадал впросак, несмешно шутил и всем становилось неловко. Я обожал неловкие моменты.
Стивен Мерчант (один из создателей британской версии сериала):
Одной из моих первых работ был отдел жалоб в почтовой компании, где приходилось постоянно спускаться к работникам склада. Мне было интересно, чем их мир отличается от офисного: казалось, мы с ребятами со склада сделаны из одного теста и отлично ладим, но уверен, что они считали иначе. После этого какое-то время я сортировал почту в благотворительной организации. Без чувства юмора рабочие дни там показались бы бесконечными.
В 1997-м Джервэйс устроился на новую радиостанцию XFM.
Рики Джервэйс:
Моей задачей было писать материалы для ведущих, но мне было лень, поэтому в какой-то момент я стал сам приходить в студию и импровизировать; получалось смешно. Однажды это услышал кто-то с Channel 4, и меня взяли в новую программу The 11 OClock Show аналог Saturday Night Live, только без цензуры. Это была пародия на новостное шоу, где мой персонаж изо всех сил старался быть нормальным репортером, но каждый раз его несло и он начинал нести всякий бред. Так у меня появилось небольшое портфолио.
Стивен Мерчант:
В школе я работал диджеем на радио и очень хотел снова этим заниматься. Однажды я прочитал в музыкальном журнале о новой лондонской радиостанции XFM, которая только-только получила лицензию. Я отправил резюме и сопроводительное письмо в надежде, что там найдется какая-нибудь работа. Мне позвонили и пригласили на собеседование ассистентом Рики. Потом я шутил, что мое резюме тупо оказалось первым в куче бумаг на его столе. Думаю, Рики подтвердит, что в то время он не любил запариваться. Когда мы встретились, он сразу заявил: «Честно говоря, я не особо понимаю, что я здесь делаю. Эту работу я получил благодаря хорошо подвешенному языку. У тебя есть опыт работы на радио, так что мы можем оказаться друг другу полезны». В результате мы стали все время вместе тусоваться в офисе и подружились.
Примерно в это время Джервэйс придумал чудаковатого регионального менеджера по имени Дэвид Брент.
Стивен Мерчант:
У Рики здорово получалось подмечать типажи людей, с которыми он сталкивался за годы работы в офисе. Одним из таких экземпляров был парень, который любил пошутить, но в любой момент мог резко стать серьезным. Был прикол, когда он подошел к секретарше и говорит: «На этой неделе я устраиваю барбекю. Придется есть меньше бургеров, потому что теперь я слежу за фигурой». И когда она отвечает что-то вроде: «Ну да», он вдруг вскипает: «Не понял? Хочешь сказать, я толстый?» А в другой раз этот же тип воспользовался собеседованием, чтобы развязно и похотливо пообщаться с молодой девушкой, которая пришла устраиваться на работу.
Рики Джервэйс:
Для меня Дэвид Брент это Франкенштейн, собирательный образ определенного склада мужчин, среди которых я рос и на которых потом работал. Когда мне было семнадцать, я пришел к одному такому на собеседование, чтобы получить работу на время школьных каникул. Помимо меня там был еще один парень. «Я не раздаю дерьмовую работу, сказал он нам. Но раз уж вы здесь» И при нас позвонил своему товарищу: «Привет, это я. У меня тут для тебя два паренька. Да, конечно, им есть восемнадцать». Я тогда подумал: «Стоп, и как же мы сможем доверять ему после того, как он между делом наврал своему знакомому? Очень странный способ выпендриться перед двумя незнакомцами». Эту историю я потом использовал для своего персонажа.
Джервэйс и Мерчант потеряли работу на XFM в августе 1998-го после того, как радиостанцию купил Capital Radio.
Стивен Мерчант:
В 1998 году я стажировался на BBC и много чего почерпнул там для своего будущего шоу. BBC вовсе не был миром гламура и шоу-бизнеса: люди там тоже могли поссориться из-за стула или степлера. Одним из моих заданий была съемка документального фильма. Сотрудники снимали документалки про местные барбершопы и автосервисы. И я сказал Рики: «А почему бы нам не снять что-нибудь, используя годы наблюдений за офисными персонажами?»
Рики Джервэйс:
В тот момент, когда Стивен это предложил, я смотрел много документальных сериалов, в которых камера двигается за обычными людьми и они получают свои пятнадцать минут славы. Один из них назывался «Автошкола» и был посвящен женщине, которая никак не может сдать экзамен. Другой, снятый в Ливерпуле, назывался «Отель». В нем просто показывали людей на работе.
Эш Аталла (продюсер):
Авторы таких документалок находили странноватых персонажей в повседневных ситуациях, следовали за ними и собирали из этого повествование с сюжетными линиями А, Б и В и клиффхэнгерами[9]. Это был абсолютно новый жанр.
Стивен Мерчант:
Мы с интересом следили за реалити-шоу «Средство устранения неполадок», где человек по имени Джон Харви-Джонс наведывался в компании, которые переживают кризис, и пытался решить их проблемы. Часто он приходил в маленькие семейные компании, где было много грызни, а иногда просто непрофессионализма. Мы переработали кучу таких материалов и почерпнули там много идей, когда стали собирать «Офис».
Рики Джервэйс:
Этот жанр цеплял, потому что про многих персонажей зрители могли подумать: «О, на его месте мог оказаться я». Было приятно думать, что раз он тоже работал на фабрике и стал знаменитым, значит, смогу и я.
Стивен Мерчант:
Когда мы начали разрабатывать идеи для шоу, первым делом мы сели и стали рассказывать друг другу, в каких офисах мы работали и каких людей там встречали. Почти сразу мы нашли параллели и выявили схожие типажи, которые были знакомы и мне, и Рики. В любом офисе бывает человек, который на самом деле хотел бы оказаться в другом месте и просто просиживает там штаны в какой-то момент мы с Рики оба были такими людьми. Встречаются и такие, кто пристально следит, чтобы все остальные соблюдали правила. Обычно у этих людей есть какой-никакой авторитет, но нет настоящей власти. Или вот на BBC у меня был босс, которому очень хотелось быть смешным, но из-за этого его авторитет здорово страдал.
Они сняли короткое демо, которое называлось Seedy Boss («Сомнительный босс»), где черновая версия Дэвида Брента пытается впечатлить соискателей и на их глазах по телефону обманывает своего начальника один в один история из юности Джервэйса.
Стивен Мерчант:
Мы были довольны собой, но, мне кажется, мысль о том, чтобы превратить это в шоу, созрела чуть позднее. Помню, что в какой-то момент люди стали что-то в этом видеть и проявлять к этому интерес. Потом идея уже зажила своей жизнью. Моей задачей было убедить некоторых руководителей на BBC посмотреть запись. Мне удалось это сделать, и она им понравилась.
Эш Аталла:
Seedy Boss переходил из рук в руки в комедийных кругах, и о нем все больше и больше говорили. Появилось несколько продюсеров и режиссеров. И потом мы организовали встречу с Джоном Плауманом из BBC, чтобы обсудить возможность превратить «Сомнительного босса» в сериал.
Джон Плауман (исполнительный продюсер):
Больше всего из нашей первой встречи с Рики и Стивеном я запомнил их самоуверенность. Большинство людей хотя бы немного волнуются на подобных встречах. Но, глядя на них, можно было подумать, что они уже выиграли «Золотой глобус», настолько уверенно они держались. Один из них сказал: «У меня есть потрясающее шоу», а другой продолжил: «И я буду в нем звездой».
Стивен Мерчант:
Помню, Джон спросил: «Почему мы должны его режиссировать?» и я на полном серьезе сказал: «Это может быть новый Орсон Уэллс». А он ответил: «А может и не быть». «Вы не знаете, а мы знаем», заявил я. Сейчас я понимаю, насколько абсурдно это звучало. Не то чтобы тогда я считал нас гениями. Мы просто думали: «Кто знает? Может, мы и правда крутые?» Конечно, это было странно. Не знаю, было ли это жуткой самонадеянностью. Я думаю, это была наивность типа: «Ну что тут сложного? Мы уже кое-что сделали, и получилось отлично».
Анил Гупта (исполнительный продюсер):
В то время руководителем BBC Two была Джейн Рут. После встречи с Джоном Плауманом мы показали запись ей и объяснили, что это мокьюментари про офис. Я помню, что, когда показ закончился, повисла пауза. Она повернулась к парню по имени Лайам Килен, составителю программы передач, который сидел слева от нее. «Это смешно?» спросила она. И он сказал: «Да». Тогда она просто ответила: «Хорошо». Так они запустили пилот.
Рики Джервэйс:
Я думаю, что нашу затею одобрили, потому что, по большому счету, всем было наплевать. Они ничем не рисковали. Они собирались показывать нас летом по вечерам в понедельник. Им это ничего не стоило, а нам платили крайне мало.
Шоу показывалось глазами незаметной съемочной группы, которая ведет хроники ежедневной жизни сотрудников обычного офиса бумажной компании Wernham Hogg. Руководит офисом Дэвид Брент неудавшийся музыкант, который использует кринжовый юмор как отчаянную попытку впечатлить своих сотрудников и подружиться с ними. Его ведущий менеджер по продажам Тим Кентербери, который мечтает уволиться и найти работу по душе, но не уходит, потому что безнадежно влюблен в секретаршу Доун Тинзли, помолвленную с грубоватым работягой со склада. Доун и Тим убивают время, подшучивая над Гаретом, чудаковатым менеджером по продажам, помешанным на военной службе. И практически никто не занимается реальной работой.
Эш Аталла:
Создание пилота было большим скачком по сравнению с записью демо. Персонаж Дэвида Брента стал гораздо более проработанным, меньше помешанным на женщинах и больше на своих подчиненных. Но помимо него нам нужно было создать другие узнаваемые типажи. Мы все в свое время работали в офисах и хорошо представляли себе офисные архетипы. Одним из них был типичный парень, который планировал переехать в Лондон, но по каким-то причинам остался в родном городе. Им стал Тим, которого сыграл Мартин Фриман. Мы также знали, что в каждом офисе есть своя «мамочка», благодаря которой все слаженно функционирует. Это может быть секретарь или офис-менеджер. Ею стала Доун. А еще, как правило, есть парень, помешанный на военной службе. И им стал Макензи Крук, сыгравший Гарета.
Рики Джервэйс:
Мы писали Гарета с одного парня, с которым я учился в школе и который служил в TA[10]. Он был настоящим мачо, но, когда на пробы пришел Макензи Крук, это выглядело очень комично, потому что человек, который смотрелся как птенчик, рассказывал, что он способен на убийство. И внезапно обнаружилось, что это в разы смешнее.
Эш Аталла:
Мы хотели найти актеров, которые будут так же естественны, как и Рики. И здесь нам нужна была удача, та самая химия, благодаря которой получаются великие шоу. Рики видел Мартина Фримана в скетч-шоу. Сразу было понятно, что он очень естественный, первоклассный актер. А как только Люси Дэвис вошла в комнату и мы с ней начали читать первую сцену, она сразила меня своей искренностью и естественностью в каждом жесте. Не было ощущения, что она играет.
Действие шоу происходило в Слау, в Великобритании, тихом городке в двадцати пяти минутах к западу от Лондона.
Стивен Мерчант:
Слау идеальный городок без лица. Мы обсуждали, что если ты живешь в Слау, то ты как бы почти что в Лондоне совсем чуть-чуть не дотягиваешься до столицы. Однако огни большого города хоть и близко, но недостаточно близко.
Эш Аталла:
Слау это такой захолустный городок, Nothingville. Когда ты слышишь «Слау», ничего не приходит на ум. Это типичный британский рабочий городок, подобные которому есть по всей стране.
Стивен Мерчант:
Изначально мы хотели сделать бумажно-красочную компанию, но потом изучили вопрос, и оказалось, что таких не бывает. Но бумажные компании однозначно существовали. И они нас заинтересовали. Все пользуются бумагой, но никто не знает, кто ее производит и продает. Она просто есть, и все. И конечно, бумага символизирует некую пустоту, чистый лист, и в случае Доун это то, что однажды она сможет раскрасить и проявить себя в творчестве. Но на данный момент это чистый лист. В какой-то момент я съездил в такую бумажную компанию, походил по их офису и сделал себе пометки о том, как что у них работает.