44
Термин «новое религиозное сознание» был введен Дмитрием Мережковским. См.: Bird R. The New Religious Consciousness // A History of Russian Philosophy: Faith, Reason, and The Defense of Human Dignity. P. 266284, 269.
45
Об изображении у Дашковой ее дружбы с Екатериной II см. деликатную трактовку Джеанн Гейт в ее предисловии к изданию перевода мемуаров Дашковой: Dashkova Е. The Memoirs of Princess Dashkova. Durham, 1995. P. 126, 813. О влиянии мемуаров Дашковой на А. С. Пушкина см.: Гиллельсон М. И. Пушкин и «Записки» Е. Р. Дашковой // Молодая гвардия. 1974. 10. С. 132144. Впрочем, тема женского переодевания в мужскую одежду с целью войти в мужское военное сообщество продолжала присутствовать и в литературном сознании XIX века. См.: Marsh-Flores А. Coming Out of His Closet: Female Friendships, Amazonki, and the Masquerade in the Prose of Nadezhda Durova // Slavic and East European Journal. 2003. Vol. 47. 4. Р. 609630.
46
См.: Costlow J. T. «Oh-là-là» and «No-no-no»: Odintsova as Woman Alone in Fathers and Children // A Plot of Her Own: The Female Protagonist in Russian Literature / Ed. S. S. Hoisington. Evanston, 1995. P. 2132. Джо Эндрю отмечает, что до «Что делать?» Чернышевского в русской литературе отсутствуют положительные отношения между женщинами. См.: Andrew J. Women and Russian Literature, 17801863. Houndmills, 1988. P. 169. Проницательные замечания Эндрю о женских взаимоотношениях в «Что делать?» послужили отправной точкой для настоящего исследования.
47
Clowes E. W. Fictions Overcoat: Russian Literary Culture and the Question of Philosophy. Ithaca, 2004. P. 3031. О важности дружбы между философом (мужчиной) и женщиной в западной традиции, особенно в представлениях Дж. С. Милля и Огюста Конта, см.: Luftig V. Friendship between the Sexes in English Writing, from Mill to Woolf. Stanford, 1993. P. 2537.
48
См.: Randolph J. W. The House in the Garden: The Bakunin Family and the Romance of Russian Idealism. Ithaca, 2007. P. 146151.
49
Важнейшую трактовку критического реализма Белинского можно найти у Лидии Гинзбург в книге «О психологической прозе». Рэндольф перефразирует критические замечания Белинского в адрес Бакунина, идеализировавшего и боготворившего своих сестер: «Поскольку женщины в целом обладают такой сильной, мощной натурой сутью, которая ограничивает их жизнь одной только созерцательностью, они обречены на столкновение с реальностью, то есть с сущностью собственного бытия» (Randolph J. W. The House in the Garden: The Bakunin Family and the Romance of Russian Idealism. Ithaca, 2007. P. 263). О разочаровании Белинского в Александре Бакунине см. также: Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 47 и далее.
50
Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М., 1952. Т. 3. С. 20.
51
Часто воплощением этого процесса становился сюжет супружеской измены, который можно считать основополагающим элементом европейского реалистического романа. Познавательный сравнительный разбор сюжета супружеской измены в западном и русском романе см. в: Knapp L. Dostoevsky and the Novel of Adultery: The Adolescent // Dostoevsky Studies. 2013. Vol. 17. P. 3771.
52
Пагубное воздействие брака на мужское приятельство стало темой рассказа Одоевского «Новый год» (1837). См. проницательное толкование этого рассказа у Джо Эндрю в: Andrew J. Narrative and Desire in Russian Literature, 182249: The Feminine and the Masculine. New York, 1993. P. 5155. Кроме того, Одоевский развивает тему борьбы и соперничества между сестрами в рассказе «Княжна Зизи», где две сестры полные противоположности друг другу, как пушкинские Татьяна и Ольга, соревнуются за внимание и любовь одного мужчины.
53
Одоевский В. Ф. Повести и рассказы. М., 1959. С. 143.
54
Эту главу Одоевский назвал «Круглый стол». Как отмечает Эндрю, здесь улавливается намек на благородных рыцарей Круглого стола при дворе короля Артура: это и пародия, и намек на порчу нравов (Andrew J. Narrative and Desire in Russian Literature, 182249. P. 56).
55
Эндрю обращает особое внимание на рассказы «Идеал» (1837) и «Медальон» (1839) (Andrew J. Narrative and Desire in Russian Literature, 182249. P. 105).
56
Джозеф Франк усматривает в этом фрагменте попытку Достоевского «оживить» форму «романтической автобиографии художника, столь полюбившуюся романистам в 1830‐х годах», примером которой являлась история «венецианской певицы Консуэло в одноименном романе Жорж Санд» (Frank J. Dostoevsky: The Seeds of Revolt. 18211849. Princeton, 1976. Р. 350).
57
Хотя, как отмечает Джозеф Франк (Frank J. Dostoevsky: The Seeds of Revolt. 18211849. Р. 359360), в обращении Кати с бескорыстной Неточкой и проглядываются элементы садизма как зародыш характера будущих отношений между персонажами более поздних романов Достоевского, этот конфликт разрешается на довольно ранней стадии сюжета, даже если рассматривать сохранившийся фрагмент в целом.
58
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 2. С. 225.
59
Там же. С. 223.
60
Frank J. Dostoevsky: The Seeds of Revolt. 18211849. Princeton, 1976. P. 350.
61
Шэрон Маркус показывает, что описание физических выражений женской дружбы «в эпоху, когда никто не усматривал соперничества между влечениями, которые мы сейчас называем гетеросексуальным и гомосексуальным», было викторианской условностью, проистекавшей из привычки к разнообразию несексуальных мотивов и функций (Marcus Sh. Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England. Prinston, 2007. P. 5759). Можно сказать, что Достоевский, помимо того что перенимает эту викторианскую условность, еще и испытывает пределы возможного. Например, разрушительная и манипулятивная страсть, вспыхнувшая между Настасьей Филипповной и Аглаей в «Идиоте», хотя в ней можно усмотреть попытку Достоевского заново проиграть сценарий Неточкиных дружб, напротив, указывает на связь женской дружбы с сексуальным влечением, хотя и я соглашаюсь с мнением Маркус, отмечавшей, что читатели, привыкшие к условностям тогдашней эпохи, не увидели бы в их отношениях ничего гомосексуального и даже не придали бы никакого значения понятию «женская дружба».
62
Такой целью задается, например, Эйлин Келли в работе Views from the Other Shore, где поборниками «другой» русской идеи (то есть автономии и индивидуальной ответственности) выступают Александр Герцен, Антон Чехов и Михаил Бахтин. Исторические и философские основания русского неоидеализма на заре ХХ века подробно изложены в сборнике очерков Problems of Idealism / Trans. and ed. R. Poole. New Haven, 2003: в предисловии, написанном Кэрил Эмерсон (Emerson С. Ibid. P. viixviii), и в написанном Пулом введении (Editors Introduction: Philosophy and Politics in the Russian Liberation Movement. Ibid. P. 178). Убедительную переоценку истории русской философии можно найти в: Hamburg G. M., Poole R. Introduction: The Humanist Tradition in Russian Philosophy // A History of Russian Philosophy, 18301930: Faith, Reason, and the Defense of Human Dignity / Ed. G. M. Hamburg and Randall Poole. Cambridge, 2010. P. 123.
63
Мне бы хотелось поблагодарить организаторов Хелен Стер-Роммерейм, Мари Джаррис и Кьяру Бенеттоло и участников семинара «Это ли не начало перемен? Чернышевский, его время и его наследие» в Принстонском университете, проходившего 1213 апреля 2019 года, за возможность обсудить содержание этой главы и получить бесценную обратную связь. Идею слияния материализма и идеализма в философии Чернышевского я почерпнула в работах: Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский человек эпохи реализма. М., 1996; Clowes E. W. Fictions Overcoat: Russian Literary Culture and the Question of Philosophy. Ithaca, 2004. P. 7783; и Drozd A. Chernyshevskiis «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 96101.
64
Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1950. Т. 7. С. 285. О том, как Чернышевский приспособил и подогнал Фейербаха к русской мысли, см.: Кантор В. К. «Срубленное древо жизни»: Судьба Николая Чернышевского. М., 2016. С. 173.
65
Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. С. 283284.
66
Там же. С. 295.
67
Кантор В. К. Голгофник versus Варавва: К полемике Чернышевского и Герцена о России и Европе // Кантор В. К. Русская классика, или Бытие России. Москва, 2014. С. 221264. «Чернышевский против революционаризма Герцена» так называет Кантор один из разделов своей работы (Там же. С. 235).
68
Кантор В. К. Голгофник versus Варавва: К полемике Чернышевского и Герцена о России и Европе. С. 240242.
69
Drozd A. Chernyshevskiis «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. Evanston, 2001. P. 102103. Хотя я соглашаюсь с утверждением Дрозда, что подход Чернышевского к утилитаризму в романе скорее «описание, а не предписание», мне все же кажется, что представления, лежащие в основе его описания мотивов и судеб персонажей, указывают на большую симпатию к Бентаму и Миллю.
70
Подробное изложение ученых споров вокруг того любопытного факта, что правительство вообще разрешило публикацию этого текста, см. в: Drozd A. Chernyshevskiis «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 59.
71
Паперно И. Семиотика поведения.
72
О том, чем Чернышевский обязан здесь Жорж Санд, см.: Klenin E. On the Ideological Sources of Chto delat: Sand, Druzhinin, Leroux // Zeitschrift fur Slavische Philologie. 1991. Vol. 51. 2. P. 367405; и Paperno I. Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior. P. 136 et pass.
73
Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. С. 285.
74
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 112.
75
Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. С. 295.
76
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 113; Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. С. 290.
77
Это ревизионистское толкование сформулировано в: Frank J. Dostoevsky: The Stir of Liberation, 18601865. Princeton, 1986. P. 310347; и Jackson R. L. The Art of Dostoevsky. Princeton, 1981. P. 159171. См. также объяснение у Клоуз ответа Достоевского Чернышевскому с философской точки зрения: Clowes E. W. Fictions Overcoat: Russian Literary Culture and the Question of Philosophy. P. 8399; и Паперно о реакции Достоевского на атеизм Чернышевского в: Паперно И. Семиотика поведения. С. 201203.
78
Чернышевский Н. Г. Что делать? // Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1939. Т. 11. С. 144. Другие исследователи отмечали, как на действия персонажей в романе влияет их гендерная принадлежность: Паперно И. Семиотика поведения. С. 174180; Drozd A. Chernyshevskiis «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 8182, 91, 160.
79
См.: Паперно И. Семиотика поведения. С. 6068.
80
Джозеф Франк предполагает, что «женский вопрос лишь служит удобным предлогом для изображения идей и взглядов новых людей»: см.: Frank J. Nikolay Chernyshevsky: A Russian Utopia // Through the Russian Prism. Princeton, 1990. P. 187200.
81
Drozd A. Chernyshevskiis «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 10.
82
Исторический обзор этих перемен см. в: Lincoln W. B. The Great Reforms: Autocracy, Bureaucracy, and the Politics of Change in Imperial Russia. Dekalb, 1990. P. 121134.
83
Подоплека этой гендерно обусловленной разновидности «классового инстинкта» метко отражена в появившемся позднее термине «суррогатный пролетариат», о чем рассказывается в: Massell G. J. The Surrogate Proletariat: Moslem Women and Revolutionary Strategies in Soviet Central Asia, 19191929. Princeton, 1974.
84
Карьера Писарева началась с его статей для этого либерального журнала, который просуществовал с 1859 года только до середины 1862-го. См.: Стайтс Р. Женское освободительное движение в России: Феминизм, нигилизм и большевизм. 18601930. М., 2004. С. 6667; Heldt B. M. «Rassvet» (185962) and the Woman Question // Slavic Review. 1977. Vol. 36. 1. P. 7685.
85
Писарев Д. И. «Образование женщин среднего и высшего состояний» Г. Аппельрота // Рассвет. 1859. 1. С. 2632; приводится в: Писарев Д. И. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. М., 2001. Т. 1. С. 3439.
86
Отечественные записки. 1857. Том 112.
87
Надежда Д. [Дестунис] Чему мы, женщины, учились? // Русская беседа. 1859. Март. С. 49.
88
Heldt B. M. «Rassvet» (185962) and the Woman Question. P. 7981. По-видимому, работа гувернантки в этот период обрела более четкие черты особой профессии возможно, из‐за того, что получить ее стремилось все большее количество женщин, и, быть может, еще из‐за символического значения этого занятия как сферы, где женщины могут добиться хотя бы некоторой степени независимости. В «Современнике» 90 (1861) приводилось описание нового ремесла «гувернантка», и говорилось о подготовке женщин к этой работе.
89
Михайлов М. Л. Женщины в университете // Женщины, их воспитание и значение в семье и обществе; Женщины в университете; Джон Стюарт Милль об эмансипации женщин; Уважение к женщинам. СПб., 1903. С. 65.
90
См.: Вернадская М. Н. Женский труд // Собр. соч. СПб., 1862. С. 94115. Биографию Вернадской см. в: Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. С. 6366.
91
В действительности корреспондент цитирует «Два письма к русским женщинам» А. Хвой, на что и указывает сам. Примеч. ред.
92
Современная хроника // Отечественные записки. 1857. Т. 112. С. 56.
93
Михайлов М. Л. Женщины в университете. С. 79. Биографию Михайлова см. в: Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. С. 7179.
94
Михайлов М. Л. Женщины в университете. С. 83.
95
Там же. С. 80.
96
Там же. С. 83.
97
Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. С. 89 и далее. См. также: Zelnik R. The Sunday School Movement in Russia, 18591862 // Journal of Modern History. 1965. Vol. 37. 2. P. 151170.
98
Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. С. 91 и далее.
99
Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года // Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 10. С. 1617.
100
Чернышевский разъяснил свои взгляды на идеи Гегеля и их влияние на Белинского в шестом и седьмом из своих «Очерков гоголевского периода русской литературы». О Чернышевском, Гегеле и идеализме см. также: Паперно И. Семиотика поведения. С. 6568; Berlin I. Russian Populism // Russian Thinkers. New York, 1978. P. 226; Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism: The Heritage of Organic Aesthetics. Madison, 1974. P. 234245. См. также: Klioutchkine K. Between Ideology and Desire // Slavic Review. 2000. Vol. 68. 2. P. 335354.
101
«Эстетические отношения искусства к действительности»; завершена в 1853‐м, опубликована в 1855 году (Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1949. Т. 2. С. 592).
102
Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1949. Т. 2. С. 90. Курсив мой. Э. И. М.
103
Там же. С. 116.
104
О «Что делать?» как об «образцовом учебнике приемов утопического жанра, особенно его приемов поучительного разбивания привычных рамок», см.: Morson G. S. The Boundaries of Genre: Dostoevskys «Diary of a Writer» and the Traditions of Literary Utopia. Austin, 1981. P. 99104. Здесь меня интересуют некоторые способы развития романной формы по мере продвижения действия.
105
Интересные замечания по поводу «воздействия реальности» на роман Чернышевского см. в: Werner S. The Reality Effect and the Real Effects of Chernyshevskys What Is to Be Done // Novel. 2014. Vol. 47. 3. P. 422442.
106
Эта песня, «гимн Революции», обрела большую популярность в июле 1790 года и была известна в различных вариантах. См.: Mason L. Singing the French Revolution: Popular Culture and Politics, 17871799. Ithaca, 1996. P. 4244.
107
«Это произойдет очень скоро, / Это произойдет, / Мы это увидим» (фр.).
108
Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 1011.
109
В целом Паперно подробно прослеживает, как в «Что делать?» отразились сложности и проблемы, сопутствовавшие личным связям самого Чернышевского особенно его тревоги из‐за взаимоотношений с женой (Паперно И. Семиотика поведения).