Здравствуйте, говорю я, улыбаясь легкой, смущенной улыбкой. Меня зовут Марта Риз, и я бы хотела немного поговорить о вашем доме.
О, говорит женщина, мы не планируем продавать, если вы об этом.
О нет, отвечаю я. Меня интересует, знаете ли вы что-нибудь о людях, которые жили здесь до вас.
Я посмотрела историю продажи этого дома, и те, кто живут здесь сейчас, купили его пять лет назад. Уже после убийства Сары.
Прошу прощения, говорит женщина. Кто вы?
Я провожу исследование для подкаста, говорю я, пытаясь понять, какую тактику лучше использовать. Обычно в таких ситуациях разговоры берет на себя Андреа, так что сейчас чувствую себя немного не в своей тарелке. Изучаю историю Сатклифф-Хайтс. Здесь произошли кое-какие важные события, которые могли попасть в национальные новости.
Понятно, говорит женщина. На ее лице проступает облегчение. Подкаст? Это что-то вроде TED Talk[13], да?
Это что-то вроде радиопередачи, которую можно послушать в Интернете, отвечаю я.
Ну, говорит она, мы с мужем живем здесь всего пять лет. У меня должны где-то быть данные продавца.
Вижу, как она мысленно прикидывает, что делать, и я очень рада, что надела подходящий для благотворительного обеда костюм. Похоже, она пришла к выводу, что я слишком хорошо одета, чтобы замыслить что-то коварное. В конце концов, деньги признают деньги.
Не хотите зайти? спрашивает она.
Сижу у нее в гостиной и пью чай со льдом, пока она роется в коробке с бумагами, которую принесла из кабинета. Напротив нас на диване разлеглась пара борзых. Они устало и настороженно наблюдают за мной. Я явно нарушила их привычный распорядок дня. Скорее всего, помешала им вздремнуть после полудня.
Как их зовут? спрашиваю я, указывая на собак.
Чарльз и Диана, отвечает она. Их разводит моя сестра, поэтому она и подбирает имена. Можно подумать, в мире не происходило ничего важного с восьмидесятых. Предыдущую пару звали Сонни и Шер.
Мило, говорю я.
Она выуживает из коробки лист бумаги и изучает его, слегка приспустив очки для чтения.
Нашла, сообщает она. Прошлую владелицу звали Эбигейл Вудс.
Эбигейл Вудс? Странный поворот событий, если Ава ничего не перепутала. А не Кетчум? спрашиваю я.
Женщина качает головой.
Нет, не думаю.
А, говорю я, и женщина, вероятно, замечает, что эти новости меня слегка разочаровали, поскольку она снимает очки для чтения и указывает ими на меня.
Видите ли, по-моему, это был второй дом продавца. Припоминаю, что большую часть года она жила в Нью-Йорке.
Вы не знаете, может, она кому-нибудь сдавала дом или здесь жил кто-то еще? спрашиваю я.
Какое-то время здесь жил ее брат, кажется, занимался ремонтом дома. По словам риелтора, он был подрядчиком в этом районе, дом ремонтировал сам. Но когда мы купили дом, он уже освободился.
И она не объяснила, почему продает? спрашиваю я.
Указала обычные причины, отвечает женщина. Слишком дорого держать второй дом. Ну, знаете, все как обычно.
Вы что-нибудь помните о девушке, которая когда-то здесь жила? спрашиваю я. Подросток, которого убили?
Женщина вроде бы слегка бледнеет.
Убили прямо в доме? спрашивает она. О нет, думаю, о таких вещах нужно сообщать, прежде чем выдавать разрешение на продажу дома.
Нет, торопливо говорю я. Не в доме. Согласно имеющейся у меня информации, здесь жил ее отец и подростком она приезжала сюда на лето. Она умерла позже, уже когда переехала в собственную квартиру.
Знаете, я что-то такое припоминаю, отвечает она, присаживаясь на диван рядом со мной. На ногах у нее опухшие синие вены под ремнями сандалий. Она пропала, да?
Да, однажды вечером исчезла по пути на встречу с друзьями. Два дня спустя ее труп нашли в ЛаБаг-Вудс.
Верно. Женщина кивает. Какой ужас! Я помню, как дамы из моего книжного клуба обсуждали это, когда мы читали «Девственниц-самоубийц».
Но вы не знали, что она жила здесь? спрашиваю я.
Понятия не имела. Просто знала, что она была местная. Может, муж знал, говорит она. Слушайте, если вам потребуется взять у кого-нибудь из нас интервью для вашего радиошоу, мы с радостью поможем. Нацарапав свой номер телефона под контактными данными Эбигейл Вудс, она протягивает мне листок бумаги.
Спасибо. Ставлю стакан на стол и встаю. Если у меня возникнут еще вопросы, я с вами свяжусь.
Конечно, говорит она и тоже встает. А потом машет руками, как будто ее только что окунули в холодную воду. Ой, вспомнила! восклицает она. Ее вроде бы звали Мэгги, да?
Мэгги? переспрашиваю я и с такой силой стискиваю зубы, что боль ударяет в виски.
Да, распаляется она. Теперь вспомнила! Говорили, она исчезла, а потом ее нашли в лесу. Мэгги как-то-там. Местная девочка. Это полезная информация?
Хочу сказать ей, что Мэгги не та девушка, которую нашли в лесу. Что Мэгги так и не нашли. Что этой женщине следует сказать своему чертову книжному клубу перестать сплетничать о моей сестре. Но вместо этого заставляю себя улыбнуться.
Да, отвечаю я. Очень полезная.
Глава 5
Как только я сообщаю, что хочу обсудить дело Сары, Ава приглашает меня к себе на обед в пятницу.
«У меня редкие выходные, пишет она в сообщении. Так что сможем узнать друг друга поближе».
По адресу, который дает мне Ава, расположена новостройка в Викер-парке, один из тех современных домов, где спереди сплошные окна. Два этажа зеленого стекла отражают небо и улицу позади меня. Звоню в дверь и через матовую панель входной двери наблюдаю, как приближается Ава, слегка покачиваясь на лестнице со второго этажа. За стеклом она напоминает клубок дыма.
Привет, говорит она, открывая дверь, и приглашает меня войти. Я тебя едва узнала без готического прикида.
Поднимаю руку к волосам, вспомнив темный парик, который был на мне в ночь нашего знакомства, и чувствую, как шею охватывает жар.
Ага, это немного чересчур, да? спрашиваю я.
Со второго этажа доносится музыка, напоминающая песню «Chain of Fools»[14]. Кудрявые волосы Авы убраны с лица и заколоты, она босиком и держит в руке пузатый бокал красного вина. Выглядит она невероятно молодо для врача, но губы накрашены красной помадой, и я почти уверена, что свободное синее платье на ней от Ральфа Лорена. А квартира на первый взгляд, наверное, стоит столько же, сколько дом моей матери.
А по-моему, было здорово, отвечает она.
Это тебе, говорю я, протягивая ей бутылку вина, которую купила, поскольку на распродаже в «Марианос» ее продавали со скидкой за пятнадцать долларов вместо двадцати пяти.
Моих знаний о вине вполне хватает, чтобы определить, что марка так себе. Мы с Эриком когда-то шутили, что стоило бы завести винный погребок в нашей старой квартире, потому что покупали целые ящики «Риохи» в сети «Ликор-парк». Теперь же, когда я не хлещу водку, то считаю бутылку, купленную за шесть долларов в супермаркете «Трейдерс Джо», подарком себе.
О, как замечательно, говорит Ава, как будто скромное подношение действительно приводит ее в восторг. Тед обожает «Божоле».
Иду следом за ней по лестнице на основной этаж квартиры. Попадаю в гостиную с высоким потолком, за которой расположена кухня, похожая на кадр из мультсериала «Джетсоны». За стойкой режет зелень мужчина с перекинутым через плечо полотенцем для посуды. В помещении пахнет укропом, поджаренным чесноком и жареными орехами.
Марти, это Тед, говорит Ава.
Добро пожаловать, приветствует меня Тед, махнув ножом и улыбаясь невероятно белыми зубами.
Тед высокий и подтянутый парень, который в старшей школе вполне мог бы быть моделью для «Аберкромби и Фитч». Песочного оттенка волосы разделены на косой пробор и приглажены набок. Наверняка он из тех, кто в кармане пиджака носит черный гребешок с частыми зубцами.
Могу я предложить вам выпить?
Марти принесла «Божоле», проходя у него за спиной, шепчет Ава, словно это потрясающий секрет.
С крючка под шкафчиком она снимает еще один большой бокал.
Чудесно, отвечает Тед.
Кажется, так мог бы сказать мой отец. Тед настоящий Кен из яхт-клуба. Но в нем есть и что-то трогательное, напоминающее очарование щенка золотистого ретривера, который считает мир удивительным местом, потому что люди всегда так восхищаются им. И не скажешь, что у такого парня шурин сидит в тюрьме за убийство.
Невероятное жилье, говорю я, осматривая огромные окна, обрамляющие заходящее солнце, камин в гостиной, стеклянную ширму, за которой металлическая лестница ведет на третий этаж.
Тед работает в агентстве недвижимости, объясняет Ава, наполняя бокал из графина на стойке и протягивая его мне.
Теперь я занимаюсь коммерческими площадками, говорит он и продолжает резать зелень. Но когда нужно, все еще могу подобрать подходящее жилье.
Мы здесь уже два года, но иногда по-прежнему кажется, что мы только что въехали, говорит Ава.
Это потому, что она спит в больнице не реже, чем тут, отвечает Тед, как будто между нами существует взаимопонимание. Лично я вполне освоился.
Ава хлопает его по плечу. С укором, но в то же время игриво.
Идем, говорит она, берет графин и жестом приглашает меня следовать за ней. Пойдем во внутренний двор.
На крыше гаража во внутреннем дворе устроено большое патио, окруженное зеленью. Над ним нависает балкон третьего этажа. Ава удобно устраивается в одном из шезлонгов, и я поступаю так же. Нас окружают подсвеченные изнутри окна более высоких зданий, и то тут, то там я замечаю признаки движения.
Тед вроде отличный парень, говорю я. Готовить умеет.
Да, он хороший, отвечает она скромно, но давая понять, что комплимент ей приятен. Иногда мне даже жаль беднягу. Он понятия не имел, во что ввязался. Я почти уверена, что, если бы не сделала предложение, он бы рано или поздно одумался и сбежал.
Ты сама сделала ему предложение? спрашиваю я.
Однажды в машине. Кажется, мы как раз ехали в суд к Колину. Я просто взяла и спросила, и он так обалдел, что едва не промчался на красный.
Я замечаю, что она впервые назвала своего брата по имени. Колин. Ее брат, осужденный за убийство девушки.
Откуда ты родом? спрашиваю я, хотя уже знаю ответ.
Я выросла в Олбани-парк, отвечает она. Мама работала в офисе в старшей школе, а папа ну, папа, как бы сказать, много чем занимался.
Я не прошу ее прояснить, потому что мне кажется, будто она как раз хочет, чтобы я об этом спросила. Я научилась этому, наблюдая за тем, как Андреа берет интервью для подкаста. Никогда не позволяй собеседнику управлять разговором.
Ты там часто бываешь? спрашиваю я.
В последнее время нет, говорит она. К тому же мы часто переезжали с одного съемного жилья в другое. Если и возвращаться туда, то только чтобы пройтись по барам. Колин раньше часто туда ездил, но я там практически не бывала с тех пор, как уехала.
Ирония в том, что мы с ней выросли на расстоянии всего нескольких миль друг от друга. Но, судя по тому, что я выяснила, пока в течение недели изучала дело Колина в Сети, ее воспитывали совсем иначе, нежели меня. Прежде всего она выросла в семье рабочих. А еще насилие. Сначала отец на протяжении десяти лет он каждые несколько месяцев отправлял мать Авы в больницу. А потом судимость Колина. Драка в баре, закончившаяся обвинениями в нападении и побоях. Приговор сто часов общественных работ.
Примечания
1
Бен Шапиро американский консервативный радиоведущий и политический комментатор; Алекс Джонс американский радиоведущий, пропагандирующий теории заговоров. Здесь и далее примечания переводчика.
2
Хэдшоп магазин, где продаются любые товары, связанные с коноплей (приборы для курения, одежда, литература и т. п.).
3
Элизабет Холмс основательница компании, занимавшейся разработкой инновационного оборудования для анализа крови, в 2015 году уличена в мошенничестве.
4
Босс боссов (итал.) в сицилийской и американской мафии глава самой влиятельной семьи.
5
Чикаго-Луп исторический деловой центр Чикаго.
6
Американский сериал 1980-х гг., в котором отряд молодых полицейских под прикрытием расследует преступления среди подростков.
7
Джон Оливер англо-американский комик и телеведущий.
8
Джоан Джетт американская рок-певица, солистка групп The Runaways и The Blackhearts.
9
«Хайдрейт» знаменитый гей-клуб в Чикаго.
10
«Менса» крупнейшая и самая известная в мире организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта.
11
«Малёрт» чикагский ликер, считается одним из самых отвратительных на вкус ликеров; «Ковал» американский виски (бурбон).
12
Suicide Girls американский эротический интернет-журнал по продвижению альтернативной красоты.
13
TED Talk выступление на конференции TED (аббревиатура от англ. technology, entertainment, design; технологии, развлечения, дизайн) американского частного некоммерческого фонда.
14
«Chain of Fools» («Череда дурочек») песня Ареты Франклин 1967 г.