Но жизненный путь Антона Носика сложился иначе, чем у талантливого художника и расчётливого бизнесмена от дизайна Артемия Лебедева и уж тем более звезды урбанизма Ценципера. Экстраполировав мысль Крылова, можно сказать, что, подобно тому, как личные таланты помешали Антону пройти обычный путь «выходца из талантливой семьи» к околокультурной кормушке или в приятный бизнес (например, ресторанный, очень актуальный среди «талантливой молодёжи» его поколения, или импорт медтехники, актуальный для его однокашников), точно так же они не дали ему стать «нормальным» писателем/художником.
Вспомним ещё раз слова шестилетнего мальчика Антона: «Нет уж, сначала я построю свой дом, а потом посмотрю, как другие строят».
Именно это желание построить свой дом, а не обустраивать родительский, привело его сначала в 3-й Мед, а потом ещё дальше в Израиль.
А.Б.Носик и еврейская эмиграция
19901991
В отличие от отца русского советского писателя еврейского происхождения, в отличие от мамы, подчёркивавшей, что она жила в виртуальном штетле, в отличие от отчима, легко вписавшегося в международную арт-сцену, Носик одновременно был настоящим русским интеллигентом и настоящим сионистом. Причём и то, и другое сразу бросалось в глаза потому что и тем, и другим он был без оглядки.
Первое выражалось не только в его блестящем владении языком (включая, разумеется, и виртуозную матерщину), огромной начитанности, знании русской истории, любви к родной Москве, куда он отовсюду непременно возвращался из Иерусалима, Ниццы, Гоа Второе не только в знании истории Израиля[67] и эпатажных внешних вещах: неизменно прикрытая по иудейскому закону голова, в диапазоне от повседневной однотонной кипы до весёлой растаманской ермолки на рок-концертах и огромной белой пилотки а-ля Джавахарлал Неру, аватарка с карикатурным жидомасоном в ЖЖ и вообще постоянные ёрнические, гипертрофированно-антисемитские шутки, вплоть до частого приветствия сотрудников: «Хайль Гитлер, товарищи фашисты!». Как известно, только открытые геи могут называть друг друга «пидарасами», и только убеждённые сионисты имеют право перебрасываться такими шутками.
Гораздо важнее была последовательная произраильская позиция во всех выступлениях и во всех СМИ, им создаваемых. Так, в «Lenta.Ru» с самого начала существовал единственный открыто обозначенный запрет для пишущих редакторов: нельзя писать о ближневосточной повестке по официальным российским источникам, будь то ИТАР-ТАСС или РИА. Новости надо было переводить из западных СМИ, а ещё лучше из англоязычных версий израильских СМИ. За регулярное нарушение этого правила (или, хуже, искреннее непонимание: «а чё такова»?) при Носике из «Ленты» увольняли.
Откуда же растут корни этого?
Семья Антона не была религиозной. Никто в его окружении не носил кипы, не соблюдал шаббат и кашрут (да в советских условиях это было и практически невозможно советские «соблюдающие» де-факто становились вегетарианцами).
Но Антон Носик с детства впитал более важную, может быть, вещь, чем соблюдение шаббата: ощущение своей принадлежности к еврейству как к элите.
Это кажется оксюмороном: даже люди, далёкие от еврейства, слышали про губительный «пятый пункт», про «дело врачей» и тянущиеся дальше в прошлое погромы и черту осёдлости, уж не говоря про тупой бытовой антисемитизм, с которым хоть раз сталкивался каждый еврей и в СССР, и позже.
Но в той страте, к которой принадлежал Носик, дело обстояло так и не так.
Злоязыкий и проницательный Виктор Топоров писал про Максима Кантора, дававшего маленькому Антону уроки бокса: «Максим Кантор (род. в 1957 г.) происходит из патрицианской еврейской семьи, имеющей аргентинские корни. Его отец Карл Кантор и его старший брат Владимир Кантор известные философы, его дед-коммунист был испаноязычным драматургом».[68]
Переводчик Топоров подбирает точный эпитет: не зоотехнический «элитная», не смехотворный в наших условиях «аристократическая», а именно «патрицианская» семья по фамилии Кантор. И такое интеллектуальное «еврейское патрицианство» было свойственно в той или иной степени всем, с кем Антон общался.
Павел Пепперштейн рассказывал об этом так:
мы чувствовали себя евреями с детства. Когда я пришёл в 16 лет получать паспорт советский, я заявил, что хочу быть записан евреем. Думаю, так же поступил и Антон. Мой папа был записан по документам русским (он наполовину русский). Наш с Антоном национальный состав абсолютно совпадает: мы с ним на ¾ евреи, на ¼ русские. Моё решение так всполошило сотрудников милиции, что они даже заставили меня написать бумажку, что я по собственной инициативе выбираю себе этот пятый пункт, что на меня не оказывалось никакого давления
Но мне очень хотелось. Тем более рано убедившись в том, что евреи это одна из зон возбуждения коллективного сознания. Тема антисемитизма нас совершенно не угнетала, наоборот, казалось, что это какое-то неравнодушие, людей волнует эта тема. И мы считали, что нам очень повезло, что мы оказались евреями, что можно эту тему обмусоливать. И все подразделяются на евреев, юдофилов и юдофобов. На три категории.
И часто это и юдофил, и юдофоб в одном лице, как у Розанова.
Действительно, русская юдофобия очень переплетена с юдофилией, и от любви до ненависти и наоборот один шаг, и этим русской антисемитизм отличается от европейского. Если в Европе человек антисемит, он не будет об этом особенно говорить, но он реально антисемит. А русский антисемит любит, во-первых, поговорить об этом, во-вторых, он очень любит об этом поговорить именно с евреями. В-третьих, он очень нестоек в антисемитизме и охотно переходит в обратную позицию, что очень обаятельно. Поэтому нам эта тема, конечно же, нравилась.
Здесь самое время напомнить, что Пепперштейн это не фамилия, а полностью выдуманный псевдоним Павла Викторовича Пивоварова. Не скрывающий еврейское происхождение, как у Вениамина Каверина или Григория Горина, а наоборот, всячески выпячивающий. Почти как у Абрама Терца. «Почти» потому что Андрей Синявский евреем не был и на четверть, и его издевательский псевдоним это как раз в чистом виде проявление амбивалентного русского юдофильства. Не стеснялся выпячивать и Антон:
Я видел его [Антона] только один раз, в доме творчества в Малеевке, вспоминает переводчик, ровесник Бориса Носика Е.М.Солонович. Он был старшим школьником или младшим студентом. Меня поразило, что он пришёл в столовую с огромным могендовидом, прямо поверх рубашки. Тогда так не было принято. И в доме творчества бывали разные писатели. В том числе весьма почвеннические.
Людмила Печерская вспоминает, как поразила её самопрезентация 15-летнего Антона:
[Перейдя в 9-й класс в новую школу,] он увидел свою одноклассницу Оксану, в первый или во второй раз, и сказал: «А ты знаешь, кто я?» Она: «Кто?» И он показал на портрет Маркса. Она говорит: «И что?» «Я тоже». «Что тоже?» «Я тоже еврей». Жаркова была потрясена: она удивилась, что он делает на этом акцент.
Удивление советских школьниц понятно: попытаться завоевать расположение одноклассницы подчёркиванием своего еврейства для этого нужно быть очень уверенным в том, что это твоя сильная сторона![69]
Но еврейский акцент не был при этом религиозным. Когда я пересказал Пепперштейну эпизод, рассказанный Солоновичем, тот только пожал плечами: эпатаж!
сейчас можно сказать, что мы были панками. В частности, в сфере селф-дизайна. Могли надеть и могендовиды, и кресты, и полумесяцы, и другие аксессуары в диком сочетании друг с другом, так что на наших телах могло быть всё что угодно.
Магарик тоже подтверждает, что в его группе и в его среде интерес к ивриту не был религиозным:
Ты говоришь, что у учеников была сильная мотивация. Эта мотивация была религиозной? Читать священные книги
Нет. Для этого были другие учителя Илья Эссас[70], его проект. Мы были абсолютно светскими учителями. Другое дело, что я, каюсь, в конце своего курса иногда, не всех, конечно, но некоторых своих учеников отправлял, видя, что они готовы морально, к тому же Илье Эссасу учить Тору и Гемару и т. д. За это я себя корю. Это была ошибка. Потому что я тем самым плодил в Израиле всё это сообщество религиозных евреев, которые вернулись в религию, надели кипу, у них и дети такие же. Большинство живёт в Маале-Адумим, у них определённая идеология, безусловно, мне не близкая. [Есть] люди, которые считали, что практикование еврейского образа жизни и соблюдение заповедей и всего прочего неизбежное условие изучения иврита и этого раннего сионизма. А у нас это было связано скорее со светской частью израильского общества.
Проявлением такого же «эпатажного селф-дизайна» соблазнительно объяснить и интерес 15-летнего подростка к светскому ивриту: все зубрят эй-би-си-ди, а для меня это семечки, и я буду зубрить алеф-бет-гимель! Это круто, как и подобает патрициям.
Примечания
1
Писатель; дословно «человек пера» (фр.).
2
Создан Антоном в 2010 году.
3
М.: Текст, 2016. Предисловие Антона Носика.
4
Носик Б.М. «Записки маленького человека эпохи больших свершений». М.: Текст, 2010.
5
https://web.archive.org/web/20130609080946/http://letidor.ru/article/anton_nosik_38865.
Здесь и далее ссылки на всеобъемлющую «Машину времени» (web.archive.org) означают, что на самом сайте цитируемый текст более недоступен.
6
Носик Б.М. «Тот век серебряный, те женщины стальные». М.: Текст, 2013.
7
Латынин Л.А. Борис Носик. Сорок лет одиночества // Лехаим. 05.03.2015. http://old.lechaim.ru/3986.
8
https://www.myheritage.com/site-family-tree-20466151/kersteinmargolin.
9
Фундаментальная библиотека общественных наук. С 1969 ИНИОН РАН.
10
Облегчим читателям задачу: в 1872 году. То есть в один год с, например, Сергеем Дягилевым и императрицей Александрой Фёдоровной.
11
Эффектный образ «причастия буйвола» восходит к роману Генриха Бёлля «Бильярд в половине десятого», опубликованному по-русски в 1961 году. Изначально обозначал принятие царившего в фашистской Германии культа силы и т. п.
12
http://oralhistory.ru/talks/orh-2129.
13
Все свидетельства, у которых не указан источник, взяты автором в интервью в 20172019 гг. при подготовке этой книги.
14
https://anton-nossik.livejournal.com/13218.html.
15
На сайте sefer.ru о нём говорится так: «Центр научных работников и преподавателей иудаики в вузах Сэфер создан в 1994 году с целью содействия научным исследованиям в области иудаики и преподаванию еврейских дисциплин в ВУЗах, оказания всесторонней поддержки студентам, аспирантам, академическим работникам в изучении различных аспектов иудаики. Центр объединяет всех, кто связан с исследованиями еврейской цивилизации».
16
http://booknik.ru/today/faces/mochalova.
17
Из высказываний Антона, записанных В.Мочаловой. 1973.
18
https://lechaim.ru/events/rozhdennyj-4-iyulya-1966-goda.
19
Из высказываний Антона, записанных В.Мочаловой. 1974.
20
https://meduza.io/games/ugadayte-skolko-stoili-loty-na-auktsione-sotheby-s-v-sssr.
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
21
Сейчас хранится в Третьяковской галерее.
22
Карл Кантор (1922, Буэнос-Айрес 2008, Москва) философ и искусствовед, один из создателей промышленного дизайна СССР.
23
http://dolboeb.livejournal.com/2573038.html.
24
В фильме «Сорокин трип» (2019).
25
http://dolboeb.livejournal.com/2683584.html.
26
Сыновья и дочери писателей. Чтобы завершить сложившуюся классификацию, напомним также о «жописах» и «мудописах» жёнах писателей и мужьях дочерей писателей, соответственно.
27
https://dolboeb.livejournal.com/54590.html.
28
Радзинский О.Э. Случайные жизни. М.: АСТ: Corpus, 2018.
29
Имеется в виду концептуалист Иван Чуйков, а не его отец классик соцреализма Семён Чуйков.
30
http://art-and-houses.ru/2017/01/13/peppershtejn.
31
https://meduza.io/feature/2017/07/12/ya-emu-govorila-etot-fond-budet-vsegda- tvoim-kak-by-ty-ni-gulyal-ot-nas-periodicheski.
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
32
https://dolboeb.livejournal.com/2614694.html.
33
К ней в 1982 году 15-летний Антон отправился учить иврит. Она переадресовала нового ученика своему мужу Алексею Магарику, но их общение не прервалось.
34
В упоминавшихся уже записках Виктории Мочаловой в «Лехаиме» фигурирует учитель французского, который ходил к ним домой. Плюс, разумеется, спецшкольный английский и гораздо менее типичный чешский, подобранный во время поездок к родственникам.
35
https://youtu.be/NqTdADJw7Xw. В эфир выпуск передачи не вышел.
36
Егор Радов (19622009), вошедший в историю литературы как «автор Птюча», в описываемое время муж Анны Герасимовой. Сын поэтессы Риммы Казаковой и советского публициста Георгия Радова.
37
Антон Шатько (19672005) композитор, классический гитарист, автор-исполнитель, сын советского писателя Евгения Шатько.
38
В 1989 году Герасимова первой в СССР защита диссертацию по обэриутам.
39
«Пена дней» Бориса Виана.
40
https://dolboeb.livejournal.com/3168569.html.
41
Тремя неделями раньше, 13 июня, в большом репортаже, озаглавленном «Как мы праздновали день независимости» (https://dolboeb.livejournal.com/3159928.html), Антон «забирает ещё круче» уверяя, что не просто посещал, но и организовывал квартирники БГ в Москве 82-м году, в неполные 16 лет. Но это всё-таки больше похоже на публицистическое преувеличение: опрошенные мной «старшие товарищи» на первых московских квартирниках БГ юного Антона не вспомнили.
42
«Отрывки из писем, мысли и замечания» (1827).
43
История так и осталась не до конца понятной: школьница то ли и впрямь сознательно выдала текст Оксимирона за юношеское стихотворение Мандельштама, то ли просто сравнила с ним текст Оксимирона, действительно позаимствовавшего у Мандельштама рефрен «всё переплетено», а скандал возник из-за невнимательности записавшей видео одноклассницы, принявшей сравнение за подмену.
44
http://dolboeb.livejournal.com/2914384.html.
45
https://clck.ru/DgXsz.
46
https://dolboeb.livejournal.com/455628.html.
47
https://asnat.livejournal.com/417261.html?thread=1673965#t1673965.
48
http://www.screen.ru/vadvad/Yes/tanki.htm.
49
«Гусарский клуб имени поручика Ржевского»: http://www.kulichki.com/gusary.
50
https://mgendelev.livejournal.com/2946.html.
51
https://dolboeb.livejournal.com/339552.html.
52
http://www.conceptualism-moscow.org/page?id=438.
53
Сравним с другим постоянным рефреном воспоминаний о молодом Носике его мальчишеский вид. Например, у Владимира Мака о Коктебеле 87-го года: «Мы идём [с женой] по набережной, и она вспоминает, как я остановился с каким-то школьником, и мы с ним беседуем, и она говорит: «Что это за школьник?» Я говорю: «Этот школьник, между прочим, кончает Мединститут скоро».
54
И вполне успешно скрывал свою нерасположенность к медицине от сокурсников: «У нас не [было] принято спрашивать: Чё ты пошёл вдруг в медицинский? Это могли спросить у глубоко неуспевающего человека, но Антон учился нормально, поэтому вопроса такого не возникало», рассказывал мне Арсен Ревазов.
55
http://dolboeb.livejournal.com/2683584.html.
56
«Очень хорошо помню, что родительский Континенталь, на котором я в 1980 году перепечатывал Часть речи и Конец прекрасной эпохи, брал при известном усилии пять копий, а не 4, как Эрика у Галича» (ЖЖ dolboeb, запись от 9 апреля 2015).