Сердце разрывалось от благодарности, от избытка любви. В голове неслись путаные, не совсем понятные мысли, и руки дрожали.
«Надо, необходимо сделать что-то. Но что? Не для себя, для других. Вот, броситься под поезд, войти в клетку к тигру, пожертвовать собой, погибнуть. Погибнуть».
Она сжала руки. «Да, да. Не для себя, для других. Ей ничего не надо, только бы другие были счастливы». Она подняла книгу с пола и поцеловала ее.
Спасибо вам, Достоевский, спасибо вам, сказала она громко и вытерла глаза, чтобы слезы не мешали читать.
В тишине щелкнул замок, прозвучали чьи-то быстрые шаги.
Лиза прислушалась.
«Наташа вернулась».
Она положила книгу на стол, сбежала вниз и постучала в запертую дверь спальни:
Пусти меня, Наташа.
Потом, Лизочка. Я занята, ответила Наталия Владимировна каким-то задыхающимся, охрипшим голосом.
Что с ней? Лиза на носках прошла в шкапную. Стеклянная дверь, ведущая в спальную, была завешена густой кисеей. Лиза осторожно отодвинула кисею.
Наталия Владимировна сидела на кровати. Черно-бурая лисица свисала с ее плеча. Шляпа, туфли и перчатки лежали тут же на ковре.
Лица ее не было видно. Но ей, должно быть, было очень грустно. Она, должно быть, плакала.
Стеклянные глаза лисицы смотрели прямо на свою хозяйку. И с каждой секундой у лисицы становилась все более грустная, все более унылая морда. Вот-вот она жалобно заскулит.
Наталия Владимировна повернула голову. Свет упал на ее бледное, несчастное лицо. Из больших подведенных глаз медленно текли слезы.
Лиза испуганно смотрела на нее. Никогда еще она не казалась ей такой жалкой, такой близкой.
Мама, с отчаянием прошептала она, будто только впервые поняв, что эта красивая, несчастная женщина ее мать. Мама.
Ей захотелось войти, броситься к матери, утешить ее.
Она еще не знала, что скажет. Но неужели всей ее нежности, всей ее любви не достаточно, чтобы утешить мать?
Лиза уже взялась за ручку двери, но в прихожей позвонили.
«Даши нет», вспомнила она и побежала открывать.
Солнцева, в красном непромокаемом пальто, быстро вошла:
Лизочка? Какой дождь! Наташа дома?
Лиза враждебно оглядела ее:
Дома. Только я не знаю
Но Солнцева не слушала. Она быстро закрыла зонтик и отряхнулась, как мокрая болонка.
В спальной? спросила она и, не дожидаясь ответа, прошла вперед.
Лиза растерянно смотрела ей вслед.
«Меня не впустила. Неужели ее впустит?»
Солнцева уже стучала в дверь:
Это я, Таня.
Ключ сейчас же щелкнул в замке, и всхлипывающий голос сказал:
Как хорошо, что ты пришла.
Лиза стиснула зубы от обиды.
«Ей рада, а меня прогнала. Мне нельзя туда. Я чужая ей».
Она снова пробралась в шкапную и, отодвинув кисейную занавеску, стала смотреть, что делается в спальной.
Теперь Солнцева сидела на кровати рядом с Наталией Владимировной.
Успокойся, успокойся, Наташа.
Наталия Владимировна всхлипывала, прижимаясь лбом к плечу подруги:
Он сказал мне: «На что ты мне. Старая, без денег. Таких, как ты, не любят».
Наташа, перестань. Не говори о нем. Забудь его.
Забыть. Разве я могу его забыть? Я его люблю. Он отвратительный, он глупый, он злой. Он мне говорит: «Убирайся». Он меня сегодня по морде.
Лиза тихо ахнула за занавеской и прижала руки к груди.
«Маму, мою маму».
От ненависти к Борису, от жалости к матери вдруг зазвенело в ушах, и все закружилось. Лиза схватилась рукой за занавеску.
А Наталия Владимировна быстро говорила, блестя глазами:
Я не могу, не могу, не могу без него.
Волосы упали ей на лоб, и она нетерпеливо откинула их.
Ему нужны деньги. Но откуда мне взять? И ему всегда мало.
Ты должна его бросить, Наташа. Иначе тебе конец.
Конец. Она встряхнула головой, и волосы снова упали ей на глаза. Ну и пускай, пускай конец. С ним или без него мне все равно конец. Я это поняла сегодня, когда он меня ударил. Знаешь, я его еще больше полюбила.
Снова резко и протяжно зазвенел звонок, Лиза побежала в прихожую.
«Неужели это Борис? Неужели он посмел?»
Лиза отперла дверь.
Кролик? вскрикнула она. Кролик, что с вами? Что случилось?
Перед ней стоял Кролик. Дождь ручьями стекал с его котелка на измятое, промокшее пальто. Круглые голубые фарфоровые глаза шало смотрели сквозь мокрые стекла пенсне.
Он пошевелил губами.
Наташа, Наталья Владимировна дома? с трудом проговорил он.
Дома. Но она, кажется, нездорова. Что же вы стоите под дождем? Войдите, я сейчас спрошу.
Кролик махнул рукой, не двигаясь с места:
Позовите ее. Скажите, необходимо.
Сейчас. Но вы войдите. Такой дождь, вы простудитесь.
Скажите, необходимо, повторил он и, будто чувствуя страшную усталость, закрыл глаза и прислонился к мокрой стенке.
Лиза без стука вбежала в спальню:
Наташа, там под дождем Кролик. Совсем сумасшедший, страшный.
Наталья Владимировна раздраженно пожала плечами:
Этому еще что нужно? Пойди прогони его, Таня. Скажи, что я больна, что у меня жар.
Лиза осталась одна с матерью. Ей хотелось встать на колени, поцеловать маленькие босые ноги, так беспомощно свесившиеся с кровати, но она не смела. Она только молча погладила холодную руку матери.
Что, Лизочка? рассеянно спросила Наталья Владимировна.
Лиза хотела ответить, объяснить, но Солнцева уже входила.
Тебе непременно надо ехать. Он совсем сумасшедший. Стоит под дождем. Бог знает, что он может наделать.
Ты говоришь, надо ехать?
Непременно.
Наталья Владимировна послушно встала, подняла шляпу с пола и, не глядя в зеркало, надела ее. Потом села в кресло, натянула чулки.
Он такой страшный. Я испугалась, говорила Солнцева.
Наталья Владимировна молча накинула шубу и заправила волосы под шляпу.
До свидания, Таня. До свидания, Лизочка.
На пороге она остановилась:
Ах, как я устала.
Лиза обняла мать и вдруг, сама не понимая, что делает, перекрестила ее.
Что это? Зачем? удивилась та и, запахивая шубу, медленно вышла в прихожую. Довольны? Добились своего? изменившимся злым голосом сказала она.
Кролик крепко взял ее под руку, будто боялся, что она убежит.
Такси ждет.
Она протянула ему зонтик:
Откройте.
Они спустились по мокрым ступенькам в мокрый сад. Кролик судорожно держал в вытянутой руке зонтик, балансируя и скользя по мокрой земле, как канатная танцовщица. Они сели в такси.
Отодвиньтесь. Вы мокрый.
Наталья Владимировна спрятала лицо в широкий меховой воротник. Кролик молчал. Такси остановилось перед маленьким отелем с мигающей вывеской. Она подняла брови:
Это еще что? Куда вы меня привезли?
Идем.
Она пожала плечами:
Вертеп какой-то.
Она брезгливо ждала, пока Кролик вел переговоры с слугой.
Комната двадцать пять. Третий этаж. Лифт не действует.
Этого не хватало. Ну, все равно. Только поскорей!
Она запахнула шубу и стала быстро подниматься. За ней, тяжело дыша, бежал Кролик.
На площадке он остановился, переводя дыхание:
Тут.
Слуга стал деловито снимать пикейное одеяло с кровати.
Не надо. Кролик махнул на него рукой. Идите.
Ключ щелкнул в замке.
Кролик повернулся к Наталии Владимировне.
Теперь, сказал он.
Она стояла перед ним в черной шубе, усталая и несчастная. Из-под шляпы выбивались незавитые пряди. Глаза смотрели зло и равнодушно. Бледные ненамазанные губы презрительно кривились.
Теперь? повторила она брезгливо.
«Да ведь она некрасива, как я не замечал? вдруг подумал он. Из-за этой некрасивой женщины я так мучился и умру. Она некрасива. Он хотел ухватиться за эту мысль, как за спасительный круг. Она некрасива, и, значит, я напрасно мучился. Она некрасива, и тогда не надо»
Он пристально и жадно смотрел на нее. Она некрасива, и, значит, он свободен. Он может открыть дверь и уйти и никогда больше не вспоминать о ней. Он свободен, раз она некрасива.
Что же? спросила она. Мы так и будем стоять, мы так и будем молчать? Для этого вы меня сюда притащили?
От звука ее резкого, злого голоса сердце Кролика задрожало знакомой рабской дрожью.
«Свободен? Нет, он не свободен. Пусть она некрасива, пусть, это ничего не меняет. Надо кончать, вспомнил он. Ведь он решил это еще там, в ресторане. Надо кончать».
Он расстегнул пальто неслушающимися пальцами, засунул руку в карман.
Я убью тебя, крикнул он визгливо и навел на нее револьвер.
Она не двинулась, она удивленно смотрела на него, и в глазах ее не было страха.
Что же? Убей меня, вдруг тихо сказала она. Убей меня!
Она распахнула шубу на груди и подняла голову, чтобы ему легче было целиться.
Если бы она испугалась, если бы она протянула руки, если бы она отступила на шаг, он выстрелил бы. Но она стояла не шевелясь.
«Почти в упор, смутно подумал он, прямо в сердце. А потом себя».
Но рука дрожала, и пальцы стали вялыми и слабыми.
Он опустил голову, револьвер со стуком упал на пол.
Не могу, сказал он глухо.
Не можешь? Жаль Она устало села в кресло. Распахнувшаяся шуба спадала с ее худых плеч, руки в белых перчатках устало лежали на коленях. Они не зажгли света, когда вошли. В комнате почти совсем стемнело. Она прислонилась к стене, закрыла глаза. Бледное лицо ее было несчастным и жалким.
Наташа, позвал он. Наташа.
Что? спросила она, не открывая глаз.
Наташа, Наташа Плечи его вздрогнули, и слезы струей побежали из-под стекол пенсне. Прости, прости меня, Наташа Я так люблю тебя, прости меня Я так несчастен
Она протянула ему руку в белой перчатке:
Я не сержусь. Я тоже несчастна.
Он не взял ее руки.
Нет, нет, зашептал он, вытирая слезы ладонью. Нет. Подожди. Я хочу не так Я хочу, чтобы ты обрадовалась.
Она покачала головой:
Чему я могу обрадоваться?
Он торопливо вынул чековую книжку. Слезы мешали ему.
Что я делаю? испуганно мелькнуло в голове. Ах, все равно, все равно. Ведь я через час застрелюсь.
Он уже держал стило в руке.
Двадцать тысяч. Нет, нет, все тридцать пять. Он вытер глаза и четко вывел цифру на чеке.
Теперь конец. Теперь больше жить нельзя. Конец.
Она сидела все так же. Она, казалось, забыла о нем.
Наташа, позвал он жалобно, Наташа, вот, возьми.
Она удивленно посмотрела на бумажку, белевшую у него в руках, потом взяла ее и, нагнувшись, стала рассматривать.
Ее рука в белой перчатке задрожала, брови поднялись. В темноте было видно, как заблестели ее глаза.
Кролик, ах, Кроличек, спасибо! Мне как раз ужасно нужны деньги.
Голос ее зазвенел от радости:
Спасибо, Кроличек!
Она улыбнулась, и ему показалось, что ее бледное, прозрачное лицо слабо светится в темноте.
Он почувствовал укол в сердце. И сразу вспомнил, как еще в Ковно, еще в детстве, в комнату за часовым магазином вечером вносили зажженную лампу. Не такую, как теперь, а настоящую керосиновую лампу, женственную, стройную и прекрасную. Сквозь белый матовый колпак шел нежный, белый, волшебный свет. И ничего на свете не было красивей этой лампы.
Он весь затрясся:
Наташа, это я свою кровь тебе отдаю, это я свою жизнь отдаю тебе, Наташа. Ты знаешь, какие это деньги? Это чужие деньги. Это нефтяные деньги, с ужасом шептал он.
Чужие? Тогда не надо. Она достала чек из сумочки. Возьми, разорви.
Оставь, оставь. Это твое. Не спорь.
Он стащил с себя мокрое пальто, бросил котелок на стол.
Наташа, я хочу, чтобы ты была счастлива. Ну улыбнись еще раз. Улыбнись мне.
Он встал перед ней на колени и медленно, с мучительной нежностью припал губами к ее ногам.
«Как жаба, которую долго мучили, долго кололи булавками и наконец дали капельку воды», подумала она и от жалости и отвращения закрыла глаза.
8
Лиза осталась одна в прихожей. Так она и не успела поговорить с мамой. Но ничего. Даже лучше. Она все обдумает, и когда мама вернется
Мама, мама, мамочка! Она громко рассмеялась и побежала в гостиную. Моя мама. Не Наташа, не «она», как они говорили с Колей. Нет мама.
Разве Лиза не сумеет сделать ее счастливой? Мама не знает. Ведь она все еще думает, что Лиза ребенок. А Лиза взрослая и всю жизнь отдаст ей. Да, всю жизнь. Только бы мама была счастлива.
Лиза взволнованно ходила из угла в угол.
«Борис. Но он не может помешать. Он глупый, он злой. Она, Лиза, выгонит его».
В одиннадцать часов вернулся Николай:
Что же ты, Лиза, сидишь здесь, свернувшись, как осиротевший еж. Иди спать.
Лиза молча поднялась к себе и улеглась на диване, накрывшись платком.
Надо дождаться мамы. Теперь уже скоро.
Но и в час Наталии Владимировны еще не было дома. Лиза заснула не раздеваясь.
На следующее утро Лиза проснулась поздно, с головной болью. И сейчас же, вспомнив все вчерашнее, побежала вниз. В столовой возилась прислуга, раздраженно двигая стулья.
Даша, барыня дома?
Прислуга потянула воздух носом:
Дома-то дома, да не одна.
От волнения Лизе стало трудно дышать.
Кто у нее? Кролик?
Как бы не так! Борис Борис Алексеевич.
Она презрительно подняла плечи и, повернувшись, стала стирать пыль с буфета.
Она проснулась? робко спросила Лиза.
Кофе уже пили. Я за ветчиной уже бегала для него.
Надо подождать. Лиза снова уселась на то же кресло в гостиной.
Осуждать маму нельзя. Мама бедная, ее жалеть надо. И любить. Всем сердцем любить.
Из спальни слышался смех. Ненавистный голос Бориса говорил:
Да, это ловко вышло. Это ловко. Ты у меня молодец. С тобой не пропадешь.
Как странно, как все переменилось! Вчера утром еще Борис был ей совершенно безразличен, а сегодня она задушила бы его собственными руками. Она протянула руки вперед. Вот так бы и задушила, с наслаждением. Дверь спальни открылась. В гостиную, в розовом капоте, быстро вошла Наталия Владимировна какой-то особенной, легкой, веселой походкой. За ней, подняв воротник пиджака, шел улыбающийся Борис.
Лизочка! весело вскрикнула Наталия Владимировна и, обняв дочь, крепко поцеловала ее.
Лиза спрятала лицо в розовом душистом шелке на груди матери.
Лизочка, ты еще не знаешь? Я сегодня вечером еду в Ниццу.
Едешь в Ниццу? Лиза растерялась.
Да. Ах, я так рада. Как жаль, что тебя нельзя взять с собой, Лизочка.
Едешь сегодня? повторила Лиза, щеки ее покраснели, глаза заморгали. А я?
Борис с любопытством смотрел на нее наглыми черными глазами.
«Как два таракана», подумала Лиза и с отвращением отвернулась от него.
Слушай, Наташа. Борис поправил пробор. Возьмем ее с собой. Она такая хорошенькая.
Он осторожно протянул руку, осторожно погладил ее светлые волосы.
Прелесть какая! Совсем ребенок и все-таки уже женщина. Прелесть.
Лиза сердито тряхнула головой.
О! рассмеялся он, отдергивая пальцы. Звереныш, укусит. Право, возьмем ее, Наташа. Веселее будет.
Наталия Владимировна недовольно нахмурилась:
Перестань, Борис. Лизе надо учиться. Она холодно взглянула на дочь. Отчего ты не в лицее?
Лиза еще больше покраснела:
У меня болит голова.
Наталия Владимировна пощупала ее лоб:
Пустяки. Жара нет. Стыдно лениться.
Лиза закусила губу от обиды.
Я еще могу пойти.
Конечно иди. Вечером поедете с Колей меня провожать на вокзал. Ну, до свидания.
Она рассеянно поцеловала ее.
9
Лиза надела в прихожей пальто, взяла свой портфель, оставленный здесь вчера. Не те книги, все равно. Только бы скорее выбраться из дома.
Она шла по улице, опустив голову. Никогда еще мама не говорила с ней так холодно, почти враждебно. А она мечтала, она надеялась И сегодня вечером уезжает. Значит, она не успеет объяснить. Значит, все потеряно.
Наталия Владимировна вернулась домой только за час до отхода поезда. Лиза бросилась ей навстречу.
Ах, Лизочка, сколько хлопот перед отъездом! Она положила целый ворох пакетов на стол. Что, вещи уже готовы? Еще это нужно уложить. Помоги, Лизочка, Даша такая бестолковая.
Я помогу, предложил Борис.
Наталия Владимировна влюбленно улыбнулась:
Ты? Разве ты в чем-нибудь можешь помочь, ты только мешать умеешь.
Лиза стояла на коленях перед открытым чемоданом. Наталия Владимировна передавала ей пакеты и командовала:
Борины желтые башмаки можно вниз, не помнутся. Платье осторожней. Пиджак надо вдвое складывать. Видно, что ты еще замужем не была.