Энн Райс
Вампирские хроники: Интервью с вампиром; Вампир Лестат; Царица Проклятых
Anne Rise
INTERVIEW WITH THE VAMPIRE
Copyright © 1996 by Anne OBrien Rice and the Stanley Travis Rice, Jr. Testamentary Trust
THE VAMPIRE LESTAT
Copyright © 1985 by Anne OBrien Rice
THE QUEEN OF THE DAMNED
Copyright © 1988 by Anne OBrien Rice
© М. А. Литвинова, перевод, 1995
© И. И. Шефановская, перевод, 2002
© Е. Ю. Ильина, перевод, 2002
© Б. М. Жужунава (наследник), перевод, 2002
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус», 2022
Издательство АЗБУКА®
Интервью с вампиром
Посвящается Стэну Райсу, Кэрол Маклин и Элис ОБрайен Боркбарт
Часть I
Ну что ж задумчиво сказал вампир.
Он стоял у окна, освещенный тусклым уличным светом. Глаза его собеседника, молодого человека, наконец привыкли к полутьме, и он смог разглядеть комнату: круглый дубовый стол, кресла, таз и зеркало на стене. Молодой человек ждал.
А у вас хватит пленки, чтобы записать историю целой жизни?
И молодой человек увидел четкий профиль полуобернувшегося вампира.
Конечно. Когда повезет, мне удается взять интервью у трех-четырех человек за вечер. Но только это должна быть действительно хорошая история.
Еще бы, сказал вампир. Я расскажу вам свою жизнь. Я сам этого хочу.
Отлично. Молодой человек поспешно достал из портфеля диктофон, проверил кассету и батарейки. Расскажите, как получилось, что вы поверили в это, почему вы
Нет, оборвал его вампир. Мы начнем иначе. У вас все готово?
Да.
Тогда садитесь. Я включу верхний свет.
Но я всегда думал, что вампиры не любят света. Если вам хочется, чтобы было темно, я не против Он осекся.
Вампир отвернулся от окна и смотрел теперь прямо на него. Лица вампира не было видно, но что-то в этой неподвижно застывшей фигуре насторожило юношу. Он хотел было что-то сказать, но промолчал. Вампир подошел к столу, взялся за шнур выключателя, и молодой человек вздохнул с облегчением. И тут же резкий желтый свет залил комнату. Молодой человек ошеломленно уставился на вампира. Его пальцы судорожно вцепились в край стола.
Боже! только и смог выдохнуть он.
Лицо у вампира было белое и гладкое, словно вырезанное из кости, и застывшее, как у статуи. Жили только его зеленые глаза; они пристально смотрели на молодого человека и сверкали, как изумруды, и казалось, что два огня горят на белом холодном лице. Вдруг вампир улыбнулся, нежно, почти мечтательно, и на белизне его кожи обозначились линии, бесконечно подвижные, но скупые, как на штриховом портрете.
Рассмотрели? тихо спросил он.
Юноша вздрогнул и поднес руку к глазам, защищаясь от яркого света. Потом перевел взгляд на безукоризненно сшитый черный фрак, который мельком уже видел в баре, длинные складки плаща, черный шелковый галстук и воротничок сорочки, такой же ослепительно-белый, как кожа вампира. Его густые, черные, слегка вьющиеся волосы были зачесаны назад, их кончики едва касались воротничка.
Ну как, вы все еще хотите этого интервью? спросил вампир.
Молодой человек открыл рот, но не мог выдавить ни звука, только кивнул.
Да, наконец выдохнул он.
Вампир опустился в кресло напротив и тихо, доверительно сказал:
Включайте запись и ничего не бойтесь.
Он перегнулся через стол, и юноша испуганно отшатнулся. Пот градом катился по его щекам. Вампир положил руку ему на плечо, крепко сжал его и промолвил:
Поверьте, я не сделаю вам ничего плохого. Я хочу воспользоваться случаем. Наша беседа для меня гораздо важнее, чем вы думаете. Давайте начнем поскорее. Он откинулся в кресле и застыл в ожидании.
Юноша с трудом перевел дыхание, вытер лицо платком, пробормотал, что микрофон внутри, нажал кнопку, и запись началась.
Вы не всегда были таким? начал он.
Верно. Я стал вампиром в тысяча семьсот девяносто первом году, мне было тогда двадцать пять лет.
Юноша, ошеломленный такой точностью, повторил дату вслух, прежде чем задать следующий вопрос:
Как это случилось?
Очень просто. Но я бы хотел рассказать все по порядку, с самого начала.
Разумеется, быстро кивнул молодой человек, сложил платок вчетверо и провел им по губам.
Все началось с несчастья начал вампир. Мой младший брат погиб. Он запнулся.
Молодой человек кашлянул, чтобы прочистить горло, еще раз вытер лицо платком и засунул его в карман.
Может быть, вам больно вспоминать об этом? спросил он робко.
Больно? отозвался вампир. И покачал головой. Нет. Однажды я уже рассказывал эту историю. И потом, это было так давно Мы тогда жили в Луизиане. Взяли ссуду на землю и основали две плантации индиго на Миссисипи, неподалеку от Нового Орлеана
Так вот откуда у вас акцент, тихо сказал юноша.
Вампир недоуменно взглянул на него, потом рассмеялся:
Я говорю с акцентом?
Я заметил это еще в баре, когда спросил, кто вы, торопливо заговорил юноша. Едва различимая четкость согласных, и все. Но я не догадался, что это французский акцент.
Ничего, успокоил его вампир. Я не столько удивлен, сколько притворяюсь. Просто время от времени я забываю о своем акценте. Но давайте продолжим.
Конечно, конечно
Я говорил о плантациях. Кстати, может быть, из-за них я и стал вампиром. Но об этом после. Мы жили роскошно, но в то же время очень просто. Мы очень любили наш мир. Во Франции нам никогда не было бы так хорошо. Может, то была только выдумка, очарование дикой и девственной природы, но разве это важно? Я помню мебель, выписанную из Европы. Вампир улыбнулся. И клавесин Прелестная вещица. Моя сестра часто играла на нем. Летними вечерами она сидела за клавишами спиной к раскрытым окнам. Помню быструю невесомую музыку и болота, простиравшиеся за окном; бархатистые кипарисы, плывущие на фоне вечернего неба, и звуки болот: голоса животных и пение птиц. В этой глуши мебель розового дерева казалась еще более ценной, а музыка такой нежной и такой желанной. Мы любили нашу жизнь в глуши, хотя глицинии опутали окошко мансарды и умудрились врасти в белую кирпичную кладку меньше чем за год Да, мы все любили эту жизнь, все кроме моего младшего брата. Я не помню, чтобы хоть раз он пожаловался или посетовал, но я чувствовал: у него неладно на душе. Отец к тому времени уже умер, и я, как глава семьи, должен был постоянно защищать брата от матери и сестры. Они требовали, чтобы он ездил вместе с нами в гости и на вечеринки в Новый Орлеан, а он этого терпеть не мог. Он перестал участвовать в общих развлечениях лет, должно быть, в двенадцать. Для него имели смысл только молитвы, молитвы и жития святых, заключенные в толстые кожаные переплеты.
Я построил ему часовню неподалеку от дома, и он проводил там целые дни возвращался, когда уже начинало смеркаться. Это смешно: он так отличался от нас, отличался от всех, а я был самым обычным человеком! Ничего сверхъестественного во мне не было. Вампир улыбнулся. Иногда по вечерам я приходил за ним к часовне. Он сидел на каменной скамейке в саду, спокойный и отрешенный, а я рассказывал ему о своих бедах: о нерадивых рабах или дурной погоде, о недоверии к надсмотрщику и торговым агентам Словом, о больших и маленьких заботах, которые составляли сущность моей жизни. Он сидел и слушал, изредка вставлял замечания, всегда очень благожелательные, и всякий раз я покидал его с осознанным чувством, что он разрешил за меня все вопросы. Я думал, что ни в чем не смогу ему отказать, и поклялся, что не буду мешать ему стать священником, пусть это даже разобьет мне сердце. Конечно, я заблуждался.
Вампир замолчал.
Юноша тоже молчал и смотрел на него. Затем, словно пробудившись от глубокой задумчивости, спросил, подбирая слова:
То есть Он не захотел стать священником?
Вампир пронзил его долгим взглядом, словно пытаясь постичь смысл сказанного. Потом ответил:
Нет, это насчет себя я ошибался когда думал, что не смогу ему отказать. Он отвел глаза и взглянул в окно. У него начались видения.
Настоящие видения? помедлив, спросил юноша.
Не знаю, но тогда я ему не поверил. Это случилось впервые, когда брату исполнилось пятнадцать. Он был красив: нежная чистая кожа, огромные голубые глаза. К тому же, в противоположность мне, он отличался крепким телосложением Но главное его глаза. Когда я смотрел в них, мне казалось, что я стою на самом краю света совсем один на овеваемом ветром песчаном берегу океана, а вокруг тишина, только рокот волн, накатывающих на берег Да, продолжал он, по-прежнему глядя в окно, у брата начались видения. Сначала он говорил об этом намеками. Он ничего не ел и почти переселился в часовню, но и там все запустил: перестал зажигать свечи, менять покров на алтаре и даже не выметал заносимые ветром листья.
Дни и ночи он стоял на коленях на голом каменном полу перед алтарем. Однажды вечером я встревожился не на шутку. Целый час я смотрел на него из беседки, увитой розами. Брат ни разу не поднялся с колен и не опустил молитвенно сложенных рук. Рабы думали, что он сошел с ума. Брови вампира удивленно поползли вверх. Сам я считал, что он просто не в меру усерден, что в своей любви к Богу он зашел слишком далеко. Потом он рассказал мне о видениях подробно. Он говорил, что ему явились святой Доминик и сама Дева Мария. Они сказали, что он должен продать всю нашу собственность в Луизиане все, что у нас есть, а вырученные деньги потратить на богоугодные дела во Франции. Сам же он станет великим религиозным лидером и, возродив любовь к Богу в сердцах людей, будет бороться с атеизмом и Революцией. Своих денег у него, конечно же, не было, значит это мне следовало продать плантации и дома в Новом Орлеане, а деньги отдать ему.
Вампир снова умолк. Юноша изумленно глядел на него.
Простите, наконец очнулся он. И что же? Вы продали плантации?
Нет, ответил вампир. Его лицо было невозмутимо и спокойно, как и прежде. Я рассмеялся ему в лицо. Он пришел в ярость. Так приказала сама Дева Мария, кричал он, и кто я такой, чтоб не подчиняться? В самом деле, кто? повторил вампир тихо, словно заново обдумывая ответ на этот вопрос. Чем отчаянней он старался убедить меня в своей правоте, тем громче я смеялся. Я сказал, что его слова полнейшая чушь и бессмыслица, порождение незрелого и даже болезненного ума. Я говорил, что постройка часовни была ошибкой и что я прикажу разрушить ее немедленно, а сам он начнет ходить в школу в Новом Орлеане и забудет про видения и прочий вздор. Не помню точно, что я еще наговорил. В памяти остались только гнев и разочарование, переполнявшие мою душу. Именно это я пытался скрыть за высокомерным смехом и суровой отповедью. Я и впрямь был горько разочарован. Я не поверил ни единому слову брата.
Вас можно понять, заметил юноша, воспользовавшись наступившей паузой; его лицо уже не выражало такого откровенного удивления. Никто бы ему не поверил.
Можно понять? Вампир взглянул на него. Я вел себя отвратительно, как отъявленный эгоист. Попробую объяснить. Я уже говорил, что любил брата. Иногда мне казалось, что он святой. Точнее говоря, я хотел в это верить. Я уважал его мысли, слышал его молитвы и твердо решил, что помогу ему принять сан. Но Если бы мне рассказали, что в Арле или Лурде появился святой, которому является Дева Мария, я бы поверил, ведь я был католиком и искренне верил в святых: ставил свечи перед мраморными статуями в церквях, знал их имена, видел изображения, разбирался в символах и молитвах, но я не верил, не мог поверить своему брату. Я не только не верил в его видения, но даже сама суть его слов была мне чужда. Вы спросите почему? Потому что это был мой брат. Может быть, он святой и уж наверняка особенный, не такой, как все, но только не Франциск Ассизский. Ни за что на свете: кто угодно, только не мой брат. Вот почему я вел себя как эгоист, понимаете?
Юноша немного подумал и кивнул.
Может, у него и правда были видения, сказал вампир.
То есть вы не знаете наверняка?
Не знаю. Но ничто не могло пошатнуть его убежденности в собственной правоте. Я видел это в ту ночь. Обезумев от горя и обиды, он выбежал из комнаты. И через мгновение его не стало.
Как?
Очень просто. Он распахнул стеклянную дверь, ведущую на галерею, немного постоял на верхней ступеньке каменной лестницы. А потом упал. Я бросился вниз, в сад, но он был уже мертв. Сломал шею. Вампир потряс головой, заново переживая весь этот ужас, но его лицо оставалось невозмутимым.
Может быть, он оступился? Вы видели, как он упал?
Нет, но слуги видели. Они рассказали, что он посмотрел вверх, словно увидел что-то в воздухе, а потом его тело будто подхватило ветром. Одному из них показалось, что он хотел что-то сказать. Я сам ничего точно не знаю я не смотрел тогда в окно. Я только услышал звук падения. Он взглянул на диктофон. Я не мог себе этого простить. Мне казалось, я виноват в его смерти. Впрочем, так думали все.
Почему? Ведь были свидетели
Прямых обвинений не было. Просто пошли слухи, что между нами что-то произошло, что мы поругались за несколько минут до его гибели. Слуги слышали шум, да и мать тоже. Она умоляла меня объяснить, что случилось, почему брат, всегда такой тихий и мирный, кричал на меня. Потом к ней присоединилась сестра. Естественно, я отказался говорить об этом. Потрясенный, почти убитый смертью брата, я все-таки был исполнен какой-то странной решимости никому не рассказывать о его видениях. Я не хотел, чтобы кто-нибудь узнал, что он оказался не святым, а фанатиком.
Моя сестра предпочла остаться в постели и не пошла на похороны, а мать рассказала всем в церкви, что в моей комнате произошло что-то ужасное, но я не хочу признаваться, что именно. В конце концов я даже попал на допрос в полицию. Потом ко мне явился священник и умолял, чтобы я, во имя собственного спасения, поведал ему все. Но я молчал. Говорил всем, что это был самый обычный спор между братьями, отвергал обвинения, объяснял, что меня не было на галерее, когда он упал. И все равно все смотрели на меня так, будто это я убил его. Но я и сам чувствовал то же. Два дня я провел в церкви рядом с гробом и думал только об этом. Смотрел на лицо брата, пока черные точки не замелькали перед глазами. Довел себя почти до потери сознания. Брат разбил затылок о каменную дорожку, его голова в гробу на подушке была неправильной формы. Я заставлял себя смотреть на него, изучать мельчайшую черточку просто потому, что иначе не смог бы вынести душевную боль и запах уже начавшегося разложения. Меня снова и снова тянуло попытаться открыть ему глаза я начал сходить с ума. Но одна мысль не покидала меня ни на минуту: я смеялся над ним, не поверил ему, не помог, когда ему было плохо, это я убил его.
Это было на самом деле? тихо спросил молодой человек. Это правда?
Да, ответил вампир, но я хотел бы продолжить.
Он равнодушно скользнул взглядом по собеседнику и снова перевел глаза на окно. Казалось, что юноша со своей молчаливой внутренней борьбой вызывает у него только слабый интерес.
Но вы не знали наверняка про видения Как же так, ведь вы вампир, и вы должны
Я рассказываю только о том, что знаю, перебил его вампир. Только о том, что было. Если вас интересуют видения, то я и сейчас ничего не знаю об этом.
Наступило молчание. Наконец юноша сказал:
Пожалуйста, продолжайте.
Я решил продать плантации. Я больше не хотел никогда видеть ни дом, ни часовню. Я сдал их в аренду одному агентству и избавил себя от необходимости приезжать туда снова. Мы с матерью и сестрой переехали в один из наших городских домов в Новом Орлеане. Но образ брата продолжал преследовать меня каждую минуту. Я думал только о том, что его тело гниет сейчас в земле. Его похоронили в Новом Орлеане, на кладбище Сент-Луи, и я старательно избегал этого места, но ничего не помогало. Мои мысли всегда возвращались к брату. Пьяный или трезвый, я видел перед собой его тело, полусгнившее в гробу. Это было невыносимо. Каждую ночь мне снилось, что он стоит на верхней ступеньке, а я стою рядом, держу его за руку, уговариваю спуститься вниз, в спальню, и помолиться за меня, чтобы я обрел веру. Между тем рабы с Пон-дю-Лак так называлась моя плантация начали распускать слух, что видели привидение на галерее, и надсмотрщику не удавалось поддерживать дисциплину и порядок. Люди в обществе задавали моей сестре оскорбительные вопросы, и у нее начались истерики. На самом деле она никогда не была истеричкой, но почему-то решила, что это самый лучший способ поведения в подобной ситуации. Я все время пил и старался как можно меньше бывать дома. Как человек, который хочет умереть, но боится наложить на себя руки, я будто искал смерти: гулял один по самым темным улицам и аллеям города, напивался до потери сознания в кабаре, только по апатии уклонился от двух дуэлей Мне искренне хотелось, чтобы меня убили. Кто угодно: пьяные матросы, грабитель, маньяк. Но случилось так, что мне встретился вампир. Он поймал меня ночью в двух шагах от дома, сделал свое дело и оставил умирать на улице.