10
«Воспитание Генри Адамса» («The Education of Henry Adams») опубликованная частным порядком в 1907 г. автобиография американского писателя и историка Генри Брукса Адамса (18381918). После смерти Адамса книга была переиздана Массачусетским историческим обществом, получила Пулицеровскую премию 1919 г. и стала классикой американской литературы. В контексте разговоров о термодинамике и энтропии уместно упомянуть другую работу Адамса «Письмо к американским учителям истории», напечатанное в 1910 г. малым тиражом и разосланное профессорам истории, а также по университетским библиотекам. В письме Адамс предлагал теорию истории, основанную на втором законе термодинамики и принципе энтропии; используя стрелу времени, он применял физику динамических систем Клаузиуса и Гельмгольца к моделированию истории человечества.
11
любой идее массового разрушения или упадка. Отсылка к шеститомному труду британского историка Эдуарда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи» (17761788).
12
идею бесконтрольной энергии, о которой говорил Адамс Ср.: «Внутреннее развитие страны осуществляется при помощи различных видов механической энергии пара, электричества, энергии, даваемой печами, и тому подобным, управлять которыми должны десяток-другой лиц, проявивших к этому делу способности. Внутренней функцией государственной власти становится задача контролировать этих людей, которые в социальном отношении столь же недоступны, как языческие боги, единственно достойные познания и тем не менее непознаваемые, и при всем желании ничего не могут сказать по политическим вопросам. Большинству из них вообще нечего сказать; они так же немы, как их динамо-машины, поглощенные производством или экономией энергии. Их можно считать попечителями общества, и, поскольку общество признает их деятельность, оно должно даровать им этот титул; но энергия остается такой же, как и прежде, независимо от того, кто ею управляет, и она будет господствовать над обществом так же беспристрастно, как общество господствует над своими истопниками и рудокопами. Современная политика по существу является борьбой энергий, а не людей. Люди с каждым годом все в большей степени превращаются в создания энергии, сосредоточенной в главных энергостанциях. Борьба идет уже не между людьми, а между двигателями, которые правят людьми, а последние склонны подчиняться действию этих движущих сил» (Г. Адамс. Воспитание Генри Адамса. Перев. М. Шерешевской).
13
винеровским образом всеобщей тепловой смерти и математического замирания. Ср.: «Мы плывем вверх по течению, борясь с огромным потоком дезорганизованности, который, в соответствии со вторым законом термодинамики, стремится все свести к тепловой смерти, всеобщему равновесию и одинаковости. То, что Максвелл, Больцман и Гиббс в своих физических работах называли тепловой смертью, нашло своего двойника в этике Кьеркегора, утверждавшего, что мы живем в мире хаотической морали. В этом мире наша первая обязанность состоит в том, чтобы устраивать произвольные островки порядка и системы. Эти островки не существуют вечно в том виде, в котором мы их некогда создали. Подобно Красной королеве, мы должны бежать со всей быстротой, на которую только способны, чтобы остаться на том месте, где однажды остановились» (Н. Винер. Я математик. Перев. Ю. Родмана, Н. Зубченко).
14
Урок печальный, как всегда грил Дион, но верный Отсылка к песне Диона (Дион Димуччи, р. 1939) «Runaround Sue» (первое место чарта «Billboard Hot 100» в 1961 г.), начинающейся так:
15
Джеймс Клерк Максвелл и П. Г. Тэйт использовали (по крайней мере, какое-то время) это слово в противоположном смысле: как меру энергии, доступной а не, как у Клаузиуса, недоступной для выполнения работы. Шотландский математик и физик Питер Гатри Тэйт (18311901) дружил с Дж. К. Максвеллом (18311879) еще со школы: с десяти лет они оба учились в Эдинбургской академии. В «Очерке термодинамики» (1868) Тэйт ошибочно интерпретировал энтропию как меру доступной энергии, и от него эту ошибку перенял Максвелл, описав энтропию именно так в своей «Теории теплоты» (1871). В 1873 г. Максвелл прочел работу Гиббса «Графические методы в термодинамике жидкостей» (см. ниже) и, осознав свою ошибку, исправил ее в четвертом издании «Теории теплоты» (1875).
16
Таков был один из самых пагубных эффектов десятилетия тогдашней молодежи внушалось, что пятидесятые не кончатся никогда. Этим американские 1950-е гг. неудержимо напоминают советские 1970-е; ср. название монографии Алексея Юрчака о позднем социализме: «Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поколение» (М.: НЛО, 2014). В том же смысле русские 1990-е гг. можно назвать тенью американских 1960-х.
17
С тех пор как написал этот рассказ, я все пытался понять энтропию, но чем больше о ней читаю, тем больше плаваю. Я усвоил объяснения Айзека Азимова Вероятно, имеется в виду эссе «Order! Order!» («К порядку!»), опубликованное в журнале The Magazine of Fantasy and Science Fiction в феврале 1961 г. и включенное в сборник статей Азимова «View from a Height» («Вид с высоты»), выпущенный в 1963 г. (русский перевод сборника вышел в издательстве «Мир» в 1965 г.). Также принцип энтропии обсуждается в рассказе Азимова «The Last Question» («Последний вопрос», 1956).
18
сам Гиббс предвидел такую проблему, объявляя энтропию «искусственной неясной и трудной для понимания». Ср.: «метод, включающий понятие энтропии, само существование которого связано со вторым законом термодинамики, будет, без сомнения, многим казаться искусственным и может оттолкнуть начинающих как неясный и трудный для понимания» (Дж. У. Гиббс. Графические методы в термодинамике жидкостей. Перев. В. Коробова).
19
до чего же меня удручает обилие возникающих там усиков. Я до сих пор даже толком не уверен, что это за штука такая усик. Скорее всего, я позаимствовал слово у Т. С. Элиота. Ничего не имею против усиков лично, но злоупотребление этим словом Усик (tendril) фигурирует у Т. С. Элиота в IV части поэмы «Бернт-Нортон» из «Четырех квартетов» (1943):
В переводе А. Сергеева:
В переводе С. Степанова:
В рассказах Пинчона слово «tendril» встречается дважды. В «К низинам низин»: «Flange beginning to feel the first faint tendrils of nausea creeping up to surround his stomach» («Флэндж, чувствующий в желудке слабое щекотанье первых усиков тошноты», см. с. 97). И в первой фразе «Под розой»: «As the afternoon progressed, yellow clouds began to gather over Place Mohammed Ali, casting a tendril or two back toward the Libyan desert» («После полудня над площадью Мухаммеда Али начали собираться желтые облака, вытянув в небо над Ливийской пустыней несколько ползучих усиков», см. с. 155).
20
Карла Бедекера, чей путеводитель по Египту 1899 года выпуска Немецкий книготорговец Карл Бедекер (18011859) прославился серией туристических путеводителей, которые так и назывались по его имени, Бедекерами.
21
Неужели Вилли Саттон умеет вскрывать сейфы? Американский преступник Уильям Саттон (19011980) ограбил более 100 банков, украв в общей сложности около 2 миллионов долларов, и провел большую часть жизни в тюрьме.
22
То есть «через жопу накосяк», как это называется на нашем профессиональном жаргоне. Ср.:
« Я вот чего никогда не понимал про этот ваш язык, свинский янки. бс Почему вы про закавыки ну там, допустим, техника не так подсоединена говорите сделано через жопу накосяк? Этого я не понимаю. Через жопу сделать ничего невозможно, правда? Правильно говорить сделано жопой, если имеется в виду какое-нибудь говно.
бс
Жопа это усилительное, высказывается матрос Будин, как в словах хитрожопый, жопа-с-ручкой ну, в общем, когда что-нибудь происходит через пень-колоду, по аналогии говоришь через жопу накосяк.
Но через жопу накосяк значит, что пень или колода становятся косяком, возражает Зойре» (Т. Пинчон. Радуга тяготения. Перев. А. Грызуновой, М. Немцова).
23
В детстве я читал много шпионских романов, особенно Джона Бакена. Из всех его книг сейчас помнят только «Тридцать девять ступеней» Джон Бакен, 1-й барон Твидсмур (18751940) британский писатель, издатель, разведчик, политик, генерал-губернатор Канады (19351940). «Тридцать девять ступеней» (1915) первый роман из цикла произведений о сэре Ричарде Хэннее был в 1935 г. экранизирован Альфредом Хичкоком (в 1978 г. вышел римейк Дона Шарпа, в 1982 г. появившийся в советском прокате).
24
«К Финляндскому вокзалу» Эдмунда Уилсона В книге американского историка и литературоведа Эдмунда Уилсона (18951972), друга Владимира Набокова, «К Финляндскому вокзалу» («To the Finland Station», 1940) исследуется развитие социалистических идей от их зарождения в трудах итальянского философа Джамбаттисты Вико (16681744) до их «торжества» приезда Ленина на Финляндский вокзал и победы Октябрьской революции.
25
Благодаря неустанным усилиям образовательных программ Пи-би-эс, все мы теперь знакомы с тончайшими нюансами того английского языка, на котором разговаривают англичане. PBS (Public Broadcasting Service) американская служба некоммерческого культурно-просветительского телевидения, организованная в 1969 г. и, в частности, ретранслирующая в США британские сериалы костюмные драмы, комедии, фантастику и т. д.
26
мультфильмы о Дорожном Бегуне Дорожный Бегун (калифорнийская земляная кукушка) и Хитрый Койот созданные Чаком Джонсом и Майклом Мальтисом персонажи мультфильмов серии «Looney Tunes» студии «Warner Bros.», выходящих с 1949 г.
27
Внимательные поклонники Шекспира заметят, что имя Порпентайн я позаимствовал из «Гамлета» (акт I, сцена 5). Это ранняя форма слова porcupine дикобраз. В переводе М. Лозинского:
28
в Молдуорпе можно уловить отзвук фамилии Уормолда шпиона поневоле из романа Грэма Грина «Наш человек в Гаване», опубликованного как раз незадолго до того. Роман «Our Man in Havana» был опубликован в 1958 г., а 1959-м уже вышла экранизация Кэрола Рида с Алеком Гиннессом в главной роли.
29
Спайк-Джонс-мл. (пластинки оркестра под управлением его отца произвели на меня в детстве неизгладимое впечатление) однажды рассказывал в интервью: «Вот чего люди не понимают насчет отцовской музыки если заменяешь до-диез выстрелом, это должен быть выстрел в до-диезе, иначе звучит ужасно». Известный телережиссер и продюсер Спайк Джонс-мл. (Линдли Армстронг Джонс-мл., р. 1949) был сыном Спайка Джонса (Линдли Армстронг Джонс, 19111965), руководителя эстрадного оркестра Spike Jones and His City Slickers, исполнявшего пародии на популярные хиты с использованием выстрелов, свиста, физиологических шумов, искаженного вокала и т. п.
30
На этот раз я нашел нужные мне подробности в беркширском путеводителе, подготовленном в 1930-е годы в рамках Федеральной программы помощи писателям под эгидой Управления общественных работ. Имеется в виду краеведческий сборник «Беркширские горы» («The Berkshire Hills»), опубликованный в 1939 г. Также см. примеч. к с. 236.
31
очередной пример того, что Фрэнк Заппа называет «сидят старые пердуны и играют рок-н-ролл». Отсылка к фразе Фрэнка Заппы со спинки конверта ду-воп-альбома «Cruising with Ruben and the Jets», выпущенного его группой The Mothers of Invention в 1968 г.: «Просто сидят старые пердуны в рок-н-ролльном прикиде и трындят о славных былых деньках. И вы будете точно так же сидеть и трындеть через 20 лет, если еще останется на чем сидеть».
32
как мы все знаем, рок-н-ролл никогда не умрет Аллюзия на песню Нила Янга «Hey Hey, My My» с альбома «Rust Never Sleeps» (1979) группы Neil Young & Crazy Horse: «Hey Hey, My My / Rock and roll can never die».
33
воспитание, как говорил Генри Адамс, никогда не прекращается. Отсылка к финалу 28 главы «Воспитания Генри Адамса»:
«Пожалуй, тут открывалась та вершина познания, какой только можно было достичь. Адамс имел возможность наблюдать своих наставников из правительственных сфер как раз в то время, когда правительство достигло вершин высочайшей активности и влияния. Начиная с 1860 года, несмотря на величайших учителей и огромнейшие затраты общества, делалось все мыслимое и немыслимое, чтобы научить их двоих его и Хея различать и понимать все пружины в механизме международных отношений; и весь политический аппарат нескольких великих держав служил лишь для того, чтобы снабжать их свежайшей и точнейшей информацией. Больше в смысле воспитания и образования сделать было уже невозможно.
К тому, как это сказалось на Хее, Адамс не имел отношения, но на нем самом преподанные им обоим уроки сказались самым чудовищным образом. Никогда еще он не чувствовал себя таким полным, таким непоправимым невеждой. Казалось, он не знает ровным счетом ничего блуждает во мраке проваливается в бездну, а что еще хуже им владело убеждение, что никто ничего не знает. Его по крайней мере поддерживала механическая вера в ценность некоторых ориентиров, на которые он полагался, скажем, относительная энергия так называемых угольных держав или относительная инерция пушечных, хотя ему было ясно: знай он относительную цену каждому человеку, как знал сокровенные мысли собственного правительства окажись и царь, и кайзер, и микадо добрыми наставниками, каким оказался Хей, и примись учить его всему, что знали сами, он все равно ничего бы не знал. Потому что они и сами ничего не знали. И только уровнем их незнания мог он оценить меру своего собственного» (перев. М. Шерешевской).
34
Рассказ «The Small Rain» впервые опубликован в журнале The Cornell Writer в марте 1959 г.
35
закосить под Восьмой раздел Имеется в виду 8-й раздел Положения о прохождении воинской службы с перечислением оснований для увольнения по причине умственной неполноценности.
36
от Лестера Янга и Джерри Маллигана в «Бёрдленде». Лестер Янг (19091959) знаменитый тенор-саксофонист и кларнетист эпохи свинга. Джерри Маллиган (19271996) баритон-саксофонист, один из основателей кул-джаза. «Бёрдленд» («Страна птиц») знаменитый клуб в Нью-Йорке, названный в честь саксофониста Чарли Паркера (19201955) по прозвищу Птаха; работал в 19491965 гг., в 1986 г. открылся вновь и продолжает работать.
37
НАСПЦН (NAACP National Association for the Advancement of Colored People) Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.
38
из роты Браво Жаргонное наименование роты В, второй роты. Рота С называется рота Чарли и так далее.
39
Каджуны потомки акадийцев, колонистов из поселения Акадия во Французской Канаде, которые в XVIII в. в период Войны с французами и индейцами были сосланы англичанами в разные колонии Юга. Часть из них живет на юго-западе Луизианы; говорят на акадийском диалекте французского языка.
40
МТИ Массачусетский технологический институт в Бостоне.
41
с суховатым выговором жителя Бикон-Хилла. Бикон-Хилл фешенебельный район в старинной части Бостона.
42
Ай-кью (IQ Intelligence Quotient) коэффициент умственного развития.
43
попасть в Пойнт Имеется в виду академия Вест-Пойнт, самое престижное военное учебное заведение в США.
44
Он читал такие труды, как «Бытие и ничто» и «Форма и ценность современной поэзии» «Бытие и ничто» (1943) основное философское сочинение Ж. П. Сартра (19051980), основоположника французского экзистенциализма. «Форма и ценность современной поэзии» («Form and Value in Modern Poetry», 1957) классическая книга Р. П. Блэкмура (19041965), где, в частности, анализировалась поэзия Т. С. Элиота, на отсылках к которой во многом построен рассказ.