Наверное, было сложно заварить чай так слабо.
Ничего особенно сложного, говорит Иваниси самодовольно, усаживаясь обратно за свой стол. Так всегда происходит, когда используешь один и тот же чайный пакетик четыре или пять раз.
Да ладно, Цикада снова дует на чай, на этот раз чуть сильнее, это же дешевый черный чай, который продается в любом супермаркете. После того как ты заваришь его четыре или пять раз, его и чаем-то назвать нельзя. Это что-то вроде пустой скорлупки от чая. Все равно как линная [13]шкурка цикады. Не будь таким жадюгой; ты и так забираешь все деньги, которые я для тебя зарабатываю.
Ты, дурачок, и впрямь похож на цикаду. Никак не перестанешь стрекотать и верещать.
Ты мог бы, по крайней мере, давать мне какую-нибудь информацию.
Что ты имеешь в виду, какую еще информацию?
Например, о той работе прошлой ночью. Почему я их убил? Он вспоминает лицо протестовавшей до последнего домохозяйки средних лет. Я же не дурак, как ты обо мне думаешь. Я в этом разобрался. Это было из-за того бездомного мужика, верно? Парень из этой семьи сжег бездомного заживо.
Бездомного? Поджег? О чем ты вообще толкуешь? Теперь раздраженным выглядит Иваниси, в его голосе появляются жесткие нотки. Тебе это что, так важно?
Нет, конечно, я не то чтобы зациклен на этом. Но, знаешь, если кто-то каждый день ходит на реку например, на рыбалку или чтобы белье прополоскать, рано или поздно ему станет интересно, откуда течет река, как ты считаешь? Разве нет? Что происходит выше по течению, откуда берется вода Ему захочется это выяснить. Я бы, по крайней мере, хотел знать, кто заказал эту работу.
Иногда ты поднимаешься к истоку реки и обнаруживаешь, что она вытекает из гигантской водосточной трубы. И это тебя расстраивает. Разве не лучше просто оставаться ниже по течению, жить своей жизнью и радоваться, не зная всего? Может быть, стоит поступить именно так Чем меньше знает двадцатилетний юноша, тем он счастливее.
Ну да, ну да, Цикада пренебрежительно машет рукой, как бы отметая в сторону слова Джека Криспина.
Слушай, тон Иваниси резко меняется, мне вот тоже все было любопытно о чем ты думаешь, когда делаешь это? Когда ты кого-то убиваешь?
Что это за вопрос такой?
Когда убиваешь, ты думаешь об оправдании того, что ты делаешь? Обоснованности этого?.. Ты молишься? Твердишь про себя имя будды Амиды?
Зачем бы я стал делать что-то из этого?
Так ты просто убиваешь людей, ни о чем не задумываясь?
«Он мне только сейчас задает этот вопрос?» Это все равно что кетчер спрашивал бы питчера[14], какие подачи тот умеет делать, после того как они уже несколько лет отыграли в одной команде. Цикада чувствует себя сбитым с толку неуместностью вопроса, но пытается подобрать подходящий ответ.
Я не особенно сообразителен, так что с детства научился уходить от сложных вопросов. В школе, например, это были математические теоремы и английская грамматика. Даже если наши учителя все подробно расписывали на доске, я все равно ничего не мог понять из их объяснений. Так что я просто, как бы это сказать, отключал свой мозг. Думаю, в этом случае я делаю то же самое. Я не рассуждаю о том, хорошо это или плохо убить кого-то. Это моя работа, и я ее делаю. Вот и всё. Это все равно как, ну, когда свет переключается.
Свет? Какой свет?
Например, когда ты за рулем и желтый сигнал светофора вот-вот сменится красным. Ты не задумываешься об этом просто выжимаешь педаль газа и едешь.
Да. И иногда машина за тобой делает то же самое, что всегда меня удивляло.
Ну да. И, может быть, время от времени ты неправильно рассчитываешь время и останавливаешься прямо посреди перекрестка. Тогда твоя машина перекрывает движение. И ты чувствуешь себя немного неловко из-за этого, верно?
Да, думаю, такое со мной происходило.
Ну вот, что-то такое и со мной случилось.
В смысле?
Когда перегораживаешь дорогу, ты чувствуешь себя неловко. Но в этом нет ничего страшного. Ты просто пожимаешь плечами и признаешь, что был неправ. «Я вам тут немного мешаю, что ж поделать, извините». То же самое я чувствую относительно убийств. В любом случае, все, кого мне пришлось убить, были, как выясняется, довольно раздражающими людьми. Они были шумными, тупыми и эгоистичными, лезли не в свое дело. Нет нужды сожалеть об убийстве подобных существ.
Знаешь, а у тебя талант! Иваниси разражается визгливым смехом, как будто он пьян.
Судзуки
Судзуки поправляет воротник своей куртки. «Вечно у тебя воротник загнут», говорила обычно жена, оглядывая пиджак его рабочего костюма. Он представляет себе ее лицо. Делает глубокий вдох и смотрит на свои наручные часы. Сейчас одиннадцать часов утра; прошло примерно двенадцать часов с того момента, как он стал свидетелем того, как машина сбила сына Тэрахары. Небо затянуто облаками. Сыплет мелкий затяжной дождь поэтому, должно быть, на улице так мало людей, хотя сегодня суббота. Он находится в жилом районе на южной окраине Токио. Дорожные указатели тут и там сообщают ему, что это городок под названием Нэтодзава. «Нэтодзава парктаун».
В зоне для сбора мусора в стороне от тротуара громоздятся мусорные мешки. Капли дождя со стуком ударяются о черный пластик. Судзуки ощущает запах сырости это запах дождя, к которому примешивается слабая вонь мусора, просачивающаяся сквозь мешки.
Он делает медленный вдох и выдох. «Я просто должен это сделать. Как ты всегда мне говорила».
Хиёко позвонила ему накануне в час ночи.
Где ты?
Я только что вернулся к себе домой.
Лгать мне плохая идея, резко бросила она в ответ. Я сейчас как раз возле твоего дома. Так где ты на самом деле?
Он находился в бизнес-отеле в городе. Пятиэтажное здание, старое, дешевое, и сервис и чистота там оставляли желать лучшего.
Чем ты там занимаешься? Что ты задумал? Где ты? Ты узнал, где живет этот тип? Тут большой переполох.
Большой переполох?
Тэрахара в бешенстве. Он собрал всех сотрудников, орал на них, требовал найти ублюдка, который это сделал! Его можно понять, ведь погиб его сын Эй, ты же не упустил этого парня, ведь нет?
Он мгновение поколебался, мучительно раздумывая, как лучше ответить.
Я выяснил, где он живет. Я проехал на метро от станции «Фудзисава-Конготё» до «Синдзюку». Потом пересел. Потом доехал до конечной станции.
До конечной станции какой линии? Хиёко задавала вопросы так, будто выпускала стрелы. Что это за станция?
Судзуки едва не ответил по инерции, но остановил себя:
Не сейчас.
Не сейчас?
Я пока не могу тебе сказать.
Что это значит? Какого черта? В голосе Хиёко заклокотала ярость. Ты что, дуру из меня хочешь сделать?
Я все еще не уверен, что человек, которого я преследовал, действительно преступник.
Так скажи мне адрес. Мы быстро разберемся, преступник он или нет.
Каким образом?
Кое-кто из сотрудников «Фройляйн» навестит его и расспросит.
Судзуки мгновенно парировал:
Так не пойдет. Они просто выбьют из него признание.
У него не было никакого сознательного расчета или плана действий; он говорил по наитию и с нажимом повторил:
Мне это отвратительно. Так не пойдет.
Ну, если он сразу же скажет, что это сделал он, ничего такого не будет, но в противном случае, да, думаю, они над ним немного поработают.
У него было ощущение, что «немного» было гораздо больше, чем немного. Скорее всего, после этого человек едва ли выживет.
Нет. Я на это не согласен.
Ты хоть отдаешь себе отчет, в каком ты положении? Если не скажешь мне прямо сейчас, где Толкатель, ты об этом пожалеешь.
Но мы даже не уверены в том, что он Толкатель. Это мог быть просто несчастный случай.
Это могло быть даже самоубийство, хотя вероятность подобного, конечно, была очень низкой.
Парни, которые находились с сыном Тэрахары, говорят, что это точно не было несчастным случаем. Кто-то его толкнул. И это была работа профессионала. А это значит, что это был Толкатель. Эй, ты же не думаешь, что сможешь сбежать от нас, не так ли?
Чего я не думаю, так это того, что профессионал мог бы так легко позволить себя вычислить.
Возможно, он просто допустил ошибку. Только и всего.
Ну, сейчас я сказал Судзуки в отчаянии, сейчас я могу сбежать. Я больше не в твоей машине. И ты не держишь меня на прицеле своего пистолета. Никто не знает мое местонахождение.
Если ты не скажешь мне, кто-нибудь из нашей компании все равно рано или поздно найдет его. У нас серьезная информационная сеть. Толкатель? Зная его кодовое имя, мы с легкостью его разыщем.
Так почему бы вам просто не сделать это?
Потому что я предпочла бы покончить с этим прямо сейчас, Хиёко говорила так, будто речь шла о сексе на одну ночь.
Нет.
Ну хорошо, ее голос заметно повеселел. Поняла тебя.
Этот беззаботный тон еще больше встревожил Судзуки.
Если это твое последнее слово, то я просто убью этих двоих.
Этих двоих?
Ну, ты же сам знаешь, парня и девчонку на заднем сиденье машины. Они кажутся такими милыми спят там себе, ни о чем не подозревают Молодой парень и юная девушка, у которых вся жизнь впереди.
Судзуки мгновенно представил себе лицо своего бывшего ученика. «Вот видите, сэнсэй, я тоже могу сделать что-то хорошее». Его улыбку, то, как он смущенно ерошил рукой волосы Отчего-то он был очень похож на парня, лежащего сейчас на заднем сиденье ее машины.
Это ведь начал Судзуки, стараясь не показывать, насколько это на него подействовало. Что даст тебе это убийство?
Я же уже говорила тебе: если ты не будешь сотрудничать, я их убью, сказала Хиёко так же легко, как могла бы рассуждать о том, что она ела сегодня на обед.
Но они не имеют ко мне никакого отношения.
Так значит, ты не расстроишься, если с ними что-то произойдет? То, как она это говорила, подразумевало, что Хиёко возлагает всю вину и ответственность на Судзуки и не только за это, а вообще за все несчастья в этом мире.
Я не позволю этому произойти. Едва он произнес это, в его голове где-то в самой глубине его сознания возникли сами собой слова его ученика: «Спасибо, что не списали меня со счетов, учитель».
Так сказал ему тот ученик, придя в учительскую в день выпускной церемонии. Он стоял перед Судзуки, почтительно склонив голову, и произнес эти слова: «Спасибо, что не списали меня со счетов».
Немедленно говори мне, где ты находишься.
Тебе придется подождать. Я проследил за этим человеком до самого его дома. Пока не соберу неопровержимых доказательств, я ничего не стану тебе рассказывать.
В то мгновение, как Судзуки сделал свой окончательный выбор, у него появился план, как выиграть время. Нельзя ни соглашаться с ней, ни отказываться. Нужно как можно дольше тянуть с окончательным ответом.
Неопровержимых доказательств?
Я должен выяснить, действительно ли этот человек толкнул Тэрахару-сана.
Все это прекрасно могут выяснить сотрудники нашей компании.
Нет, это моя забота.
И каким образом ты собираешься действовать?
Завтра я посещу его дом.
Тебе бы стоило посетить его уже сегодня. Если б ты позвонил ему в дверь и сказал с порога: «Ты, должно быть, Толкатель?» то по его реакции все сразу стало бы ясно.
Уже поздняя ночь, так что я решил этого не делать. К тому же, судя по всему, у него есть ребенок.
Судзуки вспомнил облик дома, к которому его привела слежка за предполагаемым профессиональным убийцей. Рядом с цветочными горшками, выставленными на веранде, был припаркован детский велосипед и лежал футбольный мяч.
Теперь он вновь стоит перед этим домом, вернувшись в город Нэтодзава. Непохоже было на то, чтобы за ним кто-то следил.
Отдельно стоящий двухэтажный дом, стены выкрашены светло-коричневой краской. Крыша плоская, как большая доска, уложенная на опоры. Занавески в окнах задернуты, так что он не может увидеть того, что происходит внутри. Двор окружен бетонным забором, мокрым от дождя, над забором протянулись ветви дзелькв[15], стебли вьюнков оплетают почтовую тумбу, стоящую возле ворот. На стене висит ящик для писем, почерневший от грязи и ржавчины. Дождь громко стучит по крыше, и слышно, как шумит вода, переполнившая водостоки.
Через щель в воротах Судзуки может разглядеть плоские камни дорожки, пересекающей маленький сад и ведущей к дому. Он наклоняет свой зонт за спину, чтобы не мешал, и сощуривается, но не может разглядеть таблички с фамилией возле двери.
Сбоку от ворот есть кнопка звонка. Он смотрит на нее. Протягивает к ней палец. У него подкашиваются ноги.
Он поднимает взгляд. На балконе второго этажа вывешена детская рубашка. «Почему они не забрали ее в дом из-за дождя?» Затем он замечает, что навес крыши над балконом достаточно длинный, чтобы рубашка не намокла.
«В этом доме есть ребенок. Человек, который здесь живет, профессионал по кличке Толкатель. У Толкателя есть ребенок. Семья.
Быть этого не может».
Сцена, произошедшая на перекрестке перед станцией «Фудзисава-Конготё» прошлой ночью, вновь проигрывается в его памяти, как фильм в замедленной съемке. Он представляет себе худощавого мужчину, который стремительно прошел за спиной сына Тэрахары. Дождь почти прекратился. Судзуки выставляет раскрытую ладонь из-под зонта, чувствует, что капли больше не падают, и складывает зонт. Затем еще раз окидывает дом внимательным взглядом.
Примечания
1
В романе К. Исаки «Поезд убийц» компания Тэрахары называлась именно «Рэйдзё». Здесь и далее прим. пер.
2
В японском прочтении имя этого персонажа звучит как «Кудзира».
3
«Побережье» (англ.), созвучно со словом suicide «самоубийство».
4
Чарльз «Чарли» Паркер (19201955) американский джазовый саксофонист и композитор, один из основателей стиля бибоп. Наряду с Луи Армстронгом и Дюком Эллингтоном считается одним из самых влиятельных музыкантов в истории джаза.
5
В японском прочтении имя этого персонажа звучит как «Сэми».
6
Жан-Люк Годар (19302022) франко-швейцарский кинорежиссер, кинокритик, актер, сценарист, монтажер и кинопродюсер, стоявший у истоков французской новой волны в кинематографе. Его фильмы 1960-х гг. оказали революционное влияние на мировое киноискусство.
7
Речь идет о популярной детской сказке «Груша, вверх! Груша, вниз!».
8
Вымышленный фильм вымышленного режиссера.
9
Имеется в виду специфическая для Японии планировка 2LDK: кухня, столовая и гостиная располагаются в общем пространстве, также имеются две комнаты (обычно одна в японском, другая в европейском стиле, либо две комнаты в европейском стиле) и раздельный санузел. Такая планировка часто используется в жилых комплексах.
10
Примерно 19,5 м
2
11
Натто («хранящиеся бобы») традиционная японская еда, произведенная из сброженных соевых бобов. Особенно популярна на завтрак. Обладает специфическим запахом и сладко-соленым вкусом с горчинкой, а также липкой, тягучей консистенцией.
12
Манга-кафе кафе в Японии, где можно почитать мангу «японские комиксы». Посетитель платит за время пребывания, то есть примерно от 300 до 500 иен за час. В большинстве случаев также предоставляется доступ в интернет, как в интернет-кафе, и наоборот, в интернет-кафе часто стоят книжные полки с мангой, поэтому в Японии эти два понятия взаимозаменяемы.
13
Т. е. после линьки.
14
Питчер (подающий) в бейсболе ключевой игрок обороны, который бросает мяч (совершает подачу) с питчерской горки к домашней базе, где эту подачу принимает кетчер и пытается отбить бьющий из команды нападения противника.
15
Дзельква или зельква (Zelcova serrata) род деревьев семейства Вязовые.