Есть любовь, и есть приязнь, а еще есть принуждение. Не знаю, почему мама и папа были вместе все эти годы. Иногда мне кажется, что из-за меня. Я родилась через шесть месяцев после их свадьбы.
Она любила говорить: «Не при ребенке», чтобы отложить скандал. Срабатывало не всегда. Она так делала не ради моего блага, а пыталась выцарапать хоть какой-нибудь контроль.
Не понимаю я вот это вот «Не при ребенке». Даже если вы ругаетесь не при ребенке, не значит, что он не может чуять, видеть, слышать, пробовать на вкус. У человека много чувств. Но мне всегда казалось, что есть еще и мысль. Способность рассуждать и делать выводы. Что это, если не восприятие?
Тебе нужно знать о коже. И о чернилах. И о гигиене, инструментах, людях. Простые вещи, чтобы исключить опасность для здоровья. Дерма это мясо в бутерброде кожи. Ее ты заполняешь краской. Чуть выше и тату не приживется, чуть ниже будет боль. Если кажется, что сложно, не волнуйся. Это просто восприятие. Выдохни. Вдохни.
На уроке химии рисую символ алкоголя. Вернее, этанола.
В черно-белом цвете тату бы из него вышло неважным, но что, если добавить красок? Ярких, как драгоценный камень. Не тусклых, как чернила ручек. Я всегда ношу ручки всех цветов. Чтобы было проще перечитывать учебники.
На полях рисую Менделеева в роли колдуна. У него такие добрые глаза, но борода в огне. Ему не нужно было наклоняться близко к свечке, которую я нарисовала рядом.
Глаз болит. Похоже, в нем ресничка. Я не хочу в нем ковыряться пальцем, а то подумают, что я ворон считаю. На математике учитель постоянно задает вопросы с таким лицом, будто я тупица. Ответы я не знаю. Тригонометрия это тяжело.
Нарисовала стеклянный конус с буквой Д, пронзающий анатомическое сердце. Аорта, VENA CAVA, желудочки и все такое.
Мне нравится, как человеческое тело выглядит в учебниках. Отвратительное и прекрасное. У меня есть книги по физиологии, которые я в первую неделю взяла в благотворительном магазине. Готова вечность их листать. Скопировала даже кое-что в свою тетрадку. Пыталась рисовать один в один.
Тебе придется научиться рисовать точь-в-точь. Клиентам хочется, чтобы их тату выглядело именно так, как нарисовала их фантазия или как на распечатке, которую они тебе дадут. А как иначе? Этот рисунок будет навсегда, он дорогой, и делать его больно.
Сзади на голени у меня родимое пятно, которое я очень не люблю, потому что голени у человека часть тела очень странной формы, и это пятно как бы подчеркивает тот факт, что у меня есть голень. Но я бы не хотела его убрать, потому что это часть меня, пускай и получила я ее не добровольно.
Я часто меняю мнение о недостатках. Иногда родимое пятно кажется маленьким и милым, а иногда огромным и противным.
Когда я стану старше, у меня будет больше свободы. Больше денег. И времени. И личная двуспальная кровать. Я буду счастлива одна. Хотелось бы прямо сейчас стать старше. Но у меня пока нет нужных навыков, чтобы в этом «старше» жить. Мне нужна мама. Но у меня нет мамы, как у других детей. Только Лаура, которая не в состоянии быть человеком.
И кожа будет просто загляденье. Гладкая и мягкая, с дырочками пор.
Самое раннее мое воспоминание: я маленькая и я на пляже. В глаза попали крем от солнца и песок. Я плачу. На мне ужасный чепчик: белый, с кружевами, сделанный из хлопка или льна. Он жмет, и моя кожа жжется не знаю уж, от злости или из-за солнца, но мне страшно.
Мама пытается промыть мои глаза, но, так как у нее нету воды, она льет «Севен-ап». Соленая вода бы защипала, но газировка тоже. Тупая логика Лауры, уже тогда. Потом, заглаживая свою вину, она вручает мне мороженое. Но я все еще злюсь, швыряю ее подношение на землю и получаю от нее пощечину. Лаура заставляет меня выкинуть мороженое в урну. Я иду на цыпочках. Над урной вьются осы, и мне страшно.
Неподготовленная кожа станет проблемой. Она болит, дрожит, может, даже воет
Я думаю об этом на уроке технологии, пока мы замешиваем тесто для будущего хлеба. Оказывается, приготовить идеальный батон хлеба совсем не просто, особенно когда ингредиентов нет. Приходится выпрашивать молоко, муку и масло у одноклассников, которым совсем не хочется делиться.
Меня не любят. Незнакомцы автоматически предполагают, что я холодная и стерва. Так они мне говорят. Может, они правы. Мне очень трудно относиться к людям с теплотой. Постоянно кажется, что они опасны, и мне нужно себя как-то оградить.
Но я не думаю, что я холодная. Где-то глубоко внутри я даже слишком теплая. Горячий глупый ежик. Под острыми иголками мягкий, словно тесто. Мне бы хотелось, чтобы было по-другому. Все по-другому. От масла, которым я намазывала сковородку, руки липкие. Как бородавки, кусочки теста липнут к ним.
Пока печется хлеб, мы переписываем рецепт в тетрадки. Мне представляется картинка: рожок мороженого, свернутый из идеальной вафли. И сбоку приземляется оса, чтобы все испортить. Оса в этой картинке самое красивое. Животик черный с золотом, огромные глаза и крошечные крылышки. И жало.
Тесто замешивать нужно очень нежно. Но в учительнице нашей коренастой нет нежности совсем. Только ярко-красный рот и дорогие сумки. Замужем за стоматологом, поэтому машина у нее тоже дорогая. Дороже всех остальных, припаркованных у школы. Я читала где-то, что стоматологи чаще других специалистов оканчивают жизнь самоубийством. За ними психиатры и бухгалтеры. Гниение везде, это разъедает их жемчужное существование.
Интересно, как часто оканчивают жизнь самоубийством продавцы, работающие на полставки? Наверняка это известно, включая корреляцию с ненавистью к бутербродам.
Тяжело, когда ты ненавидишь бутерброды, ходить в школу. Их едят ну просто все вокруг. Своими глупыми зубами, от которых вешаются стоматологи. Я никогда бы не покончила с собой. Не то чтобы мне не хотелось умереть. Иногда я представляю мир, где я не существую, или мечтаю потихоньку растворяться в воздухе и однажды исчезнуть насовсем. Не пропасть, а просто удалиться. Вместе с чужими воспоминаниями обо мне, потому что она пренепременно воспользуется моим исчезновением как поводом еще раз пожалеть себя, когда ей не захочется вставать с кровати в очередной раз. «Пижамный день» так она это зовет, как будто это норма.
У Тома и товарищей бывают дни, когда они прогуливают пары и зависают дома, но это другое. Меньше жалости к себе, и больше смелости. Они занимаются вещами, которые обычно дома делать им не разрешают. Мне кажется, когда ты первокурсник в колледже, так делать иногда нормально. Приемлемая лень. Но не когда тебе за сорок. Не когда у тебя дочь. Она твердит, что у нее депрессия, хотя депрессия должна была пройти уже давно. Вот я депрессиями не страдаю. Не собираюсь доставлять ему такое удовольствие.
Какая фишка с кожей: она не холст, не ткань.
Я родилась с особенной физиономией. Поэтому от меня держатся подальше. Я понимаю. Мое нейтральное выражение лица это угрюмость. Тонкая верхняя губа, пухлая нижняя. Серые глаза и нос, который мама называет аристократичным. Можно увидеть, что у него внутри, потому что кончик вздернут кверху. Приходится высмаркиваться чаще остальных, иначе все противное будет заметно. Еще могу похвастаться хорошей кожей и надменными бровями, с которыми я не согласна: высокомерность мне чужда. Я не враждебна к людям, но голос у меня довольно низкий. Неприветливый. И даже монотонный. Я не пищу.
Удостоверься, что клиент уверен. Уверен на все сто процентов.
В школе я не возникаю, делаю задания и стараюсь не привлекать внимания. У меня есть люди, которых, наверно, можно назвать друзьями. С ними я обедаю, болтаю и так далее. Хотя большую часть времени я просто слушаю. Они меня не знают. Они знают ту девочку, которую я им показываю. Меня, которая не я, но выглядит как я.
В группу я вошла легко, и теперь от них не отличаюсь, как монетка в стопочке других монет, что в игральном автомате, где лежат игрушки. В смысле одна я выделяюсь, но с ними я как в камуфляже. Вопросов они не задают. Люди любят говорить лишь о себе. Эта группа знает о моей работе, о прежней школе и кое-что о Томе. И хватит.
Я думаю, мне этого тоже бы хватило. Так проще и яснее. Определеннее. Как вода, я бы плыла по жизни, если бы все было так, как я рассказываю им. Дни, недели, месяцы прошли с тех пор, как я приехала сюда, медленная и очевидная. Нервная и одинокая. Обедая, я рада, что освоилась.
И вот теперь оближи губы и приступай к работе.
Ночь. Мне можно не пытаться не шуметь, не нужно притворяться, что я сплю. Мамы дома нет. Машины, разговоры, кошки, мусорные баки звуки снаружи льются в уши, ждут, пока я их переварю, распределю по категориям. Серый шум поет мне колыбельную.
Наш новый дом немытый, грязный. Потертый клон других домов в округе. В нашем районе дешевая аренда, живут тут в основном студенты, приезжие и прочие товарищи, сводящие концы с концами. Я так устала от сведения концов, решила я, разглядывая трещины на потолке, рисующие сердце, дерево, созвездие. Устала от счетов, балансов, плюсов и минусов.
Минус: все плохо.
Плюс: все лучше, чем раньше.
Глаза слипаются. Последняя отчетливая мысль, взлетевшая в мозгу, пока я засыпала: счастлива ли я? Проснувшись, я не нахожу ответа. Иногда бываю. Может быть. Но не в темноте.
Болезненный и маленький рисунок
Вот что я рисую.
Девочку с огромными глазами, что держит ножны, словно это меч.
Силуэт руки, неловко растопыренные пальцы и тень, отбрасываемую ими.
Простое сердце, как на открытках, с цветами, голубями и стрелой, и надпись: «Кто угодно».
Причесаться. Хвост. Зубы. Глаза. Трусы. Легинсы и лифчик. Школьная форма. Крем для рук. Сумка. Ланч в упаковке. Завтрак. Посмотреться в зеркало. Она сегодня дома, но устала. Чмокнуть ее в щеку и уйти.
Лак на ногтях сдирается и выглядит дешево. Сижу в автобусе, слушаю свой Walkman, который мама принесла из благотворительного магазина. Надеюсь, что выгляжу как хипстер, а не нищая. Ни один знакомый мой не ходит с Walkman. Но мне он нравится стена из музыки между мной и миром. И даже музыка мне не нужна, такую стену я могу построить просто так это мой дар. Я могу вот так сидеть, отгородившись, и забывать о том, кто я такая и что делается у меня внутри и вокруг меня.
Я научилась этому еще малышкой. Этому и классикам. Ты в своем теле, но при этом далеко. Ничего не чувствуешь. Ты это не ты. Другая девочка. Глаза закрой и сфокусируйся на том, где тебя нет. Думай о цвете, что бежит под кожей. Волны чернил рисуют розы, ветви и сердца.
Музыка помогает запустить этот процесс. Теперь он мягкий, для прогулок, дома и автобусов. Меня здесь нет, но я могу помыть окно или прочистить туалет. Как робот, который помнит, где он есть.
Когда я делаю домашку, музыка в плеере мне помогает сфокусироваться, шум из наушников перекрывает мир. Я всегда стараюсь выполнить работу хорошо, пускай мои труды никто и не повесит в рамочку. На колледж я вряд ли накоплю, даже со стипендиями. Которые мне вряд ли положены, учитывая, что папа неплохо зарабатывает. Не как банкиры там, но много. Иногда дает нам деньги. Чтобы с чистой совестью вещать, что нас поддерживает.
Она получит его деньги, когда начнется суд. То есть дата неизвестна. Развода ей придется ждать несколько лет, но можно официально оформить раздельное проживание. «Еще не так много времени прошло, говорит она. Я не хочу спешить».
Я спрашиваю, не собирается ли она к нему вернуться.
«Нет, но»
Я спашиваю, что значит «но».
«Я не хочу, чтоб выиграла она».
Не то чтобы я собиралась поступать, но хочется осознавать, что я могла бы, если бы хотела. Ходила бы на пары вместе с Томом, жила бы дома. Больше денег. Больше работы. Чтобы не чувствовать себя неправильной, когда разъедутся все мои знакомые. Поэтому я учу уроки, даже если времени свободного чуть-чуть.
Разрывы в коже обычно заживают. Они недолговечны. Чтобы оставить шрам, нужно резать глубже. Мало кто, правда, понимает, насколько наша кожа необычна и сложна. Слойка из плоти. Складки древних кружев. Дырявые, твердые, сухие.
Я на работе сегодня допоздна, что может быть ужасно или вполне неплохо в зависимости от покупателей. Количества их и настроения. Мне нравится быть очень занятой или совсем свободной, чтобы поделать что-нибудь еще, когда пополнены запасы и выкладка произведена, полы помыты и столы протерты. Выкладку нужно делать правильно: двигать товар поближе к краю полки, повернуть его лицом. Чтобы казалось, будто товара много. Что все в порядке. Людям нравится, когда все в норме.
Татуировщикам не обязательно учиться в колледже, но я хочу побольше разузнать об изобразительном искусстве, его истории, о разных техниках. Я ни одного татуировщика не знаю. Кажется, что пару лет проходишь стажировку. В Японии, Соединенных Штатах или даже в Лондоне будет неплохо поучиться ремеслу.
Свою тату-машинку я сделала сама, но ни на ком опробовать ее не стану, даже на себе она нормально не стерилизована. Еще чернила, которые я в состоянии купить, ужасны. Я ни на ком не стала бы ими рисовать. Ну, может быть, на папе. Я знаю несколько особых слов, которые неплохо бы смотрелись у него на лбу. На лбу, на кулаках или в промежности. На отвратительных его частях. На глазах, губах и мозге.
Хочу купить нормальные чернила, которые используют в японском боди-арте: богатые и яркие цвета, как у самоцветов и рождественских гирлянд. Которые не нужно обновлять даже спустя годы. Еще нужна искусственная кожа, но ее достать я не могу. Лаурина кредитка используется только для тех вещей, которые хочет купить сама Лаура. Ей не понравится, если я деньги украду. Я злюсь на нее часто, но она мне мать. Последняя надежда. Так что я беру свиную кожу в лавке мясника, что рядом с магазином. Дешевле и ближе к настоящей.
Проблема только в том, что через некоторое время свиная кожа начинает неприятно пахнуть. Звучит так, будто я делала все это много раз, но нет. Я могу вечность планировать тату и рисовать эскиз, и чернила дорогие, даже самые дешевые. Но мне хочется делать тату чаще. Стать настоящим мастером.
Свои работы я снимаю на старую мамину камеру, которую она все ищет, а я украла. Если б она знала, то взбесилась бы, но, думается мне, ищет камеру она только потому, что думает, что я ее украла. На телефоне камера сломалась. Он дешевый. Нужен только, чтобы она звонила.
Вот как оставить шрам: пойдет что-то горячее или холодное, сталь или лазер. Кожу можно содрать или клеймить. Раньше мастера использовали именно эти техники, сейчас их методы гораздо утонченнее. На коже вырезали желаемый рисунок, втирали в него уголь или чернила. Забинтуй и не тревожь порезы.
Вот как сделать свою тату-машинку.
Сначала собираешь целый шкаф всяких вещей. Список нашелся в Интернете, и наверняка он не единственный, но мне помог. Понадобятся электрическая зубная щетка, батарейки, линейка, зажигалка, кусачки и гитарная струна.
Еще отбеливатель в миске. Отбеливатель, или водорода пероксид. Это одно и то же. Разные названия. Химическая формула Н
2
2
Взять папу, например. На бумаге между ним и любым другим отцом нет разницы. Носки, сандалии, джинсы и футболки. Свитера. Но чего-то не хватает. Или что-то лишнее. Что-то небольшое, но было с ним с рождения и затронуло меня и маму. Теперь и мы стали какими-то неправильными. Окрасились в серые цвета испорченные, деформированные. Отбеливатель тут не поможет.
Дальше нужны мыло и антисептик. Перчатки. Большие и стерильные ватные тампоны. Суперклей. Ватные палочки и маркер. И чернила, очевидно. У меня только дешевые, а по-хорошему нужны крутые, медицинские. Но я на людях не работаю, а свиной коже все равно. Может, если бы это была целая свинья, я бы переживала. Пахала бы, чтоб денег накопить.