Старая, заметил Вак.
Выглядит старой, уточнил Тоб. Новые тряпки вполне могут составить старый сюртук. Зависит от портного.
Фредрик показал им рукописное меню и прочитал вслух:
Фламбированные мозговые косточки в сметанном соусе с укропом и фенхелем, с ломтиками черного хлеба. Выдержанные в уксусе соленые киви, с шейками лангуста в андоррском майонезе. Оленье жаркое Хакк а-ля Вак мясные кубики из маринованного филе, с зеленым паштетом, сладким кайенским соусом и картофельными шариками, посыпанными зеленым сыром. Скумбриевые тефтели с шафраном под тонкими ломтями фламбированного палтуса и перечной мятой, с фирменным соусом и картофелем. Щербет, фруктовые пирожные. Рекомендуемые вина: «Шато Кирван» 1978, «Шато Петрус» 1981, «Блэк Лэйбл Корона» 1975 и рислинг «Хоххеймер Хёлле» 1978.
Тоб и Вак аплодировали Фредрику.
Что делается то Лам а-ля Дрюм, то Хакк а-ля Вак, того гляди появится Гюбб а-ля Тоб, рассмеялся Тоб.
Гюбб? недоумевающе произнес Вак.
Гюбб, объяснил Фредрик, исконное название особого сыра из Эстердалена.
Вскоре все места за шестью столами «Кастрюльки» были заняты, только поспевай обслуживать.
Время близилось к половине двенадцатого; в гнетущей тишине они сидели втроем у своего столика. В этот вечер произошло событие, которое казалось им невероятным. Но факт оставался фактом.
Кукла исчезла с полки.
Ее украли у них перед носом. Кто-то из полутора десятков посетителей оказался вором.
Я видел ее без четверти десять, произнес Вак. Точно помню, потому что кукла будто кивнула мне чуть наклонила голову и снова подняла.
Сжатие старой кожи, заключил Тоб.
Без четверти десять, задумчиво сказал Фредрик. Английская супружеская пара уже ушла. Остается тринадцать человек.
Они отыскали список заказов на прошедший вечер. Вакрадайсан принялся читать вслух, сопровождая чтение комментариями:
Маркгорд. Супружеская пара, обоим около пятидесяти. Диспонент Винг. Четверка молодых коммерсантов. Стрёсюнд. Супруги с дочерью лет десяти. Гобсон. Англичане, которые ушли около половины десятого. Хартманн и Нурдли с подружками, итого четверо, выпили много вина. Все.
Фредрик внимательно изучил список. Все заказы приняты несколько недель назад. Стало быть, у вора не было заранее задумано украсть куклу. Идея родилась вдруг.
Вот так, заметил Тоб. Маленький эскимос кланяется и исчезает. И ничего с этим не поделаешь. Надеюсь, ему будет хорошо на новом месте.
Его можно было взять по пути в туалет, предположил Вак. Дверь туалета в нескольких шагах от полки.
Возможно, возможно, пробормотал Фредрик. Все равно неслыханная наглость.
На этом обсуждение закончилось. Больше нечего было сказать.
Пятница, третья майская неделя. Граждане Осло прочистили мозги после празднования Дня конституции. Пляжи вдоль фьорда забиты людьми; такой теплой весны давно не было. Бесподобный май обещал войти в метеорологическую историю благодаря на редкость устойчивому антициклону. «Хоть бы еще продержался», говорил себе Фредрик. Совсем недолго оставалось до того дня, когда он вместе со Стивеном Прэттом поедет отдыхать в губернию Хедмарк.
Сегодня у Фредрика был выходной, однако он зашел в «Кастрюльку», чтобы посмотреть кое-какие хранившиеся там записи. Речь шла об одной из древних культур Северной Сибири со своей особой письменностью, графически напоминающей то ли китайское, то ли монгольское письмо. Фредрик намеревался основательно подготовиться к предстоящему отпуску.
Утро, в ресторане никого, кроме него. Сидеть и читать в прохладном зале сплошное удовольствие.
Вдруг зазвонил телефон.
Фредрик взял трубку, приготовился писать.
Добрый день, я по поводу заказа, произнес мужской голос.
Понятно, ответил Фредрик. У нас освобождаются места в четверг двадцать девятого мая. До тех пор все занято.
Что ж, согласен, отозвался мужчина. Мы с женой столько слышали о вашем ресторане, и раз уж тогда не вышло
Сколько человек? Фредрику не терпелось вернуться к своим заметкам о сибирской письменности.
Только мы с женой.
Фамилия?
Маркгорд, последовал ответ.
Фредрик записал фамилию; время семь вечера.
Маркгорд. Фредрик круто остановился на пути к своему столику. Что-то знакомое В тот день, когда исчезла кукла. Он полистал книгу заказов. Точно, черт побери! В тот вечер ресторан посетила супружеская пара Маркгордов. И что это мужчина говорил, когда Фредрик перебил его? «раз уж тогда не вышло» Он отругал себя за то, что не дал человеку договорить.
Живо набросав для Тоба несколько слов на бумаге, он собрал свои заметки и вернул их на место на полке. Затем покинул ресторан.
Ерунда какая-то Не бери в голову. Кукла есть кукла, мелкая кража есть мелкая кража. У него хватает радостей в жизни.
Вот только это любопытство. Очень уж Фредрик Дрюм любопытен.
Снаряжение. Необходимо запастись снаряжением для предстоящей поездки. Купить приличные рыболовные снасти, внушал ему Стивен Прэтт. Спиннинг и все такое прочее. Стивен страстный рыболов. Сам Фредрик ни разу не окунал в воду рыболовный крючок.
Он сел на трамвай и вышел около Национального театра. Взял на прицел спортивный магазин на Стортингской улице.
Приветливый продавец прекрасно разбирался в рыболовных снастях. Вскоре Фредрик уже выбрал себе удилище, катушку, различные виды лесы. Поводки и коробки. Сачок и болотные сапоги. На прилавке выросла целая гора. Просто поразительно, сколько всякой всячины нужно для ловли рыбы спиннингом!
Ну так, сказал продавец. Остается самое главное.
Как же, как же, растерянно отозвался Фредрик, тщетно пытаясь сообразить, о чем идет речь.
Или ты, может, сам их делаешь?
Кого? выпалил Фредрик.
Я о мушках может быть, ты делаешь их сам? Мушки. Ну конечно же. Фредрик усмехнулся своей несообразительности. Поспешил заверить продавца, что не делает мушек сам и что ему требуется хороший подбор.
Хедмарк? Кажется, ты назвал озеро Савален? Сейчас посмотрим.
Продавец разложил на прилавке несколько коробочек.
Фредрик с восхищением разглядывал маленькие пестрые произведения искусства. Иные настолько малы, что еле видно крючок. И как только рыба на них может цепляться!
Продавец назвал целый ряд диковинных наименований, которые ничего не говорили Фредрику. В конце концов остановился на необходимом, по его мнению, подборе.
«Джангл Кокк», говорил он, показывая на коробочку. Лучшая в мире универсальная мушка. Хороша для ловли форели. «Блэк Гнат» для самой капризной форели. И наконец «Хуже норки». Автор знаменитый рыболов из района озера Фемюнд, Эрлинг Санд. Отличная приманка для тех мест, куда ты собираешься. Крючки номер двенадцать и четырнадцать.
Фредрик кивнул: разумеется. Взял по пять рекомендованных продавцом мушек. И еще несколько покрасивее. Не сомневаясь, что форель в Рёдалене неравнодушна к пестрым изделиям.
Он основательно нагрузился, так что пришлось взять такси до пансионата. Там он сложил свою добычу в угол. После чего сел в кресло, обложившись изданиями, в которых шла речь об известных находках болотных трупов в разных странах Европы.
Шел двенадцатый час, когда Фредрик решил, что не мешает позвонить в «Кастрюльку». Трубку взял ученик, который передал ее Тобу.
Записку прочел? спросил Фредрик.
После некоторой паузы последовал ответ:
Старый пласт земли оборачивается и становится новым. Новый пласт оборачивается, становится старым. Такова жизнь крестьянского поля.
Вот именно, оценил Фредрик глубину высказывания друга.
Затем Тоб рассказал, что он позвонил господину Маркгорду, чтобы получить подтверждение заказа. Выяснилось, что это тот самый Маркгорд, который заказывал стол на тот вечер, когда исчезла кукла. Однако по пути в ресторан, можно сказать, у самых дверей его и жену остановила другая супружеская пара. Они назвались американцами и предложили Маркгорду пятьсот крон отступных, дескать, им завтра лететь в США, и будет чрезвычайно обидно, если они не смогут посетить знаменитый ресторанчик «Кастрюлька». Маркгорды ответили согласием и даже отказались взять деньги. Они жили по соседству, для них не составляло проблемы попасть в «Кастрюльку». Вот так.
Вот так.
Положив трубку, Фредрик отправился в ванную и выпил подряд три стакана воды.
3
Он видит тень в ночи, расшифровывает маленький личный код и наслаждается изысканным вином
По субботам и воскресеньям ресторан «Кастрюлька» не работал, и эту субботу Фредрик Дрюм решил провести в одном из идиллических загородных уголков там, где река Акер, вытекая из озера Маридал, первые сотни метров тихо извивалась между зелеными лужайками, чтобы затем мчаться вниз по перекатам. Любимое место отдыха столичных жителей.
Фредрик взял с собой плед, полотенца, сыр разного сорта, немного фруктов и бутылочку обычного вина. Кроме того, несколько книг о культуре инуитов Гренландии и Лабрадора.
Хакк а-ля Вак, Лам а-ля Дрюм, Гюбб а-ля Тоб, весело приговаривал он, ожидая на остановке автобус номер восемнадцать.
Ритмическое сочетание слов въелось в память, само просилось на язык.
Антициклон не уступал своих позиций, и гидрометслужба сулила Южной Норвегии раннее наступление лета.
Загадка эскимосской куклы больше не занимала его. Странным было ее появление, таким же странным исчезновение. Как сказал бы по этому поводу Тоб: «Многообразие деталей бытия становится загадочным, когда любопытство упраздняет естественные границы». Слова, которые вполне годятся на роль меткой заключительной реплики в этом эпизоде.
К тому времени, когда автобус дошел до конечной остановки, Фредрик успел основательно вспотеть, и ему не терпелось освежиться в кристально чистой речной воде. Несколько минут спустя он уже плавал в тихих заводях Акера.
Отыскав уединенный уголок под деревом, кроной обращенным к югу зеленого склона, он расстелил свой плед и разложил в тени сыр, фрукты и вино. После чего раскрыл одну из книг и улегся на живот.
Однако мысли его обратились отнюдь не к хладным берегам Гренландии и Лабрадора. Он вспоминал Францию. Сент-Эмильон. Там Фредрик Дрюм познакомился с одной девушкой, красивой и незаурядной. На беду она чисто случайно оказалась замешанной в драме, связанной с его появлением в тех местах. И он не мог ничего поделать. Ее отравили. Теперь она лежала в больнице, ее мозг был поражен, и надежд на исцеление было мало. Месяцев семь тому назад, в ноябре прошлого года, он получил весточку он нее, красивую открытку. Со словами: «Я помню тебя, Фредрик. Теперь хорошо помню. Ж. Б.» Возможно, она сама написала эти слова. Возможно, ей помогли. Других вестей больше не было.
Он развернул сыр и откупорил вино. Большие куски французского сыра бри хорошо сочетались с вином. Вот бы сейчас она была рядом Лежала на пляже, улыбаясь зеленой листве. Он никогда не забудет улыбку Женевьевы.
Однако сентиментальное настроение держалось недолго. Искупавшись, он занял место в воротах на спортивной площадке по соседству, где гоняли мяч юные футболисты. Каждый гол сопровождался бурным мальчишеским ликованием.
Солнце склонилось к горизонту, и бутылка почти опустела. Книги прочитаны, сыр съеден. Чем бы таким занять сегодняшний вечер? Тоб уехал со своей подругой в Крагерэ, а больше некого быстро подбить на какую-нибудь затею. Стало быть, придется что-нибудь придумать в одиночку. Что именно вот вопрос.
«Хакк а-ля Вак, Лам а-ля Дрюм, Гюбб а-ля Тоб», вертелось у него в голове, когда он сел в автобус, чтобы вернуться в город. Вдруг его осенило: «Смюгет» вот куда он направится сегодня вечером. Этот ресторанчик популярен среди молодежи. Глядишь, и потанцует с какой-нибудь красоткой.
Напевая, Фредрик побрился перед зеркалом в ванной, освежил лицо «Арамисом». После чего откупорил бутылку бургундского и погрузился в кресло.
Пансионатское бытие, дружище Дрюм, сказал он сам себе, превосходный трамплин для вольного воображения. Стоит погаснуть какой-нибудь лампочке, как тут же ее заменяет невидимая рука.
В эту секунду погасла лампочка над конторкой.
Он нахмурился и подозрительно воззрился на мутный стеклянный пузырек. Ишь ты
Налил себе вина и призадумался. Над силой своих мыслей, которая проявлялась иногда. Опасной силой. Пальцы его сами извлекли из кармана звездный кристалл. Фредрик поднес его к глазу и повернулся лицом к окну.
Какие необычные краски Желтый цвет с ледяными синими переливами. Причем синие лучи вибрировали, то прибавляя, то убавляя интенсивность. И Фредрик Дрюм сразу понял: в ближайшем окружении что-то назревает. Что-то отнюдь не приятное.
Ни с того ни с сего он встал и остановился посередине комнаты. Внезапно в памяти всплыли слова стихотворения, которое попалось ему много лет назад. Фредрик стал декламировать вслух:
Полагали, что стихотворение написано эскимосом, чье имя осталось неизвестным. Оно было записано в конце прошлого столетия одним датским этнологом. Фредрик прочел его в книге о мифах древних жителей Гренландии.
Он вновь опустился в кресло. Странно Фредрик не отличался хорошей памятью, и у него совсем не было заведено декламировать стихи. Это стихотворение он вообще ни разу не вспоминал с тех пор, как прочитал впервые.
Он сделал добрый глоток бургундского. Сказал сам себе: «Подсознание могучая сила». И ничего удивительного в том, что оно выдало забытое эскимосское сочинение теперь, когда голова занята эпизодом с куклой и приготовлениями к изучению культуры древних норманнов. Да, от подсознания никуда не уйдешь.
Но ведь и лампочка погасла. И кристалл испускает необычные лучи.
Перед входом в «Смюгет» стояла длинная очередь. Фредрик даже подумал не махнуть ли рукой на эту затею. Но очередь подвигалась довольно быстро, и вскоре он уже вошел в гардероб.
В зале он облюбовал место за столиком в углу. Такая у него была привычка, в углу он чувствовал себя уютнее. Заказал «Божоле Торен».
Он наполовину управился с бутылкой, когда к столику подошел в сопровождении двух дам добродушный низкорослый бородач в очках и спросил, можно ли занять свободные места. Фредрик кивнул.
Фредрик Дрюм, представился он.
Конечно, представляться случайным сотрапезникам не модно, но ему был по душе старый обычай.
Мария, назвалась одна женщина.
А я Сульвор, сказала другая.
Бьёрн Леннарт, поклонился бородач.
Поначалу разговор не клеился, зато вина, заметил себе Фредрик, было выпито изрядно. Как-то само собой он постепенно включился в беседу соседей по столу. Видимо, этому способствовал добродушный нрав бородача, который то и дело прямо обращался с какой-то репликой к Фредрику. И когда Бьёрн Леннарт выдал остроумный язвительный анализ творчества одного из самых популярных пишущих соотечественников, все четверо покатились со смеху, и Фредрик едва не опрокинул на колени Сульвор бутылку красного вина.
Вот так проходил этот вечер.
Фредрик Дрюм потанцевал с Сульвор, уроженкой губернии Трёнделаг, служащей в адвокатской фирме «Смоланд, Равн и Ламмадал». Однако чрезмерно громкая музыка раздражала его, и он предпочел приземлиться в занятом ими уголке.
Как насчет Большого острова завтра? спросила Сульвор Марию.
Та отрицательно мотнула головой.
Не лежит у меня душа к этому парому. Между прочим, Бьёрн Леннарт знал того пассажира, который погиб там несколько недель назад.
Фредрик навострил уши.
Ты знал его? обратился он к Бьёрну Леннарту.
Ну да. Большой любитель приключений. Я мог бы весь вечер рассказывать о его похождениях. Но не люблю однообразия в беседе. Лучше выпьем!
Они чокнулись.
Без четверти час Фредрик встал из-за стола и попрощался. Его малость покачивало, но он был очень доволен тем, как провел этот вечер. Расслабился, в голове приятный легкий шум.
Покинув ресторан, пошел через Дворцовый парк домой. Светлая майская ночь Возле пруда за дворцом несколько голосистых чаек повздорили из-за полиэтиленового мешочка. В это время года птицы и ночью гомонили.