День рождения - Марголина Ольга

Ольга Марголина

День рождения

© О. Г. Марголина, 20222

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022

Дизайн обложки И. Н. Граве

* * *

Вступление

День моего рождения в первых числах сентября всегда символизировал начало нового трудового года. После длительного летнего отдыха дети и взрослые с радостью встречались, в детстве отмечали кто насколько вырос и поумнел, во взрослом состоянии все обменивались новостями личной и общественной жизни. Словом, открывали сезон. Недаром еврейский Новый год начинается в сентябре в начале всех начал.

А как вообще люди проводят день своего рождения? К примеру, мои знакомые?

Кто-то в этот день сидит у телефона и принимает поздравления. Моя школьная подруга, которая живет в Берлине и к которой я пару раз приезжала поздравить ее, умудрялась по теле фону принимать поздравления от четырех десятков человек! Первый раз из-за этого она не смогла заняться праздничным столом, мне пришлось взять на себя авральное исполнение десятка разных блюд. К ужину мы обе были в изнеможении. В другой день рождения, она предусмотрительно назначила торжественный прием на следующий день. И правильно сделала, потому что в день рождения она переговорила с сорока двумя поздравителями из разных городов и стран.

Но, пожалуй, рекордное количество поздравлений, достойное записи в книгу рекордов Гиннесса, получал мой брат, живущий в Москве. Число телефонных звонков за два дня (в один день не выдерживал телефонный кабель, а Интернета у брата нет) переваливал за сто! Эти два дня он сидел за письменным столом, не отходя от него. Нет, о таком даже страшно подумать.

Один товарищ просто удаляется из дома, чтобы не ждать «милостей от природы», то есть не волноваться, что кто-то его забыл или кому-то он не нужен. Как будет, так и будет. Но все-таки любит, чтобы его поздравили.

Еще одна моя подруга обязательно в этот день совершает длительные прогулки с утра и до вечера, поздравления ее нисколько не волнуют. И, вернувшись, она записывает все, что увидела и о чем думала в этот день. Записи складывает в ящик секретера и надолго забывает о них. Недавно поведала мне, что наконец открыла ящик и прочитала кипу листов, накопившуюся за десятилетия. Говорит, было очень забавно читать, особенно собственные мысли в молодости. Она, дама пишущая и публикующая романы, теперь грозится создать роман по этим запискам. Наверно, будет интересно, учитывая еще ее богатую фантазию.

А есть такие, кто просто не помнит день своего рождения. Подумаешь, чем он лучше других дней в году?

Чтобы не переживать «позвонят не позвонят», «любят не любят», «помнят не помнят», я предпочитаю в день рождения уйти из дома. Чаще всего в этот день мне хочется в одиночестве поразмышлять о смысле и бренностях жизни.

Когда я была моложе, удавалось после прогулки вернуться домой, засучить рукава и приготовить стол на восемнадцать персон (обычное число гостей). Самое забавное, что ничтожный ассортимент продуктов в магазинах в годы пятидесятые девяностые ни в моей семье, ни в семьях друзей и родных никак не сказывался на богатстве застолий. Феномен пышных угощений у советских людей при полном «отсутствии всякого присутствия» был одной из главных тем анекдотов. Умом Россию никогда было не понять!

 Мама, а ты помнишь банкет в твою честь, когда меня, школьницу младших классов, и бабушку выставили из-за стола?

 Да ты что? Быть такого не могло! Дети всегда сидели вместе с взрослыми!

 Как же, как же! Стол расставили почему-то в узкой комнате, за стол с трудом втиснулись ваши гости, но тут неожиданно пришла еще одна пара, и нас с бабушкой попросили уйти.

Ты нам накрыла маленький столик в другой комнате. Я ревела, а бабушка тоже едва сдерживала слезы. Мы очень обиделись, решили с вами больше не праздновать.

 Ох, бедняжки, а я даже не очень помню тот случай!

 Я тогда поклялась своих детей не выгонять из-за стола. Так и делала.

В последнее десятилетие скорость наступления дней рождения все увеличивается, возраст уже не радует, желание праздновать естественно ослабевает.

 С чем вы меня поздравляете? Что осталось значительно меньше, чем прошло? Что вышла на финишную прямую и бегу по ней?

Особенно не радует финишная прямая. Во всем цивилизованном мире мужчины проживают до восьмидесяти, женщины даже до девяноста. И только у нас мужчина считался долгожителем, если дожил до семидесяти. Из моих ровесников таких остались единицы, терять каждого было ох как тяжело! Но оставшиеся друзья требовали встреч по традиционным поводам, энтузиасты, в основном подруги, надо отдать им должное, сзывали, привечали, угощали. Пить и есть с каждым годом становилось все опасней для здоровья, возвращаться без машин домой все трудней, а мое поколение исторически было безлошадным и пользовалось исключительно городским транспортом или такси.

Тогда я придумала, что праздновать буду только «круглые» даты, то есть даты, кратные 5 и 10. В остальные годы появилась возможность уезжать, улетать близко ли, далеко ли, не важно. Мне, человеку путешествующему и зарабатывающему, в XXI веке оказалось несложно при наличии здоровья, финансов и современных средств транспорта придумывать и осуществлять поездки, тем более в сентябрьские погожие во всем мире дни. А поздравления от близких и друзей во время путешествий я получаю по мобильной связи, это совсем прекрасно!

Так теперь и делаю.

В каждом путешествии, это уже безусловный рефлекс, выработанный с двадцатилетнего возраста, я веду дневники. Они помогают не засорять память лишними подробностями, но иметь возможность, когда надо, извлечь на свет божий какие-то интересные детали из «той жизни».

«Откуда вы это все помните?»  удивляются мои читатели. А я не помню, я извлекаю в нужный момент из старых записей. Перелистывая дневники, я поняла, что в советские годы у меня тоже бывали не совсем обычные дни рождения. Вспомнились и они. И получилась целая книга дней рождения одной нетипичной дамы, которую и предлагаю вам на ознакомление. Не критикуйте, пожалуйста, резко! Так оно все и было. И жизнь, и эпоха без вранья.

1951 год

Ленинградская область. Комарово

5 сентября

К 9-му классу надо было прочесть русскую классику Герцена, Гончарова, Островского, Тургенева, Чернышевского, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Льва Толстого и Чехова. Иностранную классику Гете, Бальзака, Мольера, Шекспира, Байрона.

Это не считая современной литературы

С некоторых пор стала задумываться о многом, о чем раньше не думала, летом даже начала вести дневник, но записываю там только мнения о прочитанных книгах, а их много, на личные переживания уже времени не хватает.

Завела тетрадку, где выписываю понравившиеся отрывки из книг и умные мысли.

«Нет лучше веселья, чем творить добро людям, поверьте мне, ничего нет красивее и веселее, чем это!» (Горький)

Если все люди разом поднимут руки, то рассеются тучи. Если же все люди вместе вздохнут, то сдвинутся горы» (Китайская пословица).

«Американцы хотят разжечь войну везде, не только в Корее. И у них бы это вышло, если бы Сталин не был так бдителен. Их бы, конечно, разгромили, но были бы миллионы жертв. Ты имел бы здесь тоже, что и в Корее» («Первый удар», Андре Стиль).

«Единолично решать нельзя. Единоличное решение всегда или почти всегда однобокое решение» (Сталин, 1931 г.).

«При различных условиях роль честолюбия различна. В зависимости от условий честолюбие может быть стимулом или помехой для деятельности крупной исторической личности. Чаще всего оно бывает помехой» (Сталин).

Послезавтра день рождения. Решила провести его не как обычно, дома с родителями, родными и подругами. А что, если собрать ближайших подруг по классу и после школы поехать на природу? Только куда поехать, чтобы было симпатично, а мама и девчонки не волновались? Как же я забыла? Комарово, финское Келломяки! Мое любимое дачное место в бывшей Финляндии! Там мы два лета подряд снимали дачу, то есть комнату в доме на улице 2-я Дачная. Мы жили там с Полиной Михайловной, пока родители отдыхали в Кисловодске. Компашка собралась отличная, девчонки и мальчишки со всего поселка, все очень культурные. Еще бы! По нашей улице ходила балерина Уланова, писатели Евгений Львович Шварц и Юрий Герман, мамин приятель Дмитрий Дмитриевич Шостакович, да кто только здесь не жил и не гулял! В дождливую погоду ребята рассказывали интересные истории и травили анекдоты. Одна девочка прекрасно играла на фортепиано, по слуху подбирала любые мелодии, чему я ужасно завидовала. Мы под аккомпанемент вечерами танцевали на лужайке рядом с ее домом. Каждый день наша дружная компания совершала велосипедные прогулки до Щучьего озера, где купались, играли в мяч, а потом возвращались с песнями обратно. Словом, Комарово мечта для того, чтобы отметить день рождения! Но сначала надо договориться с мамой. Папе, я думаю, все равно, где днем будет его дочь. Он мне после случая во втором классе, когда я самовольно до вечера ушла на Дворцовую площадь, а вернувшись, получила легкую порку, доверяет. С тех пор я его не волновала. Даже если и нарушала дисциплину, занятый круглые сутки папа-профессор об этом не знал.

 Мамуля, я хочу в этом году день своего рождения отметить необычно. Ты не возражаешь?

 Олечка, смотря что ты имеешь в виду под словом «необычно». Я готовлюсь к традиционному застолью вечером, когда придет папа, все гости закончат свои дела, и мы, как обычно, соберемся за нашим гостеприимным столом под оранжевым абажуром, закусим, выпьем, повеселимся, попоем, похохмим Ты же это любишь!

 Мамуля, конечно, люблю, особенно твои остроумные анекдоты и романсы. Ты так проникновенно поешь и сама же аккомпанируешь, что не только я, все гости в восторге и объясняются тебе в любви. Но это не исключается. Гости будут вечером, а днем после школы я придумала позвать человек шесть подружек на природу, устроить пикник на красивой лужайке. Знаешь, куда я их хочу свезти? В Комарово! Там же красота! Мы дойдем от станции до озера, расположимся на полянке, перекусим, поболтаем, попоем, может быть выкупаемся, если вода будет теплая! Представляешь, как будет здорово! Ты согласна, а, мамуля?!

 Ты меня огорошила. Но если это будет сразу после школы, уроков пока не задают много и вы вернетесь не позже семи вечера, то, пожалуй, ты придумала интересно. Не возражаю.

 Ох, я так и знала, мамулечка, что ты меня поймешь! Мы наделаем бутерброды, возьмем лимонад, вино брать не будем, еще что-нибудь сладкое, и нам хватит.

 А как отнесутся родители девочек к твоей идее? Если не отпустят кого-нибудь?

 Думаю, что девчонки уговорят, а если не смогут, то ты как председатель родительского комитета школы мне поможешь, хорошо?

 Хорошо. А кого ты приглашаешь? Риту, Инну, Миру, Галку?

 Еще Тамару и Нонну.

 Жалко, что у вас нет мальчиков. Это не странно, раз школа женская. Но странно, что в нашей стране еще существует раздельное обучение. Хотя в гороно ходят упорные слухи об объединении мужских и женских школ. Пришла пора, семь лет после войны прошло, пора возвращаться к естественному совместному развитию и образованию ребят.

 У нас уже объединили комсомольские группы соседних школ. Начались общие заседания комсомольцев параллельных классов из нашей 218-й и соседней 219-й мужской школы. Пока мы смотрим друг на друга как на зверей в клетках зоопарка, мы еще опасаемся мальчишек, а они нас.

 Хорошо, Олечка, договорились. Я вам делаю бутерброды и пеку шарлотку на сладкое. Ты завтра на свой вкус выбираешь лимонад и приглашаешь девочек. Если будут сложности, скажешь мне.

6 сентября

Позвала девчонок из класса на завтра. Сначала они удивились, но, подумав, обещали поехать. Всем идея показалось интересной. Про Комарово я им все уши прожужжала еще в прошлом году, да и в этом тоже. Кажется, даже не все были в моем любимом месте. Идея закусить и поболтать на природе пришлась по душе. Погоду я пообещала хорошую, во всяком случае, без дождя. Реакция у девчонок была почти одинаковой.

 Олька, ты здорово придумала. Как отнеслась Рита Александровна? Не возражала?

 Наоборот, обещала помочь, если ваши мамы будут возражать. Ссылайтесь на нее.

 Девчонки, мы на природе обязательно прочитаем страницы нашего литературного журнала, который выпустили в конце того года. Я возьму экземпляр с собой.

 Да, он вышел довольно смешной, но злой, особенно фельетоны, посвященные Ивану Михайловичу. Я один запомнила.

 Кто тиснул этот злой стишок? Мне даже стыдно стало. Наверно, ты, Инка

 Ой, какие мы стали добрые! Ну, допустим, я. А вы что, лучше к нему относитесь? Может, разве Томочка его «за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним».

 Все, кончили злопыхать. В поезде мы успеем еще обсудить планы на этот год. С театром, наверно, покончим.

 Да. Без мальчишек играть мужские роли просто глупо. Когда Нонка изображала Алексея в «Барышне-крестьянке», прятала косички под кепку, а попу запихнула в узкие брюки, было довольно смешно. Правда, Ритка в роли горничной Насти была еще смешней. Когда она начала перечислять гостей на обеде у Берестовых, запуталась в фамилиях «Коблинские, Захарьевские», фыркнула и захохотала, публика смеялась до изнеможения.

 Я была Лиза, ее тогда чуть не убила. Лучше бы Ритка изображала собачку и лаяла, как предполагалось вначале.

 Но я же не виновата, что Наташка, которая должна была играть Настю, в последний момент отказалась и меня ввели. Я нетвердо знала роль.

 Так же, как я, когда меня перед концертом в ДПШ во втором классе ввели за два дня играть с тобой в четыре руки какую-то пьеску, я сбилась и вместо мелодии двумя кулаками на басах била по клавишам.

 Но ты попадала в ритм, слушатели думали, что это задумка композитора, а мы хохотали, как сумасшедшие, но доиграли до конца.

Чего только не было в нашей школьной веселой жизни! Словом, договорились, что едем сразу после уроков, для конспирации уходим по одному и встречаемся на углу Рубинштейна у Инкиного дома. Угощенье в сумке поднесет мама, мы доедем до Финляндского вокзала и дальше мой план будем осуществлять самостоятельно. Мамы подруг, узнав о положительной реакции председателя родительского комитета, не возражали, но просили дочек не возвращаться позже семи вечера. Во всяком случае, мне никто из подруг о сложностях дома не сказал. Наши родители относились с уважением к дочерям.

Вечером доктор папа после ученого совета специально купил нам докторскую колбасу и вкусный сыр, Полина Михайловна ворчала, но делала бутерброды. Мама на многолюдной кухне пекла шарлотку и объясняла любопытным соседкам, что это для Олиных подруг, которые решили устроить пикник по поводу ее дня рождения. Соседки дружно постановили, что Ольга в своем репертуаре, вечно что-то придумает.

Перед сном я достала наш прошлогодний литературный журнал, кое-что перечитала и загрустила. Многие девчонки увлекаются литературой. И еще начали писать. Рита пишет, Нонка пишет, Инка пишет. Не только в этом журнальчике, а даже в отдельных тетрадках, иногда толстых, передают их по партам во время уроков. Удивительно, но читать их интересно. В книгах и у девчонок пишется о дружбе и любви, вот даже у Р. или Н. речь идет об этом. Нонка очень эмоционально описывает свои чувства к Сошальскому, даже завидно, что у нее такая любовь. Она бегает к театру после спектаклей, с цветочками его встречает, а потом описывает свою неземную любовь. Я так не могу. Инка скрывает свои тетрадки с сочинениями, не разрешает читать,  наверно, там чувства еще серьезнее. Может быть, они стали взрослыми, а я не повзрослела,  не знаю.

Я так не умею писать. Очень жалко. Мне бы так хотелось сказать о чем-нибудь, но, кажется, не выйдет. Или будет сухота, или подражание. Я какая-то сухая натура. Неужели все люди, которые пишут, обладают каким-нибудь незаурядным внутренним миром, или мне только кажется. По-моему, если в душе нет любви к людям, какого-то особого чувства, то нельзя хорошо писать. Правильно, что писатели инженеры человеческих душ. Иначе какой же это писатель, если он не знает души человека? А что, если мне попробовать?! Нет, не выйдет. Я даже не знаю, о чем писать. Согласна с Козьмой Прутковым:

Лучше скажи мало, но хорошо.

Болтун подобен маятнику: и того и другого надо остановить.

Из всех плодов наилучшее приносит хорошее воспитание (совершенно верно).

Девицы вообще подобны шашкам: не всякой удается, но всякой желается попасть в дамки (интересно).

В здании человеческого счастья дружба воздвигает стены, а любовь образует купол.

Лучшим каждому кажется то, к чему он имеет охоту.

Если хочешь быть счастливым, будь им! (оригинально!)