Сара Эдмондсон, Кристин Гасбарре
Заклейменная. История о том, как я сбежала из секс-культа
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without written permission from the publisher
Text copyright © 2019 by Sarah Edmondson.
© Сибуль Е. А., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2022
* * *
Посвящается моим красивым мальчикам вы показали мне, что такое любить по-настоящему. Я надеюсь, что однажды, повзрослев, вы прочитаете эту книгу и будете гордиться своей мамой.
И моему мужу, который заново научил меня смеяться и помог найти свет во мраке.
Я люблю вас.
От автора
Эта история тесно связана с друзьями и знакомыми по обществу NXIVM[1], в котором я состояла целых двенадцать лет
Наше дело попало в федеральную юрисдикцию, а потому некоторые мои самые близкие друзья по обществу попросили не упоминать их имена в книге. Я уважаю их желание и с радостью исполняю его.
Мне жаль, если анонимность кого-то из членов общества раскрыли журналисты. Я действительно пыталась защитить личную жизнь своих друзей и знакомых, но после того, как я отправилась за помощью в ФБР, пресса обратила самое пристальное внимание на мою историю,
и я была бессильна как-то повлиять на то, что и о ком они пишут.
Сказать, что события, которые я пережила, оказались травмирующими, не сказать ничего. Они навечно впечатались в мою память. Я помню все до мельчайших подробностей и некоторые высказывания изменила умышленно, но, поверьте, они все равно верно отражают суть происходящего. Другую информацию я брала из тысяч документов, видео и аудиофайлов, которые мы, старшие тренеры в NXIVM, хранили на протяжении многих лет.
Сейчас я упорно работаю над тем, чтобы вернуть контроль над своей жизнью и наконец-то оставить прошлое в прошлом. И, пользуясь возможностью, хочу еще раз сказать всем своим друзьями и вообще близким мне людям, от которых я отдалилась в бытность свою членом NXIVM: мне очень жаль! Я делаю все возможное для того, чтобы начать жить заново. Надеюсь, мои усилия увенчаются успехом, а эта книга станет еще одним шагом на пути к примирению и прощению. В последнее время я изо всех сил пытаюсь исправить тот вред, что нанесла окружающим меня людям за двенадцать лет.
Шрам
Сара ЭдмондсонОсень 2017-го годаПролог. Инициация
9 марта, 2017
Иди в гостевую комнату и раздевайся.
Я смотрю на нее, на свою лучшую подругу Лорен Зальцман. Сейчас мы в ее доме. На моей свадьбе она была подружкой невесты, а потом стала крестной моего двухлетнего сына. На протяжении десяти лет, что я провела в NXIVM, она была самым близким мне человеком, к которому я могла обратиться за помощью, случись что дурное Но наши отношения изменились в одночасье, когда я приняла ее приглашение вступить в «Тайный женский круг», членов которого, как я позже узнаю, отбирали из своих. «Мы сильны, а значит, будем сражаться. «Мы сделаем мир лучше, сказала Лорен. Только мы можем помочь друг другу реализоваться». Я вступила в тайное, похожее на массонское общество, на-
деясь обрести женскую силу. И очень скоро я поняла, что Лорен перегибает палку.
Раздевайся?
Любое возражение обращали против меня и представляли моей проблемой. Это было лишнее доказательство того, что я «заносчива», а Лорен и вовсе чуть что говорила, что я «собачусь» (словечко, любимое в NXIVM), хотя по сути я всего лишь защищалась. Но я все равно растерянно смотрю на нее, надеясь получить объяснение: зачем это нужно?
Сара, говорит Лорен, тебе нужно справиться с проблемами восприятия собственного тела.
Но моя неуверенность не имеет ничего общего с моим отношением к собственному телу. Проведя столько времени в NXIVM, я знаю, как они работают: когда вы спорите с тренерами, даже если вы полностью с ними не согласны, они ловко перевирают ваши слова и заставляют вас сомневаться в собственном рассудке.
Позже я пойму, что это метод психологической манипуляции, попав под влияние которого я отучилась полагаться на собственные инстинкты. Так что я слушаю Лорен. «Здесь только я и женщины, которых ты знаешь», уверенно говорит она, словно пытается помочь мне расслабиться, и закрывает дверь.
После ее ухода я на мгновение застываю, понимая, что это последний шанс сбежать. Полови-
цы скрипят подо мной, пока я переступаю с ноги на ногу и стягиваю джинсы. Когда я снимаю кофту через голову, по коже пробегают мурашки, и я обхватываю себя руками, пытаясь согреться.
Лорен пригласила меня на церемонию инициации, чтобы встретиться с женщинами, которых она назвала моими новыми «сестрами». Понятия не имею, что это за женщины, перед которыми я должна предстать совершенно обнаженной, и что мне нужно будет делать. Лорен сказала, что нам всем сделают одинаковую татуировку размером с монету в десять центов. Я никогда не хотела иметь татуировку. Еще будучи мечтательным подростком, проникнутым идеями хиппи, я подумывала о кельтском узле, а позже, лет в двадцать, об эмблеме Чудо-Женщины. На этом все. Я всегда радовалась тому, что в молодости удержалась от соблазна, осознав, что таким образом просто пыталась найти себя и свой уникальный стиль. И вот теперь я в растерянности сажусь на кровать и пытаюсь поверить в то, что процесс инициации необходим, только после него мы сможем стать по-настоящему избранными. А татуировка должна продемонстрировать мою приверженность идеалам общества, верность нашей миссии, что это не просто кратковременный каприз, а цель всей жизни. Мы должны поднять остальных женщин на борьбу, а они поддержать нас.
Всякий раз, повторяя речевки NXIVM, я уверяла саму себя в правильности сделанного выбо-
ра. Да, я готова стать лучше, я не стану прогибаться под мир, напротив, буду менять его в соответствии со своей волей и желанием, смогу принять на себя ответственность и стать творцом каждого мгновения своей жизни. Лорен гарантировала, что ничто не даст нам столько сил, сколько обряд инициации. Он должен сделать нас сильнее.
Гостевая комната в доме Лорен маленькая и светлая. Лучи мартовского солнца падают через окна и освещают мое тело. Я родила почти три года назад и вернулась в форму, которая была до родов, но здесь, в чужом доме, я вижу все свои изъяны, словно смотрю на себя чужими глазами. Я изучаю варикозные вены на ногах, груди неодинакового размера, небольшую складку на животе, который был идеально плоским прежде, чем я забеременела сыном. Я аккуратно сажусь на кровать и слышу на лестнице шаги Лорен, а затем чьи-то еще. И тут понимаю, что стянула с кровати одеяло, чтоб прикрыться. Кто там с ней?
Меня буквально накрывает волна паники. В голове вертятся вопросы: Что происходит? Где я? Как я на это согласилась?
«Просто плыви по течению, Сара! говорю я себе. Лорен твоя лучшая подруга, ей можно доверять. Мы с ней знакомы уже двенадцать лет. С ней ты в безопасности».
В течение многих лет наставники NXIVM, с которыми я работала, убеждали меня в необхо-
димости превозмочь то, что они называли проблемами с контролем. Если я не справлялась с чем-то, Лорен решительно заявляла, что, желая постоянно все контролировать, я предаю саму себя. Сегодня был решающий день. Я закончила подготовительные тренировки и должна была наконец научиться затыкать свой внутренний голос.
Я взволнованно прислушиваюсь к движению в коридоре. Все органы чувств обострены до предела. Снова какие-то звуки на лестнице. За дверью раздается незнакомый женский голос. В соседней спальне хлопает дверь и звук эхом разносится по дому. Я уже десятки раз бывала здесь, но сегодня все кажется иным. Тяжелые темные деревянные панели словно давят на меня со всех сторон. Бархатное одеяло кажется чересчур толстым. Дом Лорен старый и раньше мне всегда нравилось, что в нем ощущается связь времен. «Что мы тут делаем?» спрашиваю я у потолка. Но дому мои страхи безразличны.
Теперь дом кажется мне странным, как, впрочем, и сама Лорен. Лорен, глава учебного направления NXIVM и один из самых влиятельных старших руководителей, славится своим умением всегда и везде поддерживать своей авторитет и легкостью общения. До этого дня подруга представлялась мне очень важной, но сейчас, когда она заглянула в спальню, то показалась мне маленькой и слабой.
Надень это, шепчет она, передавая мне отрез черной ткани. И возьми меня за руку.
Иди, Сара. Я стаскиваю себя с кровати и повязываю себе ткань на глаза, чувствуя себя дошкольником, которого вот-вот должен раскрутить учитель, прежде чем он ударит по пиньяте. Тут же вспоминаю сына.
Лишенная возможности видеть и одежды, я медленно ощупываю ладонь Лорен, прежде чем беру ее. Она ведет меня по коридору, помню, как подруга подчеркнула, что мы должны прийти с разницей в пятнадцать минут. Согласно правилам, никто из нас, рекрутов, не должен видеться перед обрядом.
Лорен идет вниз по лестнице, я следую за ней, неуверенно переступая со ступеньки на ступеньку. Все так тщательно продумано, что я понимаю, насколько высоки ставки. Еще когда мы здоровались у входной двери, подруга показалась испуганной, она говорила тихо и явно переживала за то, чтобы все шло по плану.
Добро пожаловать, прошептала она тогда. Рада тебя видеть. Не могу поверить, что это и правда происходит.
Позже причина ее нервозности станет мне понятной.
Я ступаю на линолеум, похоже, мы на кухне, а потом прохожу через фойе в прилегающую гостиную. Вместе с одеждой Лорен заставила меня снять и часы, но я понимаю, что сейчас пример-
но середина дня. Повязка на глазах это тонкая черная салфетка, скорее всего из итальянского ресторана, который проспонсировала и превратила в клуб для членов общества наследница NXIVM Клэр Бронфман. В организации мы называем это место «Апропос». Главы NXIVM выбрали ресторан из-за его местоположения: всего в четырех минутах езды от Олбани, штата Нью-Йорка, пригорода Клифтон-Парк, где находились дома нашего основателя, Кита Раньера, и высших членов клуба, включая Лорен.
Физическая близость невероятно важна для Кита, а потому все старшие наставницы живут неподалеку от него: Лорен, ее мать Нэнси (президент NXIVM), Эллисон Мэк, Ники Клайн (которую в организацию привела уже я) и еще свыше десятка людей. Не думайте, что они живут коммуной, просто их дома находятся в маленьком кондоминиуме, в пределах пешей доступности. Дом Лорен, например, выстроен между районом Нокс-Вудс и деревенькой, где живет ее мать.
От нашей с мужем съемной квартиры до кондоминиума минут тридцать езды, мы живем в другом пригороде.
Наше решение оставить какое-то расстояние между нами и сообществом привело к напряженности между мной и мужем, когда мы искали квартиру, потому что нам нужно было летать из нашего дома в Западной Канаде.
Мне хотелось найти место рядом с моими друзьями, а он искал дом, который обеспечил бы нам приватность, подальше от наших коллег, но ближе к аэропорту и вокзалу. Я не стала спорить: его доводы казались логичными, и мы сняли квартиру в другом пригороде.
И вот сейчас я ставлю ноги на коврик из овечьей шерсти в гостиной Лорен и осознаю, что мой муж где-то очень далеко. Я уже скучаю по нему, хотя он совсем недавно довез меня сюда. Лорен велела сказать ему, что это просто «встреча».
Лорен велит мне сесть на ковер и не двигаться. Я чувствую, что вокруг меня есть люди. Мы ждем, хотя я не знаю чего. Не уверена, что даже они знают. Мне никогда раньше не доводилось сидеть обнаженной перед кем бы то ни было, и уж точно я этого не делала с завязанными. Это словно стоять перед односторонним зеркалом во время процедуры опознавания подозреваемого в полицейском участке. Однако не в первый раз в NXIVM я почувствовала, что тайная команда людей наблюдает за мной и определяет мою судьбу.
Я слышу, как кто-то спускается по лестнице, проходит через кухню, фойе и заходит в комнату. В течение этой вечности я слышу дыхание женщин вокруг себя, все начинают волноваться. Никто из нас, включая Лорен, не догадывается, что сегодня начало конца NXIVM.
Рядом со мной кто-то прочищает горло. Кто-то хихикает. А потом мы все смеемся по комнате проносится общая волна возбуждения. Мы чувствуем облегчение, осознавая, что, по крайней мере, мы окружены только женщинами и все они дружелюбные.
Расслабьтесь, дамы, произносит Лорен. В ее голосе звучит фальшивая напыщенность. Вы все знаете друг друга. А теперь снимите повязки и встретьтесь с сестрами!
Снимая повязку, я ощущаю себя ребенком в момент, когда взглядом нахожу Лорен, сидящую на стуле.
На полу рядом с ковриком мерцают свечи. Лорен читает с экрана компьютера несколько формальных фраз приветствия, словно мы получили какую-то огромную привилегию Но, оглядываясь друг на друга, мы ощущаем напряжение. Почему она читает это с компьютера? гадаю я. Разве не стоило распечатать текст, если это такая знаменательная церемония?
Лорен была права, сказав, что я знаю здесь каждую женщину. Нас пятеро, включая меня. Две коллеги из Калифорнии, две из Мексики. Я прилетела в этот город на встречу, за которой последует десятый восьмидневный Jness (Джу-НЕСС), тренинг, который мы проходили четыре года вместе с основной группой, пытаясь понять и осознать женскую силу и динамику отношений между мужчинами и женщинами.
Но совершенно ничего сегодняшнем опыте не кажется мне возвыщающим. Мексиканки обхватили себя руками. Одна из них недавно родила третьего ребенка, и ей, судя по всему, очень неуютно сидеть перед нами обнаженной. Мы, кстати, с ней единственные в этом кругу с детьми, и я смотрю на нее с пониманием. И хотя обычно она вдет себя вполне уверенно, сейчас кажется, что ей очень некомфортно в своем теле ее живот немного обвис, груди набухли. Я узнаю в ней свою боль И сама ее чувствую. Я прижимаю колени к животу и снова вспоминаю о своем сыне. Сейчас, в этом месте, я вспоминаю, каково это быть ребенком.
Нужно преодолеть проблемы с восприятием своего тела, дамы, говорит Лорен. Она повторяет это весь день.
Что было после, вспоминается с трудом Помню только, как у меня кружилась голова. Мысли метались между поисками причины встать и уйти и попытками успокоиться. Лорен продолжает читать с компьютера: странные слова больше походят на древние переводы, что-то о гуру и учениках. Она объясняет, как будет функционировать DOS так Лорен назвала нашу группу, просто «досс», потом говорит, что мы официально вместе, в «круге». Она объясняет, что теперь она наша хозяйка и наша задача служить ей, поддерживать ее и помогать
ей в ее высшей миссии. Мы должны научиться меньше думать о себе и сосредотачивать свое внимание на «других». Это, говорит Лорен, главное духовное упражнение. И, как и в случае со всем, чему мы учились в течение нескольких лет в Программе Успеха Руководителей (ПУР[2]) в NXIVM, нам снова будет некомфортно. Ее задача давить на нас, но если мы справимся, то достигнем такого развития, о котором и мечтать не могли. Это ее обещание в ответ на наше. В итоге она говорит, что все данные, собранные у нас, данные банковских счетов, фотографии, для которых мы позировали обнаженными, видеозаписи, на которых мы признавались в своих самых потаенных, самых темных секретах, станут залогом того, что мы никогда не сдадимся на пути достижения высшей идеи. Страх шантажа поможет нам не сходить с «пути».
Лорен отпускает нас на небольшую перемену, чтобы одеться, и велит собраться через пару минут для ужина. Я встаю, голова кружится, но обращаю внимание как она берет свой iPhone, который, осознаю я, все это время стоял на камине. Нас и раньше снимали во время тренировок. У Кита и Нэнси имеется целая библиотека аудио- и видеофайлов, сделанных за все эти