Вот почему больше ни писем, ни встреч!
А ведь до этого так мечтали о встрече
Чайковский продолжал любить творчество Толстого.
Но встретиться еще или продолжить переписку не для нервной системы композитора. Особенно если учесть, что Толстой начал беседу с Чайковским, рассказывая о своей нелюбви к Бетховену.
Когда провалилась премьера оперы Жоржа Бизе «Кармен», началась невиданная травля автора (собственно, этот провал и стал причиной ранней смерти Бизе: он умер через три месяца после премьеры, хотя последующие спектакли шли с возрастающим успехом). Ни Сен-Санс (который был не только самым популярным французским композитором, но и самым уважаемым музыкальным критиком), ни консерваторский товарищ Бизе Шарль Гуно, ни друг Бизе, директор Парижской консерватории композитор Амбруаз Тома ни слова не сказали в защиту своего современника и его гениальной оперы. А ведь достаточно было Сен-Сансу выступить с позитивной статьей, недоброжелатели немедленно бы утихли. (Он это сделал, но, увы, после смерти Бизе. Сен-Санс написал: «Они погубили его». Кто «они»? Почему не «он» своим молчанием? Как он был тогда необходим Жоржу Бизе!) Петр Ильич Чайковский был потрясен оперой. Вот его отзыв:
Вчера вечером я проиграл от начала до конца «Кармен» Бизе. По-моему, это в полном смысле шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену. С одной стороны, парадное ликование и грубое веселье толпы, смотрящей на бой быков, с другой стороны, страшная трагедия и смерть двух главных действующих лиц, которых злой рок, фатум, столкнул и через целый ряд страданий привел к неизбежному концу. Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире
Так оно и случилось!
«Кармен» Ж. Бизе
https://yandex.ru/video/preview/1462606053429176329
Фридрих Ницше слушал оперу Бизе двадцать раз подряд и излечился от своего вагнерианства. Я очень хочу процитировать фрагмент из письма этого гениального философа:
Я слышал вчера поверите ли в двадцатый раз шедевр Бизе Как совершенствует такое творение! Становишься сам при этом «шедевром». И действительно, каждый раз, когда я слушал Кармен, я казался себе более философом, лучшим философом, чем кажусь себе в другое время: ставшим таким долготерпеливым, таким счастливым, таким индусом, таким оседлым Пять часов сидения: первый этап к святости! Смею ли я сказать, что оркестровка Бизе почти единственная, которую я еще выношу? Та другая оркестровка, которая теперь в чести, вагнеровская, зверская, искусственная и «невинная» в одно и то же время и говорящая этим сразу трем чувствам современной души, как вредна для меня она! Я называю ее сирокко. Неприятный пот прошибает меня. Моей хорошей погоде настает конец.
Эта музыка кажется мне совершенной. Она приближается легко, гибко, с учтивостью. Она любезна, она не вгоняет в пот. «Хорошее легко, все божественное ходит нежными стопами» первое положение моей эстетики. Эта музыка зла, утонченна, фаталистична: она остается при этом популярной, она обладает утонченностью расы, а не отдельной личности. Она богата. Она точна. Она строит, организует, заканчивает: этим она представляет собою контраст полипу в музыке, «бесконечной мелодии». Слышали ли когда-нибудь более скорбный трагический тон на сцене? А как он достигается! Без гримас! Без фабрикации фальшивых монет! Без лжи высокого стиля! Наконец: эта музыка считает слушателя интеллигентным, даже музыкантом, она и в этом является контрастом Вагнеру, который, как бы то ни было, во всяком случае был невежливейшим гением в мире (Вагнер относится к нам, как если бы он говорит нам одно и то же до тех пор, пока не придешь в отчаяние, пока не поверишь этому).
Повторяю: я становлюсь лучшим человеком, когда со мной говорит этот Бизе. Также и лучшим музыкантом, лучшим слушателем. Можно ли вообще слушать еще лучше? Я зарываюсь моими ушами еще и под эту музыку, я слышу ее причину. Мне чудится, что я переживаю ее возникновение, я дрожу от опасностей, сопровождающих какой-нибудь смелый шаг, я восхищаюсь счастливыми местами, в которых Бизе неповинен. И странно! в сущности я не думаю об этом или не знаю, как усиленно думаю об этом. Ибо совсем иные мысли проносятся в это время в моей голове Заметили ли, что музыка делает свободным ум? Дает крылья мысли? Что становишься тем более философом, чем более становишься музыкантом? Серое небо абстракции как бы бороздят молнии; свет достаточно силен для всего филигранного в вещах; великие проблемы близки к постижению; мир, озираемый как бы с горы. Я определил только что философский пафос. И неожиданно ко мне на колени падают ответы, маленький град из льда и мудрости, из решенных проблем Где я? Бизе делает меня плодовитым. Все хорошее делает меня плодовитым. У меня нет другой благодарности, у меня нет также другого доказательства для того, что хороню.
Вот такое потрясение
Чайковский понял, Ницше оценил, а Сен-Санс, Гуно, Массне и другие композиторы нет.
Но ни Ницше, ни Чайковский, во-первых, не имели веса в музыкальных кругах Парижа, а во-вторых, они не были на скандальной премьере.
Автор самой читаемой любителями книги о классической музыке Фил Голдинг написал, что если вам предстоит услышать только одну оперу в жизни, то это должна быть опера «Кармен». (Не ищите книгу Голдинга по-русски перевода, к сожалению, нет.)
Премьера «Весны священной» Стравинского превратилась в ужаснейший скандал (может быть, самый крупный в истории музыки). Сен-Санс вышел из зала в самом начале исполнения, посылая проклятия автору, оркестру и организаторам этого «бреда», Клод Дебюсси просил всех успокоиться. Морис Равель кричал: «Гениально», но его никто уже не слышал (кстати, как и самого оркестра). Зрители отвешивали пощечины тем, кто пытался сказать что-то позитивное о музыке. Счастье, что Стравинский был человеком невероятно стойким, интеллектуалом с огромным чувством юмора. Он не только спокойно пережил премьеру, но и творил еще 60 лет. (Тогда ему было 30.)
Писать о трудностях жизни гениев можно до бесконечности. И даже не одну книгу. Впрочем, много книг о злоключениях гениев написано. Это их биографии.
Я же хочу ответить всем сомневающимся в необходимости не губить врожденную гениальность в детях. Есть гении СОЗИДАНИЯ. Это люди, которые ценой неимоверных трудностей и страданий проложили великие пути в искусстве и науке. Моя книга сосредоточена на художественном творчестве и почти не касается научного. Для того чтобы понять, что у гениальных ученых проблем не меньше, чем у гениев в искусстве, достаточно детально изучить жизнь Блеза Паскаля.
Итак! Есть гении СОЗИДАНИЯ! Их нельзя воспитать, нельзя научить гениальному мышлению и творчеству. Их появление на Земле таинственно и непостижимо. Иногда я начинаю думать о том, что гении инопланетяне. Им ужасно неудобно в земном теле и земных условиях. Но никто не может им помочь у них Миссия. В истории искусства немало гениев, которых при их жизни вообще не воспринимали. Не ставили ни в грош! Смеялись, издевались. Но гении упрямо шли вперед, в глубине души понимая, что они работают на будущее. Меня не покидает ощущение, что у гениев вселенское, божественное задание. Таковы гении СОЗИДАНИЯ.
Но есть гении ВОСПРИЯТИЯ! Вот о них-то я и веду речь в своей книге. Как, впрочем, и в двух предыдущих. Уверен, гениев восприятия МОЖНО воспитать, сформировать, обучить. И тогда, не имея никаких предпосылок к несчастьям и трагедиям гениев СОЗИДАНИЯ, они станут гармоничнейшими людьми. Их жизнь будет полна Света и Радости. Гении СОЗИДАНИЯ это жертвы. Ибо они первопроходцы в том мире, который не готов их воспринимать. Их творчество это победа над собственным одиночеством, болезнями, страданиями. Чаще всего гений это победа над депрессией, психическими срывами, неуживчивостью и неконтактом с обыденным миром. Не случайно многие гении страдали одной из форм аутизма синдромом Аспергера. Если сказать об этом синдроме просто, то это неспособность видеть и чувствовать социум, общаться с окружающими, понять их порой нехитрые идеи и мысли. Но в то же время синдром Аспергера, лишая гения обычной способности взаимодействовать с окружающим миром, взамен дает ему ТАКУЮ способность погружаться в глубину какого-то понятия, явления (или системы понятий), в результате которой рождается особый взгляд на мир, открытие невиданных гармоний, мыслей, соцветий. Я хотел бы посоветовать всем, кто изучает жизнь гениев, не пытаться оценить их личную жизнь, их земное поведение обычными мерками. Ибо задача гения победить свою земную дисгармонию и подарить миру ГАРМОНИЮ. Эта гармония результат победы гения-творца над житейской немощью. Одинокий Бетховен обращается в Девятой симфонии к миллионам («Обнимитесь, миллионы»). Одинокий Брамс воспевает непостижимую нежность, в его музыке постоянное стремление к высшей гармонии. Одинокий Чайковский воспевает высшую любовь. Даже если путь к ней проложен через страдания.
А гении ВОСПРИЯТИЯ получают уже РЕЗУЛЬТАТ ПОБЕДЫ гениев СОЗИДАНИЯ над своей природой. И наслаждаются высшей Радостью и Любовью.
Но что же необходимо для того, чтобы не погубить в рожденных нами детях гениев ВОСПРИЯТИЯ?
Первое
Ликвидировать клиповое мышление в образовании. (Этому мы посвятим отдельную главу.) Все явления и понятия на Земле связаны друг с другом тысячами невидимых нитей. Увидеть ПАНОРАМНЫЙ мир самое главное.
Второе
Воспитать в детях парадоксальное и антиномичное мышление. (Напомню: антиномия это два взаимоисключающих высказывания, которые имеют логически равное право на существование.) (А.С. Пушкин: «И гений парадоксов друг».)
Третье
Сделать музыку великих композиторов «межклеточным веществом» образования и воспитания. Ибо в музыке скрыты все формулы бытия, музыка питание мозга.
Четвертое
Внести в обучение и общение чувство юмора и артистизм. (Чувство юмора величайшее проявление Разума.)
Пятое
Научиться и научить ГОВОРИТЬ!!! Овладеть ораторским искусством и подлинной риторикой. Ибо там, где царит риторика, исключается насилие.
Шестое (и главное)
Выработать ассоциативное волновое мышление.
Звучит странно, непонятно, нереально? Попробуем показать это не сухими формулами, а на примерах из литературы, поэзии, музыки. Как научить гениальному восприятию? Как заменить ребенку (и взрослому) скуку РАДОСТЬЮ от общения с искусством?
Глава для чтения детей и родителей
(или «книжка в книжке»)
Попробуем сделать первый шаг в понимании поэзии. Каких поэтов нужно для этого взять? Пушкина? Лермонтова? Тютчева? Кого-нибудь из современных детских поэтов? Андрея Усачева? Наталью Хрущеву?
Они все очень понадобятся. Но не сейчас Не считайте меня шутником, но первый урок поэзии я предлагаю провести по главе из книги Николая Носова «Приключения Незнайки и его друзей». Все три книги Николая Носова необычайно умные, тонкие и обучающие. С чудесным чувством юмора, парадоксами в общем, всем, чего нам так часто недостает в системе образования.
Не верите? Тогда в путь!
Итак Это рассказ о том,
Как Незнайка сочинял стихи
(Только я позволю себе вклиниваться в этот замечательный текст и комментировать его.)
После того как из Незнайки не получилось художника, он решил сделаться поэтом и сочинять стихи. У него был знакомый поэт, который жил на улице Одуванчиков. Этого поэта по-настоящему звали Пудиком, но, как известно, все поэты очень любят красивые имена. Поэтому, когда Пудик начал писать стихи, он выбрал себе другое имя и стал называться Цветиком.
(Все ли обратили внимание? ПУДИК стал ЦВЕТИКОМ!!! Произнесите смешное имя Пудик это ведь целый пуд 16 килограммов. Значит, коротышка был толстым. А теперь он Цветик. Когда вы произносите имя Пу-у-удик, то посмотрите, что происходит с вашими губами. Они вытягиваются в трубочку, и между ними образуется кругленькая дырочка. А теперь скажите Цве-е-етик. И посмотрите, что произошло с губами. Губы расплылись в улыбке. Пудик был толстым. Ведь весить целый пуд для коротышки это о-о-очень много. (Напомню, ростом коротышки были с небольшой огурец.) И, главное, ПУД или ПУДИК это все равно 16 килограммов. А вот Цветик это что-то легонькое. И губы уже не удивляются, а растягиваются в улыбке. Читаем дальше)
Однажды Незнайка пришел к Цветику и сказал:
Слушай, Цветик, научи меня сочинять стихи. Я тоже хочу быть поэтом.
А у тебя способности есть? спросил Цветик.
Конечно, есть. Я очень способный, ответил Незнайка.
Это надо проверить, сказал Цветик. Ты знаешь, что такое рифма?
Рифма? Нет, не знаю.
Рифма это когда два слова оканчиваются одинаково, объяснил Цветик. Например: утка шутка, коржик моржик. Понял?
(Правильно ли объяснил поэт Цветик способному Незнайке, что такое рифма? Сейчас проверим.)
Понял.
Ну, скажи рифму на слово «палка».
Селедка, ответил Незнайка.
Какая же это рифма: палка селедка? Никакой рифмы нет в этих словах.
Почему нет? Они ведь оканчиваются одинаково.
(Несмотря на то что «палка селедка» не рифма, Незнайка поступил в полном соответствии с определением Цветика: «слова, которые оканчиваются одинаково».)
Этого мало, сказал Цветик. Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно. Вот послушай: палка галка, печка свечка, книжка шишка.
Понял, понял! закричал Незнайка. Палка галка, печка свечка, книжка шишка! Вот здорово! Ха-ха-ха!
(Правильная ли школа поэзии у Цветика? Ведь Незнайка только ПОВТОРИЛ то, что сказал учитель. Теперь последует задание.)
Ну, придумай рифму на слово «пакля», сказал Цветик.
Шмакля, ответил Незнайка.
Какая шмакля? удивился Цветик. Разве есть такое слово?
А разве нету?
Конечно, нет.
(Незнайка действительно способный. Теперь он в точности выполнил задание Цветика: «Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно». Проблема «только» со смыслом.)
Ну, тогда рвакля.
Что это за рвакля такая? снова удивился Цветик.
Ну, это когда рвут что-нибудь, вот и получается рвакля, объяснил Незнайка.
(Теперь способный Незнайка занимается словотворчеством, то есть создает новые слова. Этим занимался великий поэт Велимир Хлебников. Он создавал новые слова. Например, летчик стал «летателем», полет стал «летинами», летчица «летавица». Пассажиры самолета «летаки». И даже аэродром стал «летьбище».
Хлебников даже сочинил стихотворение из одного корня. Называется оно «Заклятие смехом». Давайте его прочитаем! Когда-то над Хлебниковым смеялись. А он показал невиданное богатство русского языка. Что можно выстроить из слова «СМЕХ».
Попробуйте вместе посмеяться разными «смехами» и почувствовать, что каждый смех имеет новый оттенок!
Но читаем про Незнайку и Цветика дальше. А перед этим повеселимся над тем, что Незнайка придумал замечательное новое слово «РВАКЛЯ». То есть целый праздник, когда все ненужное РВУТ!)
Врешь ты все, сказал Цветик, такого слова не бывает. Надо подбирать такие слова, которые бывают, а не выдумывать.
А если я не могу подобрать другого слова?
Значит, у тебя нет способностей к поэзии.
Ну, тогда придумай сам, какая тут рифма, ответил Незнайка.
Сейчас, согласился Цветик.
(И вот тут Цветик попался на удочку Незнайки. Он тоже стал придумывать несуществующие слова. Но в отличие от незнайкиной «РВАКЛИ» (когда рвут чего-нибудь), слова Цветика не имеют корней в языке. Вот что получилось.)
Он остановился посреди комнаты, сложил на груди руки, голову наклонил набок и стал думать. Потом поднял голову кверху и стал думать, глядя на потолок. Потом ухватился руками за собственный подбородок и стал думать, глядя на пол. Проделав все это, он стал бродить по комнате и потихоньку бормотал про себя:
Пакля, бакля, вакля, гакля, дакля, макля Он долго так бормотал, потом сказал: Тьфу! Что это за слово? Это какое-то слово, на которое нет рифмы.
Ну вот! обрадовался Незнайка. Сам задает такие слова, на которые нет рифмы, и еще говорит, что я неспособный.
Ну, способный, способный, только отстань! сказал Цветик. У меня голова разболелась. Сочиняй так, чтобы был смысл и рифма, вот тебе и стихи.
Неужели это так просто? удивился Незнайка.
Конечно, просто. Главное это способности иметь.
Незнайка пришел домой и сразу принялся сочинять стихи. Целый день он ходил по комнате, глядел то на пол, то на потолок, держался руками за подбородок и что-то бормотал про себя.
(Замечательный эпизод! Незнайка повторяет те же действия, которые производил Цветик, придумывая рифму к слову «пакля». А вы можете придумать рифму к слову «пакля»? Только не идите по пути поэта Цветика. В конце главы вас ждет маленький поэтический сюрприз.)
Наконец стихи были готовы, и он сказал:
Послушайте, братцы, какие я стихи сочинил.
Ну-ка, ну-ка, про что же это стихи? заинтересовались все.
Это я про вас сочинил, признался Незнайка. Вот сначала стихи про Знайку: Знайка шел гулять на речку, Перепрыгнул через овечку.
Что? закричал Знайка. Когда это я прыгал через овечку?
Ну, это только в стихах так говорится, для рифмы, объяснил Незнайка.
Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? вскипел Знайка.
Конечно, ответил Незнайка. Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.