Вот так, десять лет спустя, поздней весенней ночью я оказался в самолете С-130 на высоте шести тысяч метров. Когда вы находитесь внутри транспортного самолета или вертолета, физическое ощущение высоты приглушается, вы чувствуете себя так, словно сидите на ужасно неудобном сиденье в вибрирующем сарае. После того как мы долетели до места выброски, я переместился в хвост самолета, встал на открытую рампу, взглянул в черную как смоль бездну и приготовился броситься в нее.
Я уже говорил, что ненавижу высоту?
Реакция на страх это довольно интересная штука. Некоторые базовые физиологические реакции, такие как учащение пульса и дыхания или расширение зрачков, свойственны большинству людей, но вместе с ними у некоторых наблюдаются так называемые идиосинкразические реакции. Как веду себя я? Зеваю. Знаю, это звучит странно, и раньше я тоже так думал. Но теперь мне точно известно, что зевота это всего лишь способ, используемый организмом, чтобы перенастроить режим дыхания, вдохнуть больше кислорода и получить доступ к парасимпатической нервной системе через тройничный нерв (не закатывайте глаза, я все объясню чуть позже). Конечно, окружающие могут воспринять зевоту как полную противоположность страху, и это бывает весьма кстати, когда вы не хотите, чтобы люди заметили, что вы нервничаете.
Но я нервничал. И так было каждый раз, когда я готовился к прыжку.
ВОЗДУШНО-ДЕСАНТНАЯ ПОДГОТОВКА стартовала у нас сразу после завершения курса BUD/S, в армейской школе прыжков с парашютом. В те времена обучение начиналось с прыжков с принудительным раскрытием парашюта. При таком прыжке парашют раскрывает вытяжной фал, один конец которого прикреплен к парашюту, а другой к тросу внутри самолета. Когда парашютист покидает самолет на высоте около 400 метров, вытяжной фал стягивает чехол с купола, парашют раскрывается и парашютист плавно опускается на землю. В таких прыжках фаза свободного падения отсутствует, а возможности управлять движением огромного круглого купола крайне ограниченны. Остается лишь надеяться, что выброска будет произведена в нужном месте, потому что от вас практически не зависит, где вы приземлитесь. Базовый курс парашютиста занял три недели, которые мы потратили на то, чтобы научиться правильно выпрыгивать из самолета и опускаться на землю. За это время мы выполнили пять прыжков. (Да, всего пять прыжков за три недели. Многим из нас, привыкшим к интенсивности программы BUD/S, такой темп занятий показался черепашьим.)
После прыжков с принудительным раскрытием парашюта мы перешли к обучению прыжкам со свободным падением. За следующие четыре недели нам нужно было научиться выполнять затяжные прыжки с высоты 4 тысяч метров в десять раз большей, чем при прыжках с принудительным раскрытием. После нескольких секунд свободного падения парашютист дергает за вытяжное кольцо, раскрывает парашют с квадратным куполом, который может двигаться вперед со скоростью около 40 км/ч, и направляет его к точке посадки. Техника парашютной подготовки постепенно усложнялась, и через десять лет, выполнив бесчисленное количество прыжков, я в конце концов освоил самые трудные прыжки с большой высоты, с высоким открытием (HAHO[6]). Вы прыгаете примерно с шести тысяч метров, считаете до четырех, а затем дергаете за кольцо. Купол раскрывается на высоте примерно пяти тысяч семисот метров, после чего вы выполняете долгий полет в расчетную точку приземления. Эта подготовка проводится днем и ночью, а ее конечной целью является овладение мастерством выполнения ночных прыжков. Вот почему я стоял в хвосте того C-130 и зевал, вглядываясь в черное небо.
Повышенная сложность прыжков с такой высоты объясняется несколькими нюансами. Во-первых, там ужасно холодно. Дело в том, что на высоте температура воздуха понижается. В среднем при увеличении высоты на 1 километр температура воздуха снижается примерно на 6 °C. Это изменение называется вертикальным градиентом температуры и означает, что если вы садитесь в самолет при температуре +16 °C, то на высоте 6 километров будет пронизывающий до костей мороз -20 °C. Кроме того, на такой высоте очень мало кислорода. На уровне моря воздух содержит почти 21 процент кислорода; на высоте 6 километров эта цифра опускается ниже 10 процентов. Когда вы дышите таким разреженным воздухом, то рискуете заболеть высотной болезнью, которая характеризуется множеством симптомов, начиная от головокружения, усталости и головной боли и заканчивая спутанностью сознания, гипоксией и обмороком. Это означает, что вы должны прыгать с кислородным баллоном и маской в придачу к полной боевой экипировке, включающей пулезащитный шлем и прибор ночного видения (поскольку все происходит в кромешной тьме).
Все это снаряжение нужно грамотно разместить, а значит, увеличивается перечень навыков, необходимых для выживания при выполнении прыжков HAHO. Парашютист покидает самолет, летящий со скоростью более 200 км/ч. На такой скорости неправильно размещенный рюкзак создаст дополнительное сопротивление воздуха и значительно ослабит вашу способность занять устойчивое положение при падении. Плохо закрепленные детали снаряжения могут оторваться, и тогда вы приземлитесь без надлежащей экипировки. Или они могут зацепиться за стропы и вызвать неустранимую неисправность парашюта. Вот почему правильное размещение снаряжения стоит на первом месте в списке жизненно важных навыков.
Во-вторых, важным навыком является правильная техника покидания самолета и принятия правильного положения. Независимо от того, как вы отделяетесь от самолета (грудью или спиной вперед), вам нужно как можно скорее заставить тело падать вертикально в устойчивом горизонтальном положении лицом вниз. Расположенный на спине парашют срабатывает штатно, когда у купола есть свободное пространство для беспрепятственного раскрытия. Положение тела имеет решающее значение туловище должно быть распрямлено, но не закрепощено, спина слегка прогнута, голова поднята, руки и ноги симметрично расставлены в стороны. Слишком прямые ноги станут причиной быстрого горизонтального движения вперед, а излишне согнутые, что часто становится проблемой у начинающих, заставят вас быстро скользить назад. На большой высоте очень трудно осознать поперечное перемещение, но оно может серьезно помешать раскрытию купола, отбрасывая его назад или вперед на тело, где расположены вещи, в которых он может запутаться. Со всем этим достаточно трудно справиться при дневном свете и во много раз труднее ночью, при почти полном отсутствии ориентиров.
Я освоил все эти навыки и совершил десятки прыжков HAHO. Тем не менее мои нервы напрягались каждый раз, когда я вставал на открытую рампу. Если бы я не смог заставить себя прыгнуть в чертову бездну, все эти навыки оказались бы бесполезными. В условиях сильного стресса и дискомфорта одних навыков становится недостаточно.
И тут на сцену выходят атрибуты.
ЛЮДИ ПОСТОЯННО ПУТАЮТ навыки с атрибутами, хотя эти вещи отличаются по своей сути.
Возьмем, к примеру, профессиональный спорт. Когда квотербек New Orleans Saints Дрю Брис отдает ювелирный пас вдоль бровки поля на ход выполняющему рывок ресиверу, всем очевидно, что его навыки доведены до совершенства. Исходя из этого можно предположить, что успехи Бриса звание самого ценного игрока Суперкубка, включение в Зал славы и почти все рекорды пасов в Национальной футбольной лиге основаны лишь на этих навыках.
Но это не так.
В конце концов, точно бросить футбольный мяч в движущуюся цель могут многие, и в плане выполнения конкретно этой задачи некоторые могут оказаться ничуть не хуже Бриса. Но бросание футбольного мяча это навык, а для оптимальной продуктивности одних навыков недостаточно. Чтобы делать то, что делает он, Брису, помимо навыков, необходимы высокие уровни ситуационной осведомленности, адаптивности, решительности и целый ряд других атрибутов.
Что я имею в виду под словом «навыки»?
Во-первых, навыки приобретаются. Они не присущи нашей природе изначально. Никто не рождается со способностью бросать мяч, печатать на клавиатуре или просто ходить. Мы осваиваем эти действия либо в процессе обучения, либо наблюдая за кем-то другим. (Известно немало случаев, когда дети, воспитанные дикими зверями, не умели передвигаться на двух ногах, потому что никогда не видели, как кто-то это делает.) Более того, овладеть навыком способен каждый, у кого есть необходимые для этого физические и умственные возможности. Между умением и виртуозностью всегда будет существовать огромная разница: большинство людей никогда не станут концертными пианистами, независимо от того, как много они будут практиковаться, но почти каждый может овладеть основами игры на фортепиано и довести свое умение до определенного уровня. Человеческие мозги запрограммированы на приобретение навыков.
Во-вторых, навыки управляют поведением. То есть навыки указывают нам, что делать в конкретной ситуации или обстановке. Забивать молотком гвозди, ездить на велосипеде, писать письма для каждого из этих действий требуются определенные навыки. Навыки, необходимые для езды на велосипеде, невозможно использовать для грамотного составления благодарственного письма. Другими словами, навыки диктуют нам, какие модели поведения мы должны использовать, чтобы добиться определенных результатов.
В-третьих, навыки легко оценить, измерить и протестировать. Мы можем увидеть, как Брис бросает футбольный мяч, услышать, как играет пианист, попробовать на вкус блюдо, приготовленное поваром. Навык можно разделить на составные части силу замаха, положение руки или угол наклона корпуса, а затем изучить их и оценить, насколько хорошо или плохо он выполняется. В большинстве случаев мы не оцениваем уровни владения навыками в баллах, как это делают спортивные судьи, но все же составляем о них определенное суждение. Никому не вручают приз за умение доехать до супермаркета, но все замечают, кто из водителей неправильно поставил машину на парковке.
Чтобы максимально упростить понятие навыка, давайте возьмем в качестве примера первые шаги в освоении космоса. Инженеры хотели узнать, смогут ли люди нормально функционировать в стрессовых условиях космоса, и поэтому научили шимпанзе передвигать рычаг в ответ на световые и звуковые сигналы. В январе 1961 года шимпанзе Хэм успешно справился с этим заданием во время шестнадцатиминутного суборбитального полета, доказав, что это возможно. Четыре месяца спустя Алан Шепард стал первым американцем в космосе.
Хэм научился тянуть за рычаг, то есть освоил навык, управляющий его поведением. Он должен был дотянуться до рычага и потянуть за него в ответ на световой сигнал. И эту реакцию можно было легко определить: либо он тянул за рычаг, либо нет. Тем не менее, даже если бы его научили нажимать на все нужные кнопки и перемещать все требуемые рычаги в правильной последовательности, никто не счел бы кандидатуру Хэма подходящей на роль пилота космического корабля, который должен полететь на Луну. Даже человек, освоивший эти специфические навыки, мог бы оказаться не самым лучшим кандидатом на эту роль. Космический полет дело тонкое и непредсказуемое. Что-нибудь может пойти не так, и это часто случается в реальности. Для выполнения подобных миссий требуется нечто такое, о чем Том Вулф написал свою знаменитую книгу «Нужная вещь».
НУЖНЫМИ ВЕЩАМИ Вулф назвал изначально заложенные в пилотах качества, которые позволяют им использовать приобретенные навыки с самым высоким коэффициентом полезности, независимо от того, насколько хорошо или плохо складываются обстоятельства.
Иначе говоря, он имел в виду атрибуты.
Атрибуты есть у всех нас. Это не какие-то волшебные суперспособности, которыми наделены астронавты, профессиональные спортсмены и другие высокопродуктивные люди. Это всего лишь природные свойства, заставляющие человека определенным образом воспринимать и обрабатывать информацию об окружающем мире и реагировать на него. В зависимости от ситуации тот или иной атрибут может стать причиной успеха или поражения, но сами по себе атрибуты нейтральны и не являются позитивными или негативными. Терпение не лучше и не хуже, чем резилентность или обучаемость. И поскольку атрибуты есть у всех, то они вплетаются во все сферы жизни от бизнеса до личных отношений, на всех уровнях от мирской суеты до высших духовных достижений. Атрибуты проявляются во всем и у всех, но по большей части остаются вне поля зрения исследователей. Ваши атрибуты управляют вашим поведением постоянно, даже сейчас, когда вы читаете это предложение.
Так что давайте начнем отделять атрибуты от навыков.
Во-первых, атрибуты являются природными свойствами, с которыми мы рождаемся. Даже младенцы могут демонстрировать разные уровни настойчивости или адаптивности. Одними из них мы наделены в избытке, а других нам недостает. Атрибуты можно развивать, но, в отличие от навыков, их нельзя перенять у других людей. Мы можем распознать в окружающих определенные свойства и попытаться им подражать, но зачастую для этого нужно переписать наши «заводские» настройки. Например, нетерпеливый от природы родитель может проявлять терпение по отношению к своим детям, затрачивая на это массу времени и усилий, но в результате лишь сформирует модель обдуманного поведения, которая никогда не станет его естественной реакцией. Этот родитель останется таким же нетерпеливым человеком, которому удается подавлять это свойство в отношениях с детьми.
Во-вторых, атрибуты не управляют нашим поведением, а всего лишь служат его основой. В то время как навыки могут побуждать нас выполнять определенные действия в тех или иных ситуациях, атрибуты определяют наш подход к этим ситуациям и способность справиться с ними. Терпение, открытость разума или резилентность не указывают нам, как ездить на велосипеде или писать письма, но каждая из этих вещей оказывает воздействие на то, что будет написано в этих письмах или как сильно мы расстроимся, свалившись с велосипеда десяток раз.
В-третьих, атрибуты трудно оценить, измерить и протестировать. С учетом имплицитной природы когнитивных процессов атрибуты трудно увидеть. Они проявляются в разных обстоятельствах и ситуациях, но поскольку каждый из нас уникален, то в одинаковых ситуациях у разных людей обычно проявляются разные атрибуты. Кроме того, атрибуты служат лишь основой поведения, а потому обычно располагаются на заднем плане, где ускользают от нашего внимания или смешиваются с видимыми навыками.
Собственно говоря, некоторые атрибуты остаются незамеченными просто потому, что мы не знаем, что они у нас есть. Я называю их дремлющими атрибутами. Как правило, они проявляются при возникновении серьезных трудностей, чрезмерных стрессов или того и другого вместе. Вспомните об эффекте Скруджа, когда посещение призраков помогает бессердечному скряге Эбенезеру осознать, что в глубине души он добрый и чуткий человек. Вряд ли эти атрибуты появились случайно. Они были спрятаны, но всплыли на поверхность, потому что травма, нанесенная мучившими его тремя призраками, вынудила их это сделать. Примером того, как дремлющие атрибуты выходят на поверхность, может служить любая история из вашей жизни, которую вы заканчиваете словами: «Я не подозревал, что способен на такое».