Магнус Фрид
Оставаться спокойным, когда все вокруг спешат
Перевела со шведского Ольга Боченкова по изданию: ATT VARA STILLA NÄR ALLT SKYNDAR / Magnus Fridh; illustrations: Kristin Lidström. Bonnier Fakta
Охраняется законом об авторском праве. Нарушение ограничений, накладываемых им на воспроизведение всей этой книги или любой ее части, включая оформление, преследуется в судебном порядке.
© Magnus Fridh, 2019. Illustrations by Kristin Lidström. First published by Bonnier Fakta, Stockholm, Sweden. Published in the Russian language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden and Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency, Sweden
© Перевод на русский язык, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2020
* * *
Оставаться спокойным, когда все вокруг спешат
ПРОСТО ПОСИДЕТЬ И ПОМОЛЧАТЬ это, пожалуй, одно из самых разумных занятий, на которые только способен человек нашего беспокойного времени. Я имею в виду абсолютное молчание и полный покой как телесный, так и душевный. Идея не новая, хотя, наверное, и актуальна сегодня, как никогда ранее. Еще в XVII веке французский математик и философ Блез Паскаль писал в своем трактате «Мысли»: «Все проблемы человечества обусловлены неспособностью индивидуума высидеть более или менее продолжительное время в полной тишине в замкнутом пространстве».
Возможно, это наша единственная основополагающая потребность, о которой мы постоянно должны себе напоминать. О ней и в самом деле легко забыть, если жизнь, как нам кажется, движется в верном направлении. Но в один прекрасный день, заглянув в ежедневник, мы хватаемся за голову и не понимаем, как так получилось, что у нас совсем нет свободного времени. И тогда любая минута отдыха кажется непозволительной роскошью.
Что касается лично меня, то я выделяю себе такое время в трех ситуациях. Тогда я существенно спокойнее, чем обычно, и чувствую от этого заметный положительный эффект.
Первая ситуация ничегонеделания. На это я выделяю себе время сразу по возвращении с работы. Минут пять десять я позволяю себе просто посидеть и поиграть с кошкой. Это стало нашей с ней традицией, и стоит мне только сесть на диван, как она тут же ко мне подходит. Моя кошка живет в куда менее напряженном темпе, чем я, и эта здоровая привычка заразительна. Поэтому, общаясь с ней, я вскоре начинаю чувствовать, как мои движения становятся медленнее, мягче и расслабленнее.
Мое тело перенимает ее ритм, поэтому, общаясь с кошкой, я на время откладываю все свои дела, убираю подальше мобильник и почти физически ощущаю, как острые углы сглаживаются, а противоречия разрешаются.
В такие моменты незапланированного отдыха словно приоткрывается дверь, за которой я предчувствую мир еще более глубокого покоя. Это похоже на выход в нейтральную зону. Там ничейная территория, на которой можно от всего отключиться и просто быть.
Другой тип подобных ситуаций связан с пребыванием на природе, где мы запросто освобождаемся от внешних связей и становимся в большей степени наблюдателями, то есть субъектами, нежели объектами, вовлеченными в ситуацию не по собственной воле. По мере того как контактная поверхность между нами и природой увеличивается, у нас крепнет естественное ощущение сопричастности ее миру. Чувства словно пробуждаются во всей своей полноте, мы «заземляемся», и высвобождение из сетей повседневного хаоса происходит само собой. В этом состоянии заново обретенной внутренней целостности снижается уровень стресса и кровяное давление, улучшается настроение и пробуждаются творческие способности. Мы словно возвращаемся домой. Иногда этот эффект называют «лесной ванной».
Я живу в центре большого города. Посередине нашего двора растет дерево величественный клен, который достает до окон моей квартиры на пятом этаже. В квартале, где так трудно найти хотя бы клочок незаасфальтированной почвы, это дерево значит для меня нечто особенное.
Не проходит ни дня, чтобы я им не любовался. И это придает мне силы. Я подмечаю в нем малейшие изменения и каждый раз удивляюсь. Глядя на наш дворовый клен, я наблюдаю смену времен года и проникаюсь мыслью о том, что все в мире подвержено непрестанному разрушению. Бренность сущего, с каким бы сентиментальным вздором ни связывалась она в нашем сознании, это самая естественная вещь на свете для того, кто проникся магией вечного пульсирования жизни-смерти.
Наконец, третий случай мои ежедневные медитации, время если не абсолютного покоя, то максимально к нему приближенного. Более полная тишина вряд ли возможна. Этот покой исполнен силы, ощутимой и физически, и ментально.
Мышечная энергия накапливается в нас после долгого рабочего дня и переходит из одной части тела в другую в виде похожего на зуд ощущения. Но тело постепенно гасит этот импульс, перестает торопиться и как будто приспосабливается к неподвижности.
Беспорядочная работа мыслей в голове стихает, непроизвольная двигательная активность почти полностью останавливается, и я попадаю в приятное, ничем не обусловленное Ничто. Иногда во время медитации, независимо от настроения и внешних обстоятельств, я испытываю состояние, которое можно было бы назвать безграничным блаженством. И это посреди повседневной суеты, стрессов и всеобщей спешки. Когда такое происходит, мне ничего не хочется менять. Я просто погружаюсь в это состояние, где граница между мной и всем остальным становится все более прозрачной.
Эффект во всех трех случаях один основательное восстановление и восполнение личных энергетических ресурсов. Мне хорошо знакомо состояние смертельной усталости, в котором простейшие задачи кажутся неразрешимыми. Я слишком устал, чтобы думать, слишком опустошен, чтобы чувствовать. Лучшее лекарство от этой болезни ежедневные сеансы неподвижности, дающие нам переживание глубокого, надолго сохраняющегося в теле покоя. Но не только. Каким еще образом можно познать свою внутреннюю сущность, кроме как остановиться на некоторое время и замолчать? Как еще расслышать собственные мысли?
Все чаще причиной ухудшения здоровья людей становятся обстоятельства, так или иначе связанные с работой, в том числе синдромом хронической усталости. Я пишу эти строки, только что прослушав отчет Управления охраны труда Швеции на данную тему. Согласно сведениям этой организации, в нашей стране с подобной проблемой столкнулось по меньшей мере 1,4 миллиона человек. Из них примерно половина признается в том, что постоянно чувствует беспокойство, страх и страдает нарушениями сна. Специалисты называют одну из причин проблемы: исчезновение границы между личным и рабочим временем. По своему опыту знаю, как легко одно смешивается с другим и как важно уметь отделять одно от другого, чтобы сохранить контроль над своей жизнью.
Как именно этого можно добиться? Выделите в своем рабочем расписании время для восстановления энергии и мотивации. Для меня цикл медитативных упражнений, относительно независимых, но в определенной последовательности повторяющихся изо дня в день, это способ общения с самим собой. Поскольку то, что делает меня таким, какой я есть, не подвержено изменениям и остается в покое, даже когда все вокруг куда-то спешат.
I. Повседневная жизнь
Найти тишину
НАЙТИ СВОЮ ТИШИНУ сквозная тема этой книги. Думаю, я могу помочь вам пережить состояние, исполненное ясности и смысла, вместо вечного гнета стрессов и ежедневной изматывающей гонки.
Люди находят тишину порой в самых неожиданных местах, при самых, казалось бы, не подходящих для этого обстоятельствах и называют это состояние по-разному. Для одних оно шелест листвы под ветром. Для других непрерывный городской шум. В нашей речи есть паузы, но можно ведь внимательнее вслушаться и в звук, разрывающий тишину.
Метод медитаций предлагает специальные техники, позволяющие замечать тишину там, где неподготовленный человек ее не почувствует. И удерживать ее так, чтобы она стала частью нашей реальности.
Наши методики делают возможной остановку беспорядочного метания мыслей, а это основа здоровой реакции на стресс. Попробуйте выполнить приведенные ниже упражнения. Сделайте само чтение медитативным, но время от времени откладывайте книгу, чтобы некоторое время побыть в тишине.
Искусство медитации нельзя постичь в теории, его постигают только путем непосредственного переживания. Но разум, беспрерывно мечущийся между прошлым и будущим, радостным воодушевлением и ожиданием худшего, нужно научить выдержке и терпению, и для этого нужны упражнения. Результат гарантирован, что подтверждают многочисленные научные исследования. Методика подходит всем, даже таким, как я, которым, казалось бы, от природы не дано удерживать внимание на чем-то одном дольше нескольких секунд.
На днях я получил письмо от одной дамы, имевшей аналогичный моему опыт:
«Никогда не забуду свою первую медитацию, пишет она. Поначалу я не могла усидеть на месте, тело словно ломало. А спустя тридцать секунд подумала: Все, с меня хватит. Трудно придумать занятие, которое подходило бы мне меньше, чем это».
Если ваши тренировки станут регулярными, вы не только научитесь более полно присутствовать в настоящем, здесь и сейчас, вы почувствуете, как сами становитесь частью тишины. Как покой включает вас в себя. Не подключает и не замыкает на себе, а именно включает вот самое верное слово. Вы словно растворяетесь в нем.
Разумеется, это состояние не будет длиться вечно. Но от него останется нечто вроде защитной оболочки, которая будет удерживать вас в тишине, не изолируя от внешнего мира. Это как туман, окутывающий природный ландшафт. Или кожный покров, предохраняющий внутренние ткани живого организма от внешних воздействий.
Тишина это всё и ничего
ТИШИНА ЭТО ВСЁ И НИЧЕГО. За гранью повседневной суеты, забот, незыблемых принципов и всего того, что осознается нами как собственное «я», начинается что-то иное. При одной только мысли об этом возникает чувство, будто мы обнаружили нечто составляющее основу нашего существа и наконец стали жить по-настоящему. Необыкновенное богатство содержания жизни открывается за гранью всех наших стремлений и самых высоких амбиций. Вот что писал об этом Стиг Дагерман: «Моя жизнь это не то, что можно измерить [] Человеческая жизнь не череда достижений, но врастание в совершенство. А совершенство ничего не добивается, оно покоится в себе».
Медитируя, мы не становимся кем-то другим. Нет никакой необходимости менять стиль одежды или музыкальные пристрастия, объявлять себя приверженцем какой-то особой религии или уезжать в дальние страны. Напротив, мы становимся собой в большей степени, чем были. Собой и никем другим. И я не знаю, что может означать выражение «Познай самого себя»[1], кроме постижения собственной сущности в состоянии покоя и предельной сосредоточенности на собственных ощущениях. Только так можно выйти за границы узко-субъективного, иначе называемого словом «эго».
Что такое беспорядочная чехарда мыслей, я знаю с раннего детства, поэтому медитативные техники стали для меня настоящим спасением. Полагаю, как и многие другие, я медитирую с целью найти в себе зону незыблемого покоя. Выйти на контакт с «несущей конструкцией» меня как человеческого существа, которая остается неизменной, в то время как все другое меняется, и тем самым придает смысл моему существованию. Поэтому ничто не дает мне большего понимания себя, чем как можно более полное молчание. Как показывает мой опыт, оно достижимо и необходимо всем и каждому. Его можно обрести путем использования даже простейших медитативных техник.
Потому что в тот момент, когда я начинаю медитировать и пересекаю границу зоны тишины, тяжелое становится легким, недоступное доступным, препятствия преодолимыми, а проблемы решаемыми. Я словно чувствую на себе прикосновение чего-то ослепительно ясного и чистого. Безусловного, как любовь.
Когда я в первый раз попробовал медитировать, мне на плечо будто положили руку, и голос, который я не столько слышал, сколько ощущал в виде вибраций, распространяющихся по телу, произнес: «Все образуется. Все будет так, как тому надлежит быть. И тебе это под силу». От слов исходила теплая, обволакивающая сила, и я принял эту защиту.
Быть может, и вы время от времени ощущаете эту потребность сбавить обороты. Почувствовать себя более собранными и менее растерянными. Уже после первых усердных тренировок вы уверенно возьмете новый курс, и медитации станут вашим надежным компасом. Вы просто не сможете без них обходиться.
Наверняка у вас, как и у меня, совсем немного свободного времени. Но и в самом плотном графике можно отыскать лазейку для нескольких минут тишины и покоя.
Иногда мне кажется: это все, что нужно человеку. Некоторое время помолчать, чтобы расслышать стук собственного сердца, сориентироваться на жизненном пути и напомнить себе о самом главном.
Просто положите руку себе на грудь и ощутите себя в каждом вдохе, каждом выдохе. Присутствуйте: вдох выдох, вдох выдох.
Без всякой цели, просто вбирайте в себя тишину, оставайтесь неподвижны. Несколько мгновений тишины ради самой тишины.
Просто растворитесь в ней.
Безмолвие, которое мы ищем
СОРОК ЧЕЛОВЕК НЕПОДВИЖНО СИДЯТ в одной комнате. За окном ноябрь, раннее утро. Предместье большого города, где я живу и преподаю йогу и медитацию вот уже десять лет.
Еще пятнадцать минут назад в пространстве витали голоса и шум дружеские, веселые разговоры. А теперь все сидят на полу со скрещенными ногами, положив руки на колени и прикрыв глаза. Одни сразу нашли удобное положение, другие некоторое время ерзали, прежде чем остановиться в точке равновесия. Еще несколько минут в воздухе витало беспокойство, а потом всех окутал мягкий покров тишины.
Сноски
1
«Познай самого себя» надпись на стене древнегреческого храма Аполлона в Дельфах. Прим. перев.