Волнуясь, Саша сочинила искреннее письмо Климову, и, к собственному удивлению, Климов с форумчанами общался высокомерно и недружелюбно получила ответ. Так и завязалось их сотрудничество, похожее, по едкой характеристике Климова, на «союз расчетливых аутистов». Климов консультировал Сашу по техническим вопросам, правил матчасть статей и настраивал эмуляторы консолей, а Саша называла Климова экспертом в области ретро-железа и постоянно ссылалась на его блог
Не о чем тут писать, поморщился Климов, одно барахло, я на свалку более ценные железяки выносил. А подписи это, блин, капец. Лежит Matrox Millennium II, под ним бумажка: «Самый быстрый 3D-ускоритель своего времени». Тут, блин, просто бальзамируй и закапывай. Дебилы.
Понятно, Саша кивнула.
И вообще, ты глянь вокруг какие тут, блин, гики. Хипстеры насмотрелись «Теории большого взрыва», накупили футболок с худи и слетелись позировать для соцсетей. Я видел, как пацан в толстовке «Атари» показывал девочке с синими волосами вон, кстати, она сидит Panasonic 3DO и говорил, прикинь, что это видеомагнитофон для Климов сделал трагическую паузу, для игр. Видеомагнитофон, блин, для игр.
Сидевшие вокруг люди с неодобрением посматривали на Климова; парень с дредами, глядя Саше прямо в глаза, укоризненно покачал головой. Саша почувствовала себя виноватой.
Во-первых, ты не можешь знать точно. Возможно, тут полно таких, кто отлично шарит. А даже если и нет, горячо зашептала она Климову, что плохого, если людям нравится воображать себя гиками? Я в детстве тоже много кем себя представляла
Принцессами? Не смеши, здесь другое. Некоторые, вообще-то, за это, ну, за свою гиковость, жестко огребали. Ты знаешь, что это такое: урок физкультуры в общеобразовательной школе, когда ты самый мелкий и хилый в классе, увлекаешься только компьютерами, а все остальные
Какой еще общеобразовательной школы, Климов? Ты же в лицее учился.
Блин, ну я не совсем про себя, я образно!
Со всех сторон зашикали, и Климову пришлось замолчать.
Лектор тем временем продолжал свой заунывный рассказ: от историй про динозавров и терапсид перешел к человеческому мозгу.
Мы знаем, что шумерские клинописные знаки были, так сказать, пиктографическими, то есть изображали окружающие человека объекты. Знак «бык» буквально был головой быка перевернутая равнобедренная трапеция с двумя рожками. А «бог» это, так сказать, схематичный рисунок звезды
Климов затих и прислушался, и у Саши появилась возможность оглядеться. Тут оказалось много девушек с разноцветными волосами и пирсингом миленьких, вовсе не плоских дылд с копной сена на голове, и некоторые из них нарядились в костюмы игровых персонажей; парни были в гиковских футболках, каждый третий с дредами или с маленьким пучком-гулькой на затылке. Да, большинство из них совершенно не походили на забитых ботаников, но что в этом такого уж плохого, Саша не понимала: в конце-то концов мода уже переварила и гранж, и панк, и контркультуру, так чего бы ей не переварить и это.
И для клинописных знаков мозг начал использовать нейронные цепи, которые ранее нужны были для распознавания объектов. Произошли, так сказать, радикальные изменения в области зрительных ассоциаций, моментально сформировались дополнительные связи со зрительными областями в затылочных долях и языковыми в височных и фронтальных. Мозг адаптировался: из-за пиктограмм человек стал, так сказать, сверхчеловеком.
Под монотонный голос лектора Саша едва не задремала, но вспомнила, что ей нужно будет написать обзор фестиваля. Она полезла за смартфоном, чтобы занести в заметки тезисы: «притворяются гиками», «Panasonic 3DO назвали видеомагнитофоном» и «пиктограммы сверхчеловек», но случайно открыла телефонную книгу.
«Мама» и невидимые руки сдавили грудь, стало тяжело дышать. Саша не смогла заставить себя удалить номер из памяти сим-карты, и теперь он, словно безмолвный призрак, перебирался из каждого ее старого телефона в новый.
Мама в одиночку растила дочь в тяжелые девяностые, пахала на трех работах и была самой лучшей и единственной подругой. Несчетное число раз Саша рыдала ей в плечо: «Я длинная, мама, я плоская, я одуванчик, мама, урод с шапкой дурацких волос, зачем я вообще?» А мама обнимала, утешала, тащила в кафе и в кинотеатр. Одноклассники не звали Сашу на дни рождения и никогда не приходили к ней хотя Саша и пыталась раздавать приглашения и даже, поборов ужас, звонить но мама всегда устраивала такие праздники, что Саша на целый день забывала, что она одинокий «микрофон» и плоская «доска». Как-то под самый Новый год мама принесла пахнущую морозом и чудесами коробку с «Денди» и они так заигрались, что прошляпили и Ельцина, и бой курантов, и праздничный концерт.
Мама умерла, когда Саше только-только исполнилось восемнадцать: оторвался тромб. Они шли по улице, и мама вдруг остановилась, словно вспомнила о чем-то неотложно важном, а потом осела в затянутую корочкой льда лужу. В памяти застыли грязное пятно на бежевом мамином пальто, серые брызги на машине скорой и всеохватывающее чувство беспомощности. Сбылся самый большой Сашин кошмар она осталась одна.
чтобы работать с условными объектами из игр, точно так же начали по-новому использоваться старые связи и нейронные цепи. То есть геймер по сравнению с обывателем это тоже, так сказать, сверхчеловек. И с этим я вас всех с удовольствием и поздравляю!
Климов пихнул Сашу локтем и обвел рукой зал:
Не, ну ты только погляди, блин, на этих сверхлюдей!
Лекция закончилась.
* * *
Они сидели в фуд-зоне фестиваля. Саша придумывала, о чем же ей все-таки написать. Типовую статью про выставку, костюмы, атмосферу сочинять перехотелось. В воображении вдруг родилась задумка сделать материал, который мог бы понравиться маме и маленькой Саше. Такой, словно из детства, когда они вдвоем листали, хохоча и вырывая друг у друга из рук, свежий номер «Великого Дракона».
Мимо прошли двое парней, один орал и размахивал руками:
И это, прикинь, мой шланг Нет, шлангище! Не! Шлангенциркуль!
Сверхчеловек, с пониманием кивнул Климов.
Слушай, ну не все же они такие, раздраженно ответила Саша.
Да знаю, неожиданно смиренно сказал Климов. Это я так, бухчу просто. Чего такая кислая-то? Статью обдумываешь?
Ох Саша не знала, как рассказать все то, что у нее сейчас вертелось в голове. Да, статью Я, знаешь, хочу написать как-то по-другому. Чтобы не просто, ну, то-се, выставка, приставки, лекции, люди с гульками, косплей, а как-то Мне, что ли, знак какой-то нужен, озарение
Климов внимательно слушал, а Саша не могла подобрать правильные слова.
Кто-то деликатно кашлянул за их спинами.
Вы простите, что я невольно подслушал Это был лектор, зануда в мятом, подобранном не по размеру пиджаке, нелепых очках и с порошей перхоти на плечах. Выглядел он лет на шестьдесят довольно необычный возраст для таких мероприятий. Вы, так сказать, журналисты и ищете тему для статьи, верно?
Климов закатил глаза, но Саша, наоборот, вся обратилась в слух: вдруг это как раз тот самый знак?
Напишите про страшные игровые легенды. Столько там мифов. Мозг человека уникальный, везде ищет жуткое для удовольствия так уж натренировались нейронные цепи, да. Вот, так сказать, и все. Простите. Лектор несколько раз нервно кивнул головой, почесал висок перхоти на плече сразу же прибавилось, потом неловко приподнял и опустил руку, прощаясь, и пошел к выходу.
Это что такое было? восхитился Климов. Во фрик-шоу!
Ты же сам хотел настоящих гиков, парировала Саша. Вначале говоришь, что вокруг одни позеры, а потом видишь человека с коммуникативными проблемами, и все, сразу фрик. Я, знаешь ли, тоже разговаривать с людьми нормально не умела, и перхоть у меня бывает.
Да ладно, чего ты, Климов успокаивающе поднял ладони, я же больше так, ну, просто брюзжу
И идея хорошая, продолжала Саша, я видела какие-то заметки про страшные компьютерные легенды на форумах и в «Даркере», но большой материал в журнале точно нет. Знаешь, я хочу сделать такую статью с расследованием, поисками, фотографиями, чтоб прямо дух захватывало. Идея из тлеющего в сознании Саши уголька обращалась в бушующий пожар. Чтобы какая-нибудь девочка вместе с мамой ее читала, кутаясь в плед, и от страха и удовольствия прям дрожала. Чтобы
Как в детстве, догадался Климов.
Да, воинственно кивнула Саша, и копна волос всколыхнулась, как пламя на ветру.
Слушай, те статьи так мощно пробирали именно потому, что мы были маленькими. Стояли, как бы это сказать, времена, прости за пафос, цифровой невинности, никакого еще тиктока, ютуба, мемов
Напишем в соавторстве? Саша не слушала Климова, в ее голове уже начинали формироваться наметки для будущей статьи. Я про игры, а ты про железо, всякую чертовщину с процессорами и джойстиками. Нам ведь давно уже надо было что-то сделать вместе, а то все эти ссылки, консультации Пора!
Климов сглотнул Саше показалось, что тому стало тяжело дышать, а потом отчаянно и быстро, словно боялся упустить момент, закивал.
* * *
Большинство историй очень так себе, расстроенно говорила Саша, слушай, я даже и не знаю, почему эта идея показалась мне хорошей.
Уже несколько дней они с Климовым рылись в Интернете и опрашивали людей в соцсетях, но ничего отличающегося от набора классических страшилок не накопали.
А как ты хотела? Чтобы мы, не знаю, как Малдер и Скалли надели огромные пальто и отправились в забытое богом село ловить деда, который припаял к корове джойстик и побил мировой рекорд в «Пэкмене»?
Саша пожала плечами. Она попыталась восстановить в памяти ощущение, будто залезла с ногами на диван, а рядом мама читает ей вслух статью из журнала, но ничего не получилось.
А вообще же можно не искать, а просто придумать, предложил Климов. Вот смотри. В восьмидесятых «Нинтендо» планировала сделать сеть электронных лотерей для своей приставки NES, но там мутноватая ситуация была, им запретили дети и азартные игры, всякое такое. А могла бы получиться штука, сильно обогнавшая свое время. Что, если написать, будто какой-то концерн, корпорация, неважно, выкупили эти разработки, довели до ума и сделали многопользовательскую игру, для которой вообще не нужно было бы подключение к телефонной линии.
И?
Да погоди, я думаю! Пусть бы они выпустили ее на черном картридже без наклейки, и каждая приставка, на которой игру запускали, становилась частью демонической схемы. Похищения, странные жертвоприношения, а потом все, как всегда, замяли и забыли. И вот, типа, к нам в руки попал один такой картридж
Крипипаста какая-то. Саша поморщилась. И вообще сочинять в журналистике неэтично.
И что? Люди такое любят. Нафотошопили бы скриншотов: пентаграммы всякие, пиксельные фото, пропавшие дети. Ты бы написала, как во время игры раздался звонок телефона, и ты не сразу сообразила, что городской номер отключен уже пять лет
Издеваешься?
Есть немного.
Ладно, я поняла. Действительно, пора завязывать. Вон, ты из-за этой чуши не можешь свой тусовочный зуб починить. Отбой.
А?.. Тусовочный зуб? Ах да. Слушай, может, что-то еще подвернется. Здорово же работаем. Давай еще пороем, а если ничего, то дальше, ну, как сама уже решишь. Я, если что, всегда могу выдумать пару историй про дьявольский шестисотшестидесятишестиразрядный еле, блин, выговорил процессор или про школьника, который обнаружил новую таинственную расу в третьих «Героях», из-за глюка перенесся бы в игру, возликовал, а потом
Стал самым слабым юнитом в этой расе и бессмысленно помер, убитый крестьянином?
Смотри-ка, у тебя и самой отлично получается.
Ага. Высокие журналистские стандарты.
И они засмеялись.
* * *
Это был уже пятый раз, когда Саше и Климову рассказывали про сатанинский аркадный автомат. Впервые это случилось на очередном конвенте. Парень с дредами и в футболке с «Теорией большого взрыва» («Блин, Саш, это же просто комбо!» восхищался Климов) уточнил, не они ли собирают жуткие игровые байки.
Мы, мы усмехнулся Климов.
Однако оказалось, что такой истории они с Сашей еще не слышали.
Когда-то давным-давно некие партийные чины этого города заинтересовались оккультизмом. И им потребовалось умертвить шестьсот шестьдесят шесть детей («Куда ж без этого», кивал Климов). И жертвы должны были пойти на этот шаг добровольно. Инженер собрал аркадный автомат абсолютно черный, с черными кнопками («И черными проводами и платами», кивнул Климов, а Саша строго на него зыркнула). Автомат запускался, на экране загоралась надпись: «Готов пожертвовать собой во имя человечества?» И советские подростки, воспитанные на героических историях и мечтах о подвигах, конечно, нажимали «Да». Начиналась игра, очень сложная, увлекательная. Но победить в ней было невозможно и бросить играть тоже. А проигравшего убивало ударом пропущенного через панель управления тока. Партийцы загубили шестьсот шестьдесят пять подростков. А потом в ДК случился пожар, заговорщики погибли, автомат пропал.
История шикарная, восторженно говорила Саша, в ней есть все, что нужно для страшилки. И сатанисты, и заговор, и злые чиновники воплощение недоверия к властям, и исчезающие дети, и загадка пропажа автомата.
Моя любимая вариация, отвечал Климов, когда от лица свидетеля. Помнишь: «Мы с другом приехали во Дворец культуры, друг сыграл, его убило, на экране загорелось шестьсот шестьдесят пять, и я задумался» Серьезно, он задумался! Странно, кстати, что я в детстве не слышал такую страшилку. Явно новодел.
Я тоже не слышала. И в Интернете не нашла. Наверное, это какое-то локальное творчество. Тем интереснее! Твой тусовочный зуб еще потерпит? Работаем?
Тусовоч А, да, конечно, потерпит.
Ну и отлично, вообще я уже привыкла к тому, как ты шепелявишь и по-дурацки выглядишь. Это правда довольно мило.
В дверь отчаянно колотили. Сашу выбросило из мутного сна снились пожирающие людей аркады и сочащиеся кровью приставки, и она ошарашенно села на кровати. Потом, как была, растрепанная, с голой грудью и в пижамных штанах бросилась в коридор. «Затопила! Соседей затопила!» трепыхалась пугливая мысль.
За дверью стоял Климов:
Ты чего не отвечаешь, трубку не берешь? заорал он. Надевайте свое оверсайз-пальто, агент Александра, выезжаем расследова Ой, блин!
Климов, казалось, сперва и не понял, что Саша стоит перед ним полуголая, потом до него дошло, и он зажмурился.
Не смотрю!
Климов! заорала Саша. Я подумала, что пожар, теракт какой-нибудь или еще хуже соседей затопила. Там такой лютый дед живет. Ты не мог позвонить? негодовала она, натягивая майку.
Да я звонил, писал еще, блин, со вчерашнего вечера, оправдывался Климов.
Елки, да, Саша взяла мобильник, на беззвучном, а я что-то затупила. Ладно, рассказывай, чего там за расследование?
Оказалось, что Климов еще вчера опубликовал в блоге просьбу помочь с легендой про черный автомат. И помимо кучи шуток неожиданно получил адрес. Отправитель утверждал, что именно там, в ветхой брежневке, хранится сатанинская аркада. Хозяин создавший автомат инженер будет рад ее показать. Идти надо завтра то есть уже сегодня утром.
Ого. И ты поверил? Саша металась по квартире, чистила зубы, пыталась привести в порядок копну волос и на ходу мастерила бутерброд.
Нет, конечно. Климов засмеялся. Но какое же это, блин, охренительное продолжение истории: послание от незнакомца, загадочный адрес. Идти надо обязательно.
А вдруг там расчленитель какой-нибудь? Саша уже обувалась.