Бездомный наркоман прошел мимо. Его грязные руки только слегка поворошили содержимое коробки. Оставив жирные отпечатки пальцев на белой кружке, он ушел. Его не интересовали вещи в размокшей коробке. Ему было нужно кое-что другое. Кое-что жгучее и расслабляющее. То, что никто не оставляет на перекрестках for free. То, что по утрам он, почти не скрываясь, колет себе в предплечье. Крошечным шприцем. Крошечное жгучее счастье.
Когда стало совсем темно, страшно и холодно. Когда края коробки, совсем промокшие под моросящим дождем, стали расползаться по бетону тротуара, маленький выброшенный и уже совсем не пушистый зверек обратился к свечке. Свечка была совсем новая, в высоком стеклянном стакане. Годная, в общем-то, в любом хозяйстве, она случайно оказалась в размокшей коробке на улице. Случайно.
Свечка, ты можешь немного погореть? Немного согреть нас всех? ненужный игрушечный зверек знал, что жизнь свечки коротка. Несколько часов. Знал, что глупо их тратить на такую бестолковую компанию. Зверек был не таким юным и наивным, как казался.
И свечка была не вчера куплена в «Волмарте». Я не знаю, почему она согласилась. Может, мерзкие прикосновения бродяги? Дело в них? Не важно.
У нас нет огня, просто сказала свеча. Я не смогу сама.
И она замолчала. Задумалась об огне, наверное. Прикосновение которого обжигает. Но что стоит жизнь свечи без прикосновения огня? «Без любви?» спросишь ты меня. Но я ничего не понимаю в любви. Не об этом сейчас.
Зверек помолчал и сказал:
Я много часов провел под подушкой. Там было очень тепло и нежно. Мне кажется, во мне есть немного огня. Искорка, должно быть.
Свечка кивнула, и зверек подошел к ней, сел рядом и потянулся к ней всем своим теплом, которое он собрал, которое, как ему казалось, было внутри его ненужной груди. Огонек затрепетал. Свечка вздрогнула. Огонь. Огонь это то, что нужно в сырой бесцветной темноте Большого города.
Любимая в прошлом чашка, весы без батареек и белые почти новые «Найки» потянулись к огню и свету.
Ненадолго. Но кто из них знает, что такое надолго? И ты не знаешь.
Октябрьский старик
«Можете называть меня мисс Четверг», сказала она, заметив его затруднение. И это было кстати. После восьмидесяти память его стала напоминать крупное решето. Грубый фильтр, задерживающий только большое и важное. Имена, встречи и даты все это мелькало, проносились из смутного «будет» в размытое «было».
За время его жизни отвечали большие наручные часы. Атавизм позапрошлого века. Механические часы с большими стрелками и выпуклой линзой над окошком с днем недели. Часы были автоматическими, их не нужно было заводить. Они готовы были идти вечно, если не снимать их с руки. Дивный, преданный своему делу механизм из швейцарского прошлого. Корпус и стекло уже не сверкали, как когда-то. Как в те годы, когда их хозяин был молод и счастлив. Часы были такими же старыми, как он. Но, пока он вставал в шесть пятьдесят к утреннему кофе, они безукоризненно точно напоминали ему о завтраке и прогулке. К сожалению, их преданная точность не распространялась на прочие обстоятельства его долгой жизни. Погода, времена года, города и страны, имена горничных часы об этом ничего не знали. Жаль.
Старик вышел на крыльцо. Первый, ранний и неожиданный октябрьский снег. Мягкие хлопья касались лица, кружили вокруг фонарей. Старик, напевая без слов и слегка пританцовывая, смел большой щеткой легкий снег со ступенек, а потом широкой метелкой расчистил дорожку до калитки. Щетку и метлу он аккуратно поставил в нишу на веранде. На место. И скрипнул калиткой, выходя на улицу.
Мисс Четверг смотрела на него из окна. Она знала, что он напевает русского «Щелкунчика». Догадывалась по вальсирующим его движениям, улыбке, ритму губ. Осенью он сметал с дорожек сада листья, летом пух тополей, залетавший в их тихий двор с большого бульвара, ведущего к морю. По этому бульвару старик шел и сейчас. Полтора часа продолжалась его ежедневная утренняя прогулка. По возвращении он выпивал чашку кофе и рассказывал хозяйке отеля, а также всем, кто желал слушать или просто завтракал в гостиной маленького отеля у моря, о том, что видел, встретил или вспомнил во время прогулки. Он умел рассказывать, этот маленький опрятный старик. И его голос, такой же мягкий, как сегодняшний снег, наполнял гостиную отеля событиями, ставшими прошлым много лет назад. Голосами людей, которые давно уже молчат. Он хорошо рассказывал, иногда закрывая глаза и напевая забытые или почти забытые песни. По правде сказать, утренние истории старика собирали почти всех гостей отеля. Но старик об этом не знал. Его слушали, смеялись над его шутками, удивлялись его памяти он цитировал в подходящих случаях целые абзацы своих любимых писателей или героев старых фильмов
Старик не знал о том, что его отель и он сам давно стал частью истории города у моря. Что он со своими историями вошел во все официальные и неофициальные путеводители.
Старик улыбнулся мисс Четверг, поблагодарил ее за чудесный кофе, поправил сухой рукой с припухшими суставами и проступившими венами элегантный шейный платок, завязанный его собственным исключительным узлом.
Кем он был? Кем приходился этот старик хозяйке отеля в городе у моря? Я расскажу, если тебе действительно интересно.
Однажды много лет назад старик вошел в этот отель. Вышел из такси с одним небольшим чемоданом, какие принимают за ручную кладь даже самые экономные авиакомпании.
Старик забронировал и оплатил наличными одну неделю в начале октября. Конец сезона, совсем недорого. Немного постояльцев. Старик взял самый дешевый номер, почти чулан с крошечным окном, узкой кроватью, столиком с лампой под ветхим, терракотового цвета абажуром. Старый, вежливый и аккуратный маленький человек. Повязывающий галстук или шейный платок каждое утро удивительными узлами. Очень пунктуальный. У него была милая привычка спрашивать имена горничных и обращаться только по имени, иногда ласково и забавно уменьшая имена. Старик не забывал имен до вечера, а утром, глядя своими ясными серыми глазами, снова спрашивал. Знакомился заново. Ночь стирала многое из его старой памяти, ветхой, как абажур лампы в его крошечном номере. Первым же утром в отеле старик вышел на прогулку, расчистив веранду, ступени и дорожку от листвы. Каким-то чудом отыскав спрятанные метлу и щетку. Он сделал это просто и естественно, как будто много лет жил здесь. А после прогулки рассказал свою первую историю. Историю про маленького Иммануила Канта и его большого черного пуделя. Выдумал ли старик эту историю или просто где-то читал, а сейчас вспомнил? Никто не знает
Спустя неделю старик не выехал. Он просто забыл о том, что неделя его прошла. А потом прошла еще одна неделя. И еще одна
Хозяйка отеля, немолодая вдова, у которой не было ни детей, ни внуков (что совершенно понятно, когда нет детей) жила в своем маленьком отеле, и старик не мешал ей. Нисколько не обременял ее своим полупансионом, который он почти и не трогал, комнатой, больше похожей на чулан, которая до его появления и так пустовала большую часть года.
Постепенно старика узнала и запомнила вся округа. Он был неповторим. Всегда опрятный и аккуратный, с белой бородкой и тросточкой, в шляпе. Галстук или шейный платок он носил даже в жаркие дни. Только тросточка иногда менялась на зонтик. Старик здоровался со всеми на бульваре и на набережной, где проходил его маршрут. Иногда заходил в книжный магазин и удивлял владельцев пожилую семейную пару своими вопросами и редкими покупками. Старик брал книги на разных языках. Брал научные труды, крайне редко попадавшие на прилавки книжного магазина у моря. Интересовался романами, которые годами собирали пыль в дальних уголках магазина. Некоторые книги были настолько невостребованными, что старику доставались почти бесплатно. Каждый раз приходя в магазин, старик заново знакомился, уточнял расположение отделов и полок, а уходя, давал советы, касающиеся каталогизации и расположения некоторых книг.
Через полгода старик стал местной достопримечательностью. Через год попал в путеводители, и отель немолодой вдовы неожиданно стал пользоваться популярностью у туристов. Некоторые постояльцы соседних гостиниц даже приходили по утрам выпить чашку чая и послушать истории старика.
Постепенно старик начал забывать имена горничных и хозяйки. Постепенно. Это причиняло ему видимые страдания. Он стал подолгу смотреть в глаза горничной своими умными старыми глазами и молчать. Хозяйка догадалась первой. «Называйте меня мисс Понедельник», сказала она однажды утром, видя, как мучительно старик старается вспомнить ее имя, хотя они заново познакомились всего несколько минут назад. С тех пор ее имя менялось каждый день. И даже прочие гости начали ее звать мисс Вторник или мисс Суббота в зависимости от дня недели. Привыкли.
Да, старика любили здесь. Я не знаю, был ли у него где-то дом, была ли семья, которая беспокоилась и ждала его. Может быть, жена и дети, у которых уже подросли свои дети, искали его и не могли найти. Я не знаю. Не знала этого и немолодая вдова. Не знал этого никто в городе у моря. Хорошо это или плохо? Тебе решать
Немолодая вдова, хозяйка отеля, посматривала в окно. Что-то сегодня задерживался старик. Его кофе уже готов. Его стул за столиком у окна свободен, и никто никогда его не занимает.
Где же наш старик, мисс Четверг? поинтересовалась молодая пара из Стокгольма. Путешественники и музыканты, они уже три дня встречали старика с прогулки. Старик даже успел стать «их стариком».
Мисс Четверг посматривала в окно. Пунктуальный старик не опаздывал никогда. Хотя она всегда знала, что это может произойти. Знала и боялась этого. Старик не опаздывал. Но однажды он мог просто забыть дорогу к маленькому отелю в городе у моря. Забыть навсегда, как забывал он имена, даты, города и страны.
«Пойду, пожалуй, посмотрю на набережной», подумала немолодая вдова, набрасывая пальто. Прохладно. Октябрь все-таки.
Тигр Мориса Хиршфелда
«Нравлюсь? Ну и присядь, не стой». Ты не оглядываешься. Ты ведь одна пришла сегодня. Да и не то чтобы только сегодня. Ты вообще одна. И сегодня это не исключение. Правило. Правильно? Значит, кто-то за спиной. Непривычно, но хорошо. Знакомиться будем?
Это все МоМА (Museum of Modern Art). Запомни или запиши: музей художников, рисующих километры водяных лилий, перевернутых женщин с ведрами, нескладные голубые тени у бассейна и красные студии без перспектив.
Говорю все это не для тебя, конечно, ты и так знаешь. Пятьдесят третья стрит, пара кварталов до F-train и так далее.
Далее четвертый этаж. Поднимайся, не задерживайся. Этаж, который начинается с экспрессионистов, с двух бешеных псов Тамайо, что тебя всегда немного пугают.
Все, теперь молчи. Не отвечай, не оглядывайся и не пугай этих мальчиков, они так трогательно держатся за руки. Мне они тоже нравятся. Черненький чуть больше.
Я здесь. Не смотри в глаза, пожалуйста. Да, тигр, полосы на шкуре скручиваются вместе с травой, деревьями и небом в бесконечную спираль. Очень, очень много деталей и очень мало смысла. Один только тигр. Но не отойти.
Ты знаешь, возле тигра постоянно целуются. Не знаешь только отчего. И я не скажу тебе об этом.
Ты все-таки присела на кожаную твердую кушетку. Я чувствую, ты здесь и сейчас. И совершенно не понимаешь, о чем я. А я о своей присказке. О здесь и о сейчас тоже. Я как ты. Думаешь, ты настоящая? Думаешь, я настоящий? И пожалуйста, забудь про Борхеса. Мы не будем меняться местами. Ты не станешь нарисованным тигром, а я не стану медленно стареющей украинской эмигранткой. Тебе не нравится слово «медленно»? «Эмигрантка»? И мне не нравится. Вот мальчики ничего. Тот, черненький, как считаешь?
Конечно, ты знаешь, что я шучу. Но все же чувствуешь разницу между старой и стареющей? Годы имеют значение. Ты по-прежнему думаешь, что я у тебя в голове? Не знаю, кого из нас это касается, но тебя я касаться не буду. Не сегодня. Не здесь и не сейчас. Просто поговори со мной. Трудно быть восьмидесятилетним тигром. Такому игривому сюжету больше подходит тигренок. Хочешь встать? Хорошо. Иди. И возвращайся завтра. Завтра у нас снова будут здесь и сейчас. Они в соседнем зале. В компании музыкантов Пикассо. И может быть, завтра я коснусь мягкой тяжелой лапой твоей шеи. Там, где заканчиваются твои короткие темные волосы. Там очень нежно.
Ты вздрогнешь. Я улыбнусь. Ты боишься улыбающихся тигров? И не напрасно. Я знаю. Старые тигры разбираются в таких вещах. Поверь мне. А теперь уходи. Завтра. Возвращайся завтра. Это очень скоро.
Дождливый друг
Я слышу его шаги на лестнице. Ты знаешь, здесь везде деревянные узкие лестницы с высокими ступенями и совсем нет лифтов. Поэтому мне хорошо слышно, как по старым скрипучим ступеням поднимается мой дождливый друг. Да. Сегодня ведь дождь, помнишь? С утра наладился, капал понемножку, а к вечеру зарядил. Дождь из Атлантики. Теплый, сильный. Значит, пора ставить кофе. Он уже близко. Мой друг близко. А дождь уже здесь.
Я переехал в Хобокен из Верхнего Истсайда несколько лет назад и все никак не привыкну к тишине. Там, рядом с Ист-Ривер и, главное, со скоростной трассой FDR, всегда было шумно. По восточному краю Манхэттена несутся те, кто всегда опаздывает, а вслед за ними летят те, кому просто нравится слушать грохот своих двигателей. Несутся. Неслись А я слышал их днем и ночью, даже с закрытыми окнами. А потом вот переехал. Были причины, но об этом не сейчас.
Я ставлю кофе. У меня есть медная турка с подгоревшей деревянной ручкой и мятым боком. Подарок одной старой знакомой, с которой, пожалуй, у нас что-то могло быть Но не сложилось. Я знаю, такие турки встречаются сейчас разве что у стариков. Я не пользуюсь современной электронной кофеваркой Mr. Coffee с цифровой панелью, часами и бесконечным выбором функций. Mr. Coffee уже привык, что я протираю с него пыль пару раз в неделю. Стоит без дела. Может, я и попробую когда-нибудь его искусство, но пусть он станет постарше. Mr. Coffee пока слишком молод для того, чтобы разбираться в хорошем кофе.
Стук в дверь застает меня врасплох. Как всегда. Я убираю с огня турку и иду открывать. Когда веселые черные парни-муверы вносили мои нехитрые завернутые в стретч-пленку пожитки в эту квартиру на третьем этаже, я обратил внимание на подковку рядом с глазком. Ровно посреди двери. У меня раньше таких не было. Это чтобы стучать. Я помню, подумал тогда: «Как это приятно и старомодно. Какой настоящий Нью-Йорк».
Нью-Йорк это город будущего, когда ты смотришь на него с Бруклинского моста, и город прошлого, когда надеваешь очки и медленно идешь по замусоренной улице к прачечной с китайцами, понимающими по-английски всего несколько фраз.
Я открываю дверь. Впускаю моего дождливого друга. Он вешает темный мокрый плащ на крючок у двери. Аккуратно помещает на соседний крючок шляпу. С достоинством и спокойствием, которые мне так в нем нравятся. Проходит в гостиную. Или кухню, как я обычно называю эту маленькую комнату с окнами на кирпичную стену соседнего дома, где газовая плита, мойка и несколько кухонных шкафов подвинулись, чтобы дать место моему продавленному темно-синему дивану, кофейному столику с подставкой для газет, которые кончились в прошлом веке, и креслу, невесть как поместившемуся в углу у окна, под пожелтевшим пластиком кондиционера. Я не привык к этому дому. Говорил? Ну да, с возрастом я начал повторяться, ты уж прости.
Мой дождливый друг всегда занимает кресло у окна. Здесь лучше всего звучит дождь. Он стучит по нелепой, некрасивой коробке оконного кондиционера, торчащей из моего окна. И мы знаем: дождь пока не кончился. Не кончился. Значит, и наша история тоже продолжается.