Но это все в прошлом, а сейчас настоящее, и я, наверное, никогда не увижу свое творение снова. Невозможно было вытащить его из-под кровати так, чтобы не порвать, а этого я сделать никак не могла. Это так несправедливо. Иногда я по-настоящему ненавижу маму.
Со вздохом я выбираюсь из кровати и по-быстрому умываюсь в выцветшей зеленой ванной. Надеваю фиолетовую футболку и любимые голубые джинсы с блестящим сердцем на кармане. Расчесав волосы, завязываю хвост и пропускаю его через кепку, которую надевала вчера, опуская козырек пониже, чтобы закрывал лицо. Этим утром мне хочется спрятаться. Может, если я смогу притвориться невидимкой, все это тоже исчезнет.
Несколько минут спустя я захожу в кухню, прижимая к груди книгу «Гарри Поттер и Кубок Огня». Я читала ее три раза и с нетерпением жду, когда выйдет следующая часть.
Папа поворачивается и смотрит на меня из-за стола; большие ладони обнимают чашку с чаем.
Доброе утро, принцесса, говорит он. Хорошо спалось?
Да, спасибо.
Он называл меня принцессой, когда мне было семь или восемь, и делает это снова с тех пор, как мама ушла, обычно в те дни, когда я сильно расстроена. Уверена, он понимает, как мне грустно и обидно все бросать, но я знаю, что это не его вина он просто заботится о нас. Нет, виновата только она.
Этим утром он выглядит помятым: одежда неглаженая, лицо иссечено морщинами. Я чувствую себя виноватой. Он спал на диване, потому что здесь всего две комнаты.
Доброе утро, Лейла. Дедушка Рэй выходит из кладовки с банкой домашнего клубничного варенья и ставит ее на стол. Я сделаю тосты. Чаю?
Да, пожалуйста, говорю я, наблюдая, как он перемещается по кухне. Здесь везде темно, даже с включенным верхним светом. Вся мебель из темно-коричневого дерева, пол укрыт тонким сероватым ковром с завитушками, стены выкрашены в темно-сливовый, а стол того же цвета, что и мебель. Интересно, как он вообще здесь что-то видит. Он же старый. Я слышала, как дедушка говорил вчера папе, что ему всего шестьдесят, но из-за всего происходящего он чувствует себя гораздо старше.
Я аккуратно кладу книгу подальше от крошек на скатерти. Молча завтракаю, вся в своих мыслях, пока папа не прокашливается и не встает, заставляя меня подпрыгнуть.
Я на работу, говорит он мрачно. Мне нужно закончить несколько последних дел, прежде чем закроемся.
Мало того что пришлось продать наш дом, папа еще и потерял бизнес, который открыл пятнадцать лет назад. Он объяснил мне, что это из-за того, что мама теперь не занимается счетами и администрированием, а он не может себе позволить нанять кого-то делать это за зарплату, не может в одиночку выплатить ипотеку, поэтому мы переезжаем в Бейсингсток, где он будет работать на друга (которого я зову дядей Мартином) устанавливать сантехнику в новых домах.
Справишься сегодня сама, милая? папа обеспокоенно смотрит на меня.
Я приклеиваю радостную улыбку и киваю. Но если честно, я чувствую себя покинутой. Как Гарри Поттер, когда он остался в Хогвартсе на рождественских каникулах, потому что не хотел возвращаться к ужасным Дурслям. Папа и дедушка взрослые, и они есть друг у друга, а у меня никого нет. Никого, с кем можно поговорить, кому рассказать, как мне страшно идти в новую школу. Никого, с кем можно поделиться переживаниями о том, заведу ли я новых друзей.
Конечно. Я, наверно, почитаю или порисую, посмотрю телик или что-то типа того. Я скольжу взглядом по окну, меня тянет на воздух.
Мы можем пойти прогуляться попозже, Лейла, если ты хочешь, предлагает дедушка.
Может быть. Я перевожу взгляд на стол. Хорошего дня, пап.
Спасибо, милая. Он наклоняется поцеловать меня в макушку, а я пытаюсь увернуться, потому что уже слишком взрослая для этого; потом он идет к двери, схватив по пути сумку с инструментами.
Мы с дедушкой Рэем смотрим друг на друга. Хоть мы и жили все это время через дорогу от него, но почти не приходили к нему в гости до того, как мама ушла. Я не знаю почему. Я никогда не видела, чтобы родители с ним ругались, просто, кажется, не особо общались.
В дверь кто-то стучит, и он хмурится.
Интересно, кто это. Идет открывать, а я тем временем допиваю чай с молоком и ставлю чашку в раковину. Слышу его голос: О, здравствуй!
Через минуту он возвращается с веселым выражением на лице.
Это к тебе.
Кто? Смотрю я на него, развернувшись.
Парень. Сказал, вы познакомились вчера. Спрашивает, выйдешь ли ты.
Ой. Я краснею, словно сделала что-то плохое или, как маленькая, стесняюсь ухажера, который пришел ко мне в гости. Хотя сомневаюсь, что дело в этом. Наверно, ему одиноко, потому что он только что переехал сюда. В мой дом.
Хочешь с ним пообщаться? спрашивает Рэй. Можете побыть здесь или немного прогуляться в парке. Только договоримся, во сколько ты вернешься домой. Уверен, твой папа будет не против.
Мысль соблазнительная. Элоиза уехала, а мне без нее одиноко. Делать особенно нечего, и я предпочла бы где-то гулять, а не сидеть взаперти. К тому же мальчик вроде бы ничего приятный, хоть и задавал слишком много вопросов.
Лейла? Я могу отшить его, если
Все нормально, быстро отвечаю я. Может, мы сначала в саду побудем?
Это хорошая идея, говорит дедушка. Поднимая кружку с чаем, он пытается спрятать за ней улыбку, но ему это не удается.
Я снова краснею всё моя дурацкая бледная кожа! и прохожу через темную столовую в коридор. Отворяю дверь, которую дедушка оставил приоткрытой. Мальчик прислонился к дверному косяку от неожиданности он спотыкается о порог и приземляется у моих ног.
Он смотрит на меня с ковра большими глазами странного цвета, пожимает плечами и смеется сам над собой.
И снова здравствуй.
Я хихикаю:
Привет.
Он поднимается, отряхивает выцветшую одежду и улыбается. От этого шрам над губой натягивается.
Я х-хотел спросить, может, т-ты хочешь выйти погулять? Мы вчера недоговорили.
Я буднично пожимаю плечами.
Конечно. Хочешь пойти в сад? Там есть классные деревья, на которых можно висеть. Мои щеки вспыхивают. Наверное, это звучит так по-детски. Думаю, он старше меня, поэтому, наверное, обычно ходит в парк с компаниями ребят.
Давай, кивает он. Я Джейк.
Я Лейла, застенчиво отвечаю я.
* * *
Так мы с Джейком проводим вместе всю неделю. Он необычный, не такой, как мальчики из школы, громкие и грубые. Тихий, более задумчивый. А еще он уверенный вот бы мне быть такой. Он не стесняется быть собой и иметь собственное мнение обо всем.
Не считая того первого утра в саду дедушки, когда мы сидели на нижних ветках яблони, беззаботно болтали и рассказывали о себе, мы проводим большую часть времени в местном парке. Закутываемся в парки (моя суперновая и мешковатая, его поношенная и мала ему) и катаемся на великах (мой блестящий и яркий, его с отломанной ручкой, покрытый ржавчиной). Я ничего не говорю и не спрашиваю, потому что не хочу его смущать.
В парке мы говорим о фильмах, музыке и книгах. Джейк ненавидит школу, потому что, по его словам, не силен в учебе, но любит читать по ночам, когда родители думают, что он спит, книжки он берет в школьной библиотеке. Конечно, ему тоже пришлось поменять школу. Из сочувствия я даю ему почитать одну из книжек о Гарри Поттере, при условии, что он вернет ее в пятницу, когда нам надо будет уезжать.
От холода белые облачка пара окутывают наши лица, пока мы сидим на качелях и болтаем, обхватив руками ледяные цепи. Дрожь нам уже нипочем. Два дня Джейк ведет себя тише, чем обычно, не хочет разговаривать и временами хмурится, но не говорит почему, поэтому я приношу свой скетчбук и часами рисую в деревянном «домике Венди», в котором обычно играют самые маленькие. Сейчас здесь никого нет, кроме нас, из-за зимнего мороза.
В перчатках без пальцев, чтобы можно было рисовать, я делю с ним сэндвич и горячий шоколад из термоса, пока он следит за моей левой рукой, летающей по страницам. Кажется, он не против молчать, пока я рисую, и просто рад убраться из дома. Каждый раз после полудня, когда наше время подходит к концу, его охватывает странное напряжение. Плечи сутулятся, на лице появляется суровое выражение, и он становится еще тише. К четвергу мне кажется, что мы уже достаточно хорошо знакомы, чтобы я начала беспокоиться о нем.
У тебя дома все в порядке? нерешительно спрашиваю я, наклоняясь к нему.
Все нормально, рявкает он, отворачиваясь.
Он не разговаривает со мной целый час, поэтому я больше ни о чем не спрашиваю.
Хотя и выяснилось, что Джейк почти на два года старше меня, с ним я никогда не чувствую себя глупой или маленькой. Он спрашивает про мои рисунки, откуда я беру идеи и почему мне так нравится рисовать, и говорит, что мои картины действительно красивые. Я рассказываю ему, как мама ушла от нас, и кручу браслет на запястье; иногда, когда мы разговариваем, Джейк щелкает пальцем по шарму с сердечком, и тот раскачивается, как маятник. Утром в день моего отъезда в парке у меня начинается паника, когда мне кажется, что я его потеряла: я лихорадочно ищу браслет на запястье, в карманах, на земле вокруг, но не могу найти. Джейк меня успокаивает, засовывает руку в рукав моего пальто и медленно вытягивает браслет из складок, в которых тот застрял. В порыве благодарности я хочу обнять его, но он отшатывается. Мне становится неловко, и я убираю руки.
Когда приходит время уезжать, мне грустно прощаться с Джейком, и я понимаю, что буду скучать. С ним так легко разговаривать, и мысль о том, что он останется здесь, наполняет мое сердце печалью.
Эта неделя была такой хорошей, говорю я, пока мы стоим друг напротив друга возле загруженного папиного фургона. В горле комок. Я оставляю все, что знаю, здесь и отправляюсь в неизведанное. Спасибо.
Джейк кивает и засовывает руки в карманы. Его глаза странного цвета один зеленый, другой карий очень мрачные, а шрам, разрезающий губу, еще бледнее сегодня, особенно выделяясь на фоне его растрепанных густых черных волос.
Я собираюсь с духом спросить, можем ли мы продолжить общаться, но тут Джейк делает шаг назад, а за моей спиной папа открывает дверь. С дедушкой Рэем мы уже попрощались в доме он сказал, что ему лучше не выходить. Я знаю, как трудно ему выражать свои эмоции.
Давай, милая, торопит папа, нам пора ехать. У нас впереди несколько часов дороги, а еще нужно будет распаковывать вещи.
Хорошо, извини, мямлю я, все еще не спуская глаз с Джейка. Я жду, что он скажет что-нибудь, но он сегодня снова в молчаливом настроении. Что ж, тогда пока.
Пока, отвечает он и отходит.
Отвернувшись, я залезаю в фургон. Пристегиваю ремень, опускаю стекло на дверце и смотрю на него вдруг он все же захочет что-то сказать; но его губы вытянуты в прямую линию, а глаза пусты. Словно я уже уехала.
Когда папа заводит машину и снимает ее с ручника, я поднимаю руку, чтобы помахать Джейку. И вдруг он быстро кидается вперед и ударяет по двери. Папа резко давит на тормоза.
Что? У меня перехватывает дыхание.
У меня осталась твоя книжка! говорит он с беспокойством. Я улыбаюсь.
Она тебе нравится. Дочитывай, потом отдашь дедушке Рэю. Я заберу, когда в следующий раз приеду, киваю я. Может, увидимся тогда? спрашиваю быстро, почти не дыша.
Ты правда хочешь?
Да.
Я бы тоже хотел. Пустота в глазах тает. Ты уверена насчет книжки?
Папа заводит мотор. Я закатываю глаза.
Да. Оставь книжку. Пока, Джейк, будь осторожен.
В тот момент я еще не знаю, что не увижу его два с половиной года.
ДЖЕЙК
31 августа 2003
Шарм с карандашом
Джейк сидит на покатой крыше у окна спальни уже четвертый день подряд. Наклон крутой, и мама не любит, когда он здесь, особенно в жару.
От раскаленного солнца у него иногда кружится голова, но это лучшее место, чтобы не попадаться на глаза отцу. Терри уже не такой сильный, как раньше, поэтому залезть сюда не сможет.
Сноски
1
Расщепление нёба. Здесь и далее прим. ред.