Ксения Ладунка
Три секунды до
Copyright © Ксения Ладунка, 2023
© LINK, иллюстрация на обложке
© ООО «Издательство АСТ», 2023
Пролог
Они там.
За стеной. Ругаются, как и всегда. Она кричит что-то о том, какой он плохой и как она его ненавидит. Он с насмешкой отвечает, что она всегда думает только о себе.
Каждый раз они ругаются где-то поблизости. Как будто специально, чтобы задеть и меня тоже. Облить бензином своего гнева, поджечь спичкой ярости и закопать в могиле обиды. Им важно, чтобы я была частью этого.
Они всегда знают, где я. В гостиной или в туалете они будут рядом.
Поэтому я просто ухожу. Ухожу, если она не хватает меня на пороге или если он слезно не просит остаться. Я ухожу, даже несмотря на то что идти мне некуда.
Она кидается на него тогда, когда градус напряжения между ними возрастает. Бьет его, если он говорит ей резкую правду. А еще она колотит его всякий раз, когда он напивается. И мне иногда его жалко. А иногда я его ненавижу.
Он никогда не жалеет ее. Если есть в этом мире список самых ужасных слов, то это его слова, сказанные ей. Он всегда говорит ей все что думает и считает, что имеет на это право.
Еще какое-то время они кричат, но потом успокаиваются. Они всегда успокаиваются спустя примерно час ругани. Я накидываю куртку и беру заранее собранный рюкзак, выхожу из комнаты, оглядываясь по сторонам. В доме тишина, но в ушах еще звенят их голоса.
Спускаясь по лестнице, я постоянно оглядываюсь боюсь, что наткнусь на кого-то из них и скандал начнется снова. Но все заканчивается хорошо, я оказываюсь в коридоре, а затем и во дворе.
Я смотрю на наш дом за огромным забором он такой большой. Красивый. Вызывающий тошноту.
На улице ветер, и я наконец-то стираю слезы с глаз и щек. Мне предстоит долгий путь.
1
Алиса! Алиса, открой, это Белинда!
Я кричу и барабаню в дверь трейлера. Вокруг сплошная тьма, и в смертельной тишине слышны только далекие звуки залива. Нет даже проезжающих по мосту машин, чтобы хоть как-то разбавить весь этот ужас. Мне не открывают.
Черт! выплевываю я и еще раз со всей силы бью кулаком в дверь. Отчаяние подбирается к глотке, когда я слышу звук отворяющегося затвора.
Алиса! с облегчением выдыхаю я. Она смотрит на меня заспанными темными глазами и пытается понять, что происходит.
Ох, Белинда
Прости. Мои глаза заполняются слезами. Пожалуйста, можно мне войти?
Горько улыбнувшись, Алиса пропускает меня внутрь. Я ловко смахиваю слезы до того, как они скатываются по щекам. Алиса отходит и включает свет; на кровати я вижу лежащего Скотта. Он явно недоволен тем, что его разбудили, а еще тем, что это была я.
Я скидываю с плеч джинсовку, а Алиса смотрит и, кажется, не знает, что со мной делать.
Детка, что с тобой? спрашивает она своим низким голосом. Опять родители?
Я киваю. Отмахиваюсь: не хочу думать об этом.
Ты же плачешь, говорит она и тянется ко мне своими большими темнокожими руками. Обнимает и пытается сочувствовать.
От нее резко пахнет ацетоном, но для меня это уже привычно. Я заливаюсь ревом прямо у Алисы на груди, даже не отходя от двери. Мне не нравится так напрягать ее, но сейчас я просто не могу ничего с собой сделать. Она гладит меня по голове, и я чувствую, что кому-то нужна.
Так проходит какое-то время, пока мне не становится лучше. Алиса сажает меня за стол и делает чай. Я понимаю: все это формальности, чтобы обстановка не была гнетущей. Мне неловко, а сейчас будет еще хуже, потому что я подбираюсь к самому отвратительному моменту.
Говори уже, зачем пришла, агрессивно торопит меня Скотт.
Алиса мямлю, я хотела взять как обычно
Мы больше не продаем в розницу, сколько можно тебе говорить! повышает голос Скотт.
Алиса смотрит на него с упреком, а затем отвечает мне:
Не слушай его, для тебя всегда найдется.
Я благодарно киваю, а Скотт злобно смотрит на меня. Я неловко сижу за столом и всякий раз пытаюсь спрятать от него взгляд. Он знает, сейчас на меня очень легко надавить. Алиса долго копошится в кухонных ящиках, а потом кладет передо мной маленький зиплок с белым порошком внутри.
Платить чем будешь? выплевывает Скотт.
У меня есть деньги.
У тебя всегда есть деньги, но так ведь не интересно.
Скотт, обращается к нему Алиса, меньше агрессии, больше терпимости. Белинда наша подруга.
Он вздыхает сдерживается. Старается быть лучше. Ради нее. Хоть и терпеть меня не может.
Алиса, не хочешь со мной? И ты, Скотт.
Не откажусь, улыбается она.
За твои бабки хоть на край земли, поддакивает он.
Эти двое заметно веселеют. Я тоже, потому что теперь у меня есть место, где провести эту ночь.
Я вскрываю содержимое зиплока, отдаю часть ребятам. Проходят мучительные три секунды до того, как я погружаюсь во тьму. Она медленно обволакивает меня, утягивая глубоко на дно. Все мирское отпускает, все проблемы, вся моя личность отходит куда-то в небытие. Остается только оно. То, ради чего я шла сюда десять километров пешком среди ночи.
Алиса и Скотт, кажется, на кровати, бормочут что-то или мне послышалось. Я медленно поднимаюсь в попытках справиться с дрожащим телом и ложусь к ним. Они целуются, но меня это не волнует.
Нас кроет где-то час. Я разглядываю свои руки, взведенные к потолку, пытаясь ухватиться за узоры, появляющиеся на нем. Немного позже меня прорывает на разговоры.
Я болтаю, Алиса поддерживает. Спустя время я касаюсь темы, что должна была остаться внутри меня навсегда.
Вчера мне исполнилось восемнадцать, говорю.
Правда? удивляется Алиса. Поздравляю.
Спасибо. И мои родители решили, что развод лучший подарок, что они могут подарить мне на день рождения.
Наступает тишина, сквозь которую прорывается Скотт:
Слушай, мы твои дилеры, а не психотерапевты. Давай без этого.
И правда. Трейлер снова окутывает тишина. Я продолжаю разговаривать уже в своих мыслях.
Да, они разведутся сразу после того, как мы отметим мои восемнадцать. И нет ничего более логичного: я становлюсь совершеннолетней, и они могут больше не мучать друг друга.
Куда себя деть, я не знаю: остаться с кем-то из них после значит сделать выбор, а мне омерзительна лишь одна мысль об этом. Я еще не придумала, что мне делать. Одно хорошо: из-за отличного климата в Калифорнии легко выжить на улице.
Я встаю, чтобы вдохнуть еще одну дорожку. Алиса поднимается вслед за мной и хватает сзади, еще до того, как я успеваю добраться до стола. Она обнимает меня, трется щекой о спину. Она всегда лезет обниматься, когда нетрезвая. Я позволяю ей делать все, что она хочет; Алиса разворачивает нас к зеркалу и смотрит на отражение из-за моего плеча.
Мы с ней очень контрастные самые настоящие инь и ян. Ее темная кожа и моя светлая, но покрытая калифорнийским загаром. Ее длинные, ухоженные черные косы и мои белые, короткие, выцветшие на палящем солнце волосы. Ее карие и мои голубые глаза. Алиса очень красивая, хотя сама она так не считает. Я тоже не считаю себя красивой, но Алиса говорит: «Ты так прекрасна», и гладит мою руку. А потом добавляет: «Хотела бы я быть тобой».
Мне неловко и почему-то больно от ее слов. Мир идет вперед, пытаясь доказать всем и каждому, как они красивы, но Алиса все равно считает меня лучше себя. Наблюдая, как она гладит меня по рукам, я искренне говорю:
Ты тоже очень красивая, правда.
Она ухмыляется. Я выпутываюсь из ее хватки и добираюсь до стола, а потом все как в тумане и так проходит вся ночь. Алиса и Скотт засыпают, когда рассветает. Я же собираю свои вещи и выхожу на улицу. Тут свежо, а под ногами, на сухой жженой траве, чувствуется только выпавшая роса. Я стою под мостом Бэй-бридж, соединяющим родной Окленд с Сан-Франциско. Залив покрывает сумрак. Огни города на противоположной стороне уже погасли, синева воды и неба сливаются, делая воздух будто бы плотным, цветным. Считаные минуты, и на горизонте показывается солнце разрезает синь своими желтыми лучами. Я смотрю на залив до тех пор, пока солнце окончательно не встает и не освещает все пространство, а затем вставляю наушники в уши и ухожу.
* * *
Где ты шлялась всю ночь?! кричит мать, как только я ступаю на порог на дома.
Не твое дело, отвечаю.
Какая же ты дрянь, говорит она, вся в своего отца, шляешься по ночам и бухаешь.
«О, мамочка, думаю я ты даже не представляешь, чем я занималась этой ночью».
Ладно, говорю.
Мать не успокаивается:
Я посмотрю, как ты запоешь, когда отец перестанет давать тебе деньги.
Я стягиваю с себя конверсы, улыбаюсь. Говорю ей:
Он не перестанет.
Прекрати лыбиться, мерзавка, шипит мать.
Я прохожу мимо нее в гостиную, оборачиваюсь вокруг себя, вскидываю вверх руки и с улыбкой на лице показываю ей средние пальцы. Смеюсь в лицо, зная, как она ненавидит это, как она бесится. Я не хочу злить ее еще сильнее и нарываться, но по-другому не получается.
Как только я отворачиваюсь, улыбка пропадает, но она этого уже не видит.
Посмотри на себя, на кого ты похожа? с пренебрежением спрашивает она. Глаза красные, рожа опухшая, ты вся грязная! Тебе восемнадцать лет, а ты выглядишь как прожженная шлюха!
Я не отвечаю, убегаю от нее на лестницу, чтобы быстрее закрыться в комнате. Но она догоняет:
Вот увидишь, когда отец уйдет, тебе ничего не оставит.
Когда он уйдет, мама, я тоже уйду, отвечаю с угрозой.
Да? насмехается она. И куда же ты пойдешь? И что будешь делать? Ты ничего не умеешь и никуда отсюда не денешься!
Быстрым шагом я направляюсь к двери в свою комнату, но мать настегает меня и хватает за воротник куртки, залезая рукой в карман. Я запоздало понимаю, что происходит: мать вытаскивает оттуда телефон и банковскую карту. Единственные вещи в мире, что позволяют мне держаться на плаву.
Отдай! громко кричу я, разворачиваясь и без раздумий кидаясь вперед. Я цепляюсь за мамину кофту, пытаясь дотянуться до телефона, но она перехватывает мою руку и больно выворачивает.
Это будет тебе уроком! кричит она.
Перестань, мне больно! отвечаю, на что она отпускает меня и толкает.
Я спотыкаюсь и чуть не падаю, но удерживаюсь. Мама открывает дверь находящегося рядом туалета, в проеме которого у нас происходит еще одна стычка. Я не знаю, что она хочет сделать, и у меня не получается ее остановить удается только выбить телефон из ее рук. Он падает на кафель и разбивается.
Сразу после мама кидает мою кредитку в туалет. Я вижу, как она падает в воду и идет на дно. Ни секунды не сомневаясь, я припадаю к унитазу и запускаю туда руку, но мать оказывается быстрее: она нажимает на слив, и кредитка пропадает в канализации.
Мама, б блин! не сдерживаюсь я.
Не смей материться при мне, наказывает она, со всем остальным твоим барахлом будет так же, если еще хоть раз пропадешь на ночь. И выходит.
Я остаюсь одна, сидящая перед туалетом на коленях; правая рука по локоть мокрая. Стеклянный телефон, встретившийся с кафелем, просто вдребезги. Паутинка трещин идет по всему корпусу. Я беру его и проверяю: работает. Отправляю отцу сообщение:
МАМА разбила мой телефон!!!
И смыла кредитку в туалет.
Добавляю, не надеясь на ответ.
Когда ты будешь дома?
Нажимаю на блокировку и отправляюсь в свою комнату.
* * *
Отец приходит на следующий день, матери нет. Он копошится на кухне, когда я осторожно спускаюсь на первый этаж.
Тебе помочь? спрашиваю.
Бельчонок, он вздрагивает, ты меня напугала.
Прости.
Не надо помогать, я справлюсь. Думал, тебя нет дома.
Ты не видел мои сообщения?
Что? Сообщения? Прости, нет. Сейчас посмотрю.
Он протирает руки полотенцем и отходит в коридор, где из кармана куртки достает мобильник. Возвращается, листает на экране пропущенные, спустя время натыкается и на мои.
Что?! Она сошла с ума? Какого черта она это сделала?!
Не знаю. Она не хочет, чтобы ты давал мне деньги. А еще сказала, что когда вы разведетесь, ты заберешь все, что мне подарил.
Отец потирает переносицу. Вздыхает. Он такой высокий, что я задираю голову, чтобы смотреть ему в лицо. Он выше меня на полторы головы, ростом я пошла в мать.
Ты ведь не слушаешь ее, правда? Бельчонок, может быть, я и не идеальный отец, но все, что я делал в своей жизни, было ради твоего благополучия. Иначе это просто не имело бы смысла.
Я знаю, пап, подхожу к нему и обнимаю, спасибо.
Не за что. Ты только не переживай. Карту восстановим. Телефон новый купим.
Спасибо, пап, радостно протягиваю я.
По правде говоря, я поступаю плохо. Не стоит говорить ему такое, чтобы не усугублять ситуацию между ними. Но мне так мерзко после маминых слов, что я просто не могу не убедиться, что сказанное ею неправда.
Пап, мы отмечаем мой день рождения уже на этих выходных, ты помнишь? говорю я.
Конечно, помню.
Ты обещал, что снимешь бар на ночь и пригласишь всех на вечеринку.
Отец замолкает, но тут же отвечает:
Разумеется, Бельчонок. Я уже это сделал.
Отлично! А еще ты обещал, что «Нитл Граспер» выступят, игриво говорю я, уверенная в том, что на самом деле он обо всем забыл.
Не могу это обещать. Все члены группы разъехались в отпуска, один Том в городе.
А разве нужен кто-то кроме него?
Отец усмехается. Я продолжаю:
Ну правда. Он ведь солист. Сыграй с ним сам. Пап! Это же супер идея, давай. Ты же умеешь. Я хочу, чтобы ты сыграл у меня на дне рождения. Па-а-ап?
Отец смеется. Я вижу, как загорелись его глаза, как ему понравилось мое предложение.
В конце концов, ты можешь приказать Тому сыграть, и он никуда не денется.
Папа смеется еще сильнее, параллельно делая себе бутерброды и кофе.
Я его продюсер, а не хозяин.
Да ну, смеюсь я, ладно, шучу. Просто хочу, чтобы вы сыграли.
Я постараюсь.
Тогда исполните мои любимые песни, говорю я и ухожу с кухни, оставляя его теряться в догадках и пытаться вспомнить, какие именно.
Мне исполнилось восемнадцать, и раз уж жизнь повернулась ко мне задницей, то я хотя бы отпраздную это как следует.
2
В баре сейчас всего несколько человек: до праздника остается два часа, и все мы приехали сюда заранее.
Папа на сцене повторяет мелодию вслед за Томом. Кажется, они не слишком долго репетировали перед этим, так что много лажают и никак не могут сыграться. Вместе с ними стоят еще несколько музыкантов, но никого из них я не знаю. Наверное, какие-то их знакомые.
Я зашла сюда всего пару минут назад, застав такую занимательную картину. Папа с гитарой на сцене выглядит бесподобно. Том со своим антуражем рок-звезды вынуждает на секундочку в него влюбиться. У меня щемит в груди от счастья, что искрится вокруг них. Я так рада вновь наблюдать, как они играют, что готова расплакаться. Нет ничего лучше, чем видеть отцовскую улыбку.
Вдруг Том замечает меня и сразу говорит отцу. Тот разворачивается и улыбается еще сильнее. Меня тут же рвет на маленькие счастливые кусочки, я срываюсь с места и выбегаю к ним на сцену.
Па-а-ап, протягиваю я и обнимаю его со всей силы, что во мне есть.
Он смеется и говорит:
Совсем уже взрослая.
Я такая.
С днем рождения, говорит в микрофон Том, перетягивая все внимание на себя.
Спасибо!
У меня есть для тебя подарок.
Ого! вскрикиваю. Что, правда?!
Мне тоже интересно, говорит отец.
Он в гримерке. Пойдем покажу! Том снимает с себя гитару и ставит на подставку. Потом расскажешь папе или не расскажешь, как посчитаешь нужным.
Да что ты, Митчелл щурится отец, но в шутку.
Пап, все, мы ушли, говорю я, отрываясь от него, и тут же попадаю под руку Тома, он не такой высокий, как мой отец, но все еще намного выше меня.
Это кое-что, связанное со мной, и с тобой, и с нашим позапрошлым туром, по-заговорщически шепчет он и ведет за сцену в гримерку.
Я понятия не имею, о чем ты! возбужденно говорю.
Том лукаво улыбается. У него итальянское происхождение, черные растрепанные волосы, зеленые глаза. Кожа сейчас совсем бледная (после целого года гастролей по всему свету), но обычно бронзовая, загорелая. Он лучший друг моего отца, и я знаю его всю свою жизнь, он часть моей семьи.
Я не успел упаковать, надеюсь, ничего страшного, говорит он, когда мы заходим в комнату. Том берет свой портфель и достает из него какую-то стеклянную бутылку. Я не понимаю, всматриваюсь.