Особого рода это как?
Значит, он уже убивал и будет убивать снова. Этот человек получает удовольствие от преступлений, он одержим.
Мэтти не произнес «серийный убийца». Специальный термин тогда еще не появился. Оставалось совсем чуть-чуть.
Глава 10
Я не понимала, как Мэтти может быть уверен, что убийца нападет снова, но он оказался прав. Убийство на Хэмпстед-роуд было только началом.
В потерпевшей опознали Шерил Норт, восемнадцатилетнюю бродяжку, прибывшую в Лондон из Ливерпуля в поисках лучшей жизни всего за полгода до трагической кончины.
Точно как Дик Уиттингтон[11], заметила мама.
Дику Уиттингтону не проломили череп, возразил Мэтти.
Я удобно устроилась на диване и смотрела «Смурфиков», положив ноги на колени Мэтти, а тот перебирал мои пальчики: «Этот пальчик в лес пошел, этот пальчик гриб нашел»
Сделай громче, скомандовал он, когда после мультфильма начался выпуск новостей.
Я замешкалась; Мэтти забрал пульт и прибавил звук сам, не дойдя до мизинчика.
«Шерил, как и я, приехала в Лондон искать работу, рассказывала женщина, наполовину завернувшись в спальник и обхватив колени руками. Пока не приедешь, думаешь, что здесь все иначе, что тут открываются большие возможности. Горький смешок. А выходит все не так, как по телику».
Камеру перевели на репортера с лохматым микрофоном. На фоне показалась станция «Юстон», на которую приехал поезд Шерил в Лондон. Первую ночь она провела в хостеле. Через две недели деньги закончились, и она оказалась на улице.
«Все больше молодых людей каждый день приезжают в Лондон в поисках новых возможностей. Однако в городе, где и без того два с половиной миллиона безработных и место найти нелегко, они только пополняют печальную статистику. Приезжие становятся легкими жертвами, их нещадно эксплуатируют, да и жизнь здесь все опаснее».
Мэтти, переключи. Сейчас начнется «Джим все починит».
Обычно он потешался над ведущим, которого называл «пугалом»: «С этим мужиком что-то не то, и дело не в прическе». Но сегодня Мэтти только предостерегающе поднял палец мол, не мешай.
Я фыркнула и пнула столик, но он и бровью не повел.
«Также в марте пропала без вести Оливия Пол, студентка из Северного Лондона, внешне очень похожая на мисс Норт».
На весь экран показали фотографию улыбающейся девушки лет восемнадцати-девятнадцати с вьющимися волосами.
Думаешь, ее тоже убили? поинтересовалась я у Мэтти.
Он приподнял левую бровь:
Возможно.
Не знаю, почему меня застала врасплох его прямота. Он никогда не миндальничал, не смягчал формулировки, но в этот раз что-то в его тоне больно кольнуло.
Мэтти скосился в мою сторону и развел руки для объятия.
Иди-ка сюда, тыковка.
Секунду назад я готова была заплакать, но от его слов в глазах перестало щипать. От него пахло шоколадом и кедром, и я совсем расслабилась.
Мы немного посидели вдвоем, слушая каждый свое: Мэтти следил за новостями, я за тиканьем его наручных часов, дыханием, за ним.
«Кэрол, мама мисс Пол, просит дочь выйти на связь и сегодня записала эмоциональное обращение:
Ливи, я тебя очень люблю. Если ты это смотришь, пожалуйста, позвони мне, скажи, что с тобой все в порядке. Мы обе тогда наговорили лишнего, но видит Бог, я совсем на тебя не злюсь. Только бы ты вернулась домой».
Мы с мамой тоже недавно повздорили.
Ты сказала, что голодная и тебе нужно положить больше бутербродов. Про то, что продаешь их одноклассникам, ты не рассказывала.
Ты сама все время говоришь, что мне нужно научиться вести счет деньгам. На твоих бутербродах с яйцом я заработала пятьдесят пенсов.
Которые в воскресенье ты отдашь на благотворительность.
Я горела от негодования до обеда. Потом появились другие поводы для беспокойства.
А ты тоже думаешь, что Оливию Пол убили? спросила я у матери.
Она замерла над миской, в которую кидала листья салата.
Кто тебе это сказал?
Мэтти.
Мама напряглась, сжала губы.
Ему не следовало так говорить.
Напряжение нарастало.
Так ты думаешь, она жива?
Думаю, тебе не нужно об этом волноваться. Ужин почти готов. Руки помыла?
Я хмуро поплелась прочь. Точно решила, кому теперь буду задавать вопросы, а кому нет.
Ссора назревала еще с ужина, и тем вечером, стоя у двери своей комнаты, я прислушивалась к их ссоре с Мэтти.
Чем ты думал, рассказывая ей об убийстве?
Это по телевизору показывали.
Что на тебя нашло?
Она сама спросила. Мне нужно было солгать?
Об этом? Да.
Мне кажется, что детям нужны честные ответы, Эми. Иначе они перестанут тебе доверять.
У меня в груди разлилось тепло. Наконец я могла на кого-то полагаться. Только много лет спустя мне пришло в голову, что именно в этом был его расчет. Я всегда подслушивала, и, зная это наверняка, Мэтти мог разыгрывать сцены специально для меня.
Его прогноз об убийстве тоже оказался верен.
Они с мамой перешептывались на диване, обсуждали сюрприз к моему дню рождения. Я лелеяла надежду, что мне подарят гоночный велосипед, на который вполне прозрачно намекала. Я напрягла слух, но до меня доносилось только какое-то невнятное шипение, похожее на шум волн.
По интонациям казалось, что Мэтти на чем-то настаивал. Мама сидела, сложив руки на груди, и говорила мало.
Он насмешливо взглянул на нее.
И не говори, что тебя это не порадует, сказал он обычным голосом.
Оглянулся на меня. Я сидела за кухонным столом в окружении кистей, красок и банок с водой.
Что делаешь, тыковка?
Задание по математике.
Не он один умел лукавить.
Положи что-нибудь на стол, шутница, сказала мама. Можешь взять газету, я ее уже прочла.
Я открыла разворот. Взгляд привлек заголовок «Еще один труп в Северном Лондоне».
Оливия Пол?
По спине пошли мурашки, словно по позвоночнику заползали насекомые.
Я украдкой посмотрела на маму, чтобы убедиться, что за мной не наблюдают, и быстро пробежала глазами статью, пока до нее не дошло, чем именно я занята, и она не отобрала газету. В последнее время мама рьяно ограждала меня от новостей. Ее новым любимым словом стало «негоже».
«Сегодня в полиции подтвердили, что труп, найденный в лесном массиве в Хайгейте на севере Лондона, принадлежит школьной учительнице Кэти Эпстайн, которая пропала в прошлую пятницу после встречи с друзьями».
Не Оливия. Кто-то другой.
«Мисс Эпстайн была найдена обнаженной и жестоко избитой. Горло перерезали так глубоко, что был поврежден спинной мозг. Хотя в полиции подтверждают схожесть этого преступления с убийством Шерил Норт, чей труп был обнаружен у Хэмпстед-роуд, им еще предстоит удостовериться, что в обоих случаях действовал один и тот же преступник».
Под статьей напечатали фото жертвы. Мышцы у меня одеревенели. В животе что-то неприятно заерзало.
Две женщины, ведущие абсолютно разный образ жизни. Раздеты, истерзаны и выброшены, как мусор. Обе маленькие и худенькие с вьющимися волосами до плеч, похожие на пропавшую без вести Оливию Пол.
Больше всего меня напугало другое обе они невероятно напоминали мою маму. Походили на нее, как родные сестры.
Глава 11
Теперь, оглядываясь назад, учитывая все, что мне сейчас известно, легко решить, что убийства стали моим наваждением. Можно подумать, я только и смотрела новости да вызнавала подробности местных происшествий.
На самом деле все эти ужасы происходили на задворках нашей обычной будничной жизни. Во всяком случае, поначалу.
Но женщины продолжали пропадать, и по округе пополз страх. Об убийствах толковали в очередях. Домохозяйки перешептывались у школьных ворот. Даже учителя без устали твердили нам о том, как важно проявлять бдительность и осторожность. Насчет избегания незнакомцев инструктировали теперь не только малышню.
Маньяк предпочитал хрупких брюнеток с вьющимися волосами, но нападал, только если подворачивалась удобная возможность. Он не выбирал жертв по каким-то признакам ничто не имело значения, только доступность. Специализировался на тех, кто оказался ночью на улице без сопровождения.
Люди вооружились свистками, носили их с собой повсюду. Перед выходом звонили домой предупредить, что идут. Подходили к двери уже наготове, зажав в руке ключи. Тем не менее, несмотря на все предосторожности, убийца нападал вновь и вновь.
Если б он орудовал в конкретном районе или охотился только на определенных людей, полиция, как мне представляется, давно вышла бы на него. Но он был умен и никогда не охотился в одном и том же месте, а на бродяжек нападал не чаще и не реже, чем на респектабельных дам. Любая, окажись она не в том месте и не в то время, могла стать очередной жертвой. В их числе мама судя по фотографиям потерпевших, убийца предпочитал именно таких.
Возьми лучше такси, наставляла Линда. Одной ходить небезопасно. Особенно сейчас, когда рано темнеет.
Мама только отмахивалась от таких разговоров и отвечала, что не готова вечно трястись за свою жизнь.
Когда в лесопарке неподалеку от Лорд-Крикет-Граунд в Сент-Джонс-Вуд, в пруду на Хэмпстед-Хит и в луже крови на спортивной площадке в Тоттеридже обнаружили еще три трупа молодых женщин, полиция, как обычно бывает в таких случаях, не спешила раскрывать детали убийств. Однако в прессу просочилась одна маленькая подробность: на нескольких местах преступлений остались следы босых ног. Выяснилось еще кое-что.
Жертву, найденную в пруду, опознали как Бренду Марш, шестнадцатилетнюю девушку, которая три недели назад сбежала из дома и пропала. Чтобы тело ушло на дно, маньяк затолкал ей в горло и вагину камни. Он становился изобретательнее и, по утверждению криминологов, не испытывал ни малейшего раскаяния.
Кто на такое способен? спрашивала мама у Мэтти, бросив на меня быстрый взгляд.
Просто невероятно, да? чуть ли не с гордостью ответил он. Или мне это сейчас только чудится
Тем утром мне вручили подарок на день рождения, тот самый, о котором они с мамой шептались на диване. Сюрпризом оказался не велосипед, а белая мышь. Мне было одиннадцать, и я не придумала ей имя оригинальнее, чем Снежок.
Мэтти, улыбаясь, следил за тем, как мышка залезала по моей руке под свитер и выбегала из другого рукава.
В детстве у меня тоже была мышь, малюсенькая-малюсенькая.
Мама странно на него посмотрела, велела отпустить Снежка и задуть свечи.
Все правильно, тыковка. Ты же не хочешь подпалить ему шерстку? А теперь загадывай желание.
Когда полиция прочесывала канал, мы с Мэтти развлекались. Он завязал мне глаза платком и спросил, умею ли я играть в жмурки. Повязка оказалась слишком тугой и пахла приторно-сладкими дешевыми духами. Я попробовала ее ослабить, но Мэтти запретил подглядывать. Он раскрутил меня на месте, а затем отпустил:
Поймай нас!
У меня кружилась голова, тело не слушалось, я сильно ударилась о ножку стола и вскрикнула.
Ты сделал ей больно!
Боже, Эми, я же не специально
Я тщетно стягивала повязку; она давила так, что в глазах сверкали искры. Мама принялась развязывать узел сзади.
Что за идиотская игра
Расслабься, Эми. Давай повеселимся.
Ничего страшного, сказала я, отворачиваясь от мамы. Мэтти, раскрути меня еще.
На этот раз я не проронила ни звука, когда снова ударилась.
Тем вечером, набегавшись и наевшись конфет, я не могла уснуть. Лежала и думала, не пойти ли к ним и пустят ли меня с ними посидеть, когда что-то в доносившихся голосах прервало мои размышления.
Мэтти говорил по обыкновению спокойно, а мама, казалось, нагнетает обстановку. Раздражаясь, Мэтти становился очень тихим, включал все свое самообладание. Как родитель обращается к своему несмышленому чаду, говорил терпеливо и сдержанно. Изо всех сил старался не вспылить.
Я никуда не пошла и осталась подслушивать, злясь на маму, что целого дня ей было мало и она продолжает наезжать на Мэтти. Неудивительно, что он нас уже видеть не хочет, подумала я и вспомнила об отце. Где он сейчас? Почему ушел? Непонятно
Ты прекрасно знаешь мое отношение к браку, объяснял Мэтти.
Мне уже тридцать, мама совсем меня замучила, я хочу показать ей
Я думал, что встречаюсь с тобой, а не с твоей мамой.
Ты же меня любишь?
Конечно, люблю. Разве я это еще не доказал?
Тогда в чем проблема? Ты понятия не имеешь, каково мне. Что думают люди?
Так это из-за людей нужно жениться? Из-за того, что они думают? Ты меня удивляешь, Амелия-Роуз.
Амелия-Роуз? Раньше он ее так не называл.
Мне было слышно, как Мэтти прошел к выходу, как щелкнул замок. Он не кричал, не хлопал дверями. Просто ушел.
Тогда мама бросила чем-то об стену. Разрыдалась. И с грохотом захлопнула дверь своей спальни.
Глава 12
Мы гуляем по Парламент-Хилл. Не знаю, почему я так и не смогла уехать из этого района. Чувство вины преследует меня, как привидение, не находящее упокоения.
Что мы наделали, Софи? спрашивает мама, в ее бездонных глазах стоят слезы. Все эти женщины бедная малышка
Мы не могли знать. Он всех обманул.
Разве? Или он таким не был?
Каждый раз одно и то же. Все разговоры о том, что нам следовало сделать, как мы не распознали, что живем с чудовищем, заканчиваются одинаково: был ли он и вправду монстром? Действительно ли он серийный убийца, на чьих руках кровь всех этих жертв, или за решетку отправили невиновного? Неожиданная развязка, змеиный укус
Если он ни в чем не виноват, значит, виновна я. Как стыдно! Современный Иуда. Ничего хорошего.
Я должна узнать правду, но подарит ли она свободу? Или зароет меня еще глубже? Мой психолог часто задает такие вопросы, но ответа на них у меня нет.
Я уже не знаю, кто такой Мэтти, в который раз объясняю я. Даже о себе ничего не знаю. Кто я? Словно берешь дамский роман и, перевалив за середину, понимаешь, что это вовсе не то, чем казалось, а настоящий ужастик.
На этом моменте Дженис подается вперед, сложив руки на коленях и по-птичьи наклоняет голову. С этой обходительной женщиной с вкрадчивыми манерами и выбивающимися из пучка прядками волос я вижусь еженедельно, она меня спасает, как якорь, и все же ее помощь бесполезна.
Это не его история, Софи, говорит она. Ты творишь ее сама, и тебе решать, какой будет финал.
Я ковыряю заусенцы, как обычно, до крови.
Вы ошибаетесь. Это всегда была его история. Тогда и сейчас.
Дженис предсказуемо возражает, приводит заезженные аргументы под новым соусом, но ей меня не убедить. Газетам и издателям тоже не удалось добиться от меня продажи прав на, как они это называют, «мою версию».
Один особенно назойливый журналист из бульварной газетенки предложил назвать статью «Дочь серийного убийцы. Жизнь с Мэтти Мелгреном». Когда я запротестовала, что не прихожусь ему дочерью, мне было сказано, что того, насколько мы были близки, достаточно. Хотя тест ДНК этой близости не показал бы.
Я заблокировала настырного писаку, но он, конечно, был прав. Именно в этом заключалась проблема, поэтому мне так сложно было пережить вынесенный Мэтти приговор. Он не просто встречался с моей мамой. Он почти стал для меня отцом, другого у меня не было.
Поэтому я не могу отмахнуться от того, что произошло с теми женщинами, не могу отогнать это воспоминание как нечто чуждое. Я отравлена ядом преступлений, его это рук дело или нет, будто мы один организм.
Дорожка извивается, и нам открывается вид на чуть зыбкие в тумане красоты столицы. Волшебный замок возносится к облакам. Лондонское колесо обозрения, деловой квартал Канэри-Уорф, собор Святого Павла, в котором венчались Чарльз и Диана в день, когда обнаружили труп Шерил Норт.
Делаю глубокий вдох и, как меня учили, пытаюсь сосредоточиться на текущем моменте. Холодный свежий воздух пахнет землей и осенью, поют птицы, заходящее солнце, пробивающееся сквозь деревья, подсвечивает желто-красные, словно вымазанные кровью, листья.