Я часто спрашиваю, хотят ли мои маленькие собеседники стать детскими писателями.
Не-е-ет! гудят они. У нас не получится!
Но кое-кто задумывается:
А что для этого нужно?
Немного, отвечаю я. Знать родной язык. Постигать ремесло. Уметь удивляться. И любить то, что делаешь.
Дети скисают. Каждая фраза кажется им непроходимым лесом. Разве что слова «удивляться» и «любить» маячат как дальний свет в туннеле.
Зато с удовольствием пишут как долгие годы писали в журнал «Костёр» про те профессии, которые их привлекают:
«Я хочу быть хирургом. Это очень нужная профессия делать переломы людям».
«Повар это полезная и вкусная профессия».
«Я хочу быть как папа. Мой папа работает на ферме. Он молокосос».
Одного ученика учительница спросила:
Почему ты хочешь стать врачом?
Они часто спасают людей от жизни!
Опасная профессия
Опасная профессия
Есть у меня небольшое стихотворение про хомячка:
Выступал я в одной детской библиотеке, решившей устроить театральное представление: дети разыгрывали сценки на сюжеты моих стихов; и вот очередь дошла до «Хомячка».
А дальше начался кошмар. Поставили на сцену кресло, усадили меня в него лицом к залу, вышла девица лет одиннадцати-двенадцати, одетая хомячком, плюхнулась мне на колени и принялась скандировать: «А можно у вас на руках посидеть // А можно немножко на вас поглядеть// А можно к вам щёчкой своею прижаться» На этих словах она действительно прижимается ко мне щекой Еле освободился в лёгком ужасе и думаю: вот неудобно-то при педагогах, родителях, прямо на сцене Если б я знал, что будет дальше! А дальше этих девиц оказалось штук восемь! И каждая, одетая хомячком, плюхалась ко мне на колени и всё повторялось с начала до конца. Я уже не знал, как мне выбраться из этой истории!
Позже, когда я рассказал её моему сердечному другу Валерию Хаиту, бывшему капитану одесской команды КВН и нынешнему главному редактору журнала «Фонтан», он сказал:
Выбраться можно только одним способом записывай всё самое интересное, что с тобой будет происходить на встречах с детьми. Дети учат друг друга и нас, где ставить неожиданные акценты. И показал одну из своих записей:
«Знакомый купил своему пятилетнему сыну ёжика.
Папа, а как с ним играть?
Как хочешь, так и играй.
Как хочешь жалко»
Опасная это профессия быть детским поэтом!
Детское время
Нашёл у себя в архиве ответы детей на вопрос «Что такое детское время?». Вот некоторые из них.
«Детское время это когда тебе нравится еда из Макдональдса».
«Когда я был у бабушки в деревне, я катался на козе. Это и есть детское время».
«Ну вы подумайте, только в детское время мама уговаривает вас пойти к зубному после того, как вы съели все в доме конфеты!»
«Это чудо из чудес, время детское. То вообще совсем уходит, то вперед, а то назад, а то вообще так тянется, как жирафу нравится».
Переклички
Лет двадцать назад два бельгийца поэт Пьер Коран и педагог Робер Кюсс выпустили книгу «Рожок для муз», в которой собрали ответы детей на вопросы «Что такое поэзия?» и «Кто такой поэт?».
Среди самых разных ответов был и такой десятилетний Жоан без раздумий сказал:
Поэт?.. Пожалуйста: это Виктор Гюго, он написал все басни Лафонтена!
А писатель Юрий Дружников в одной из книг привёл слова своей маленькой дочери:
Забавны не только детские ауканья, но и взрослые параллели: Гюго Пушкин, Лафонтен Заходер.
САМ!
Выступал в детском саду. После выступления крик:
Самый важный вопрос
Самый важный и наиболее распространённый вопрос во время встреч:
Сколько вам лет?
Я всегда отвечаю:
Тысяча!
Один молодой человек ткнул в меня пальцем и сказал:
Ну вы и Тутанхамон!
А в Казани после такого ответа получаю записку:
«Как мы хотим, чтобы вы омолодели!»
А однажды я выступал в Комарово под Петербургом в библиотеке при Доме творчества писателей. Давно здесь не был. Достопамятные виды только теперь все новые дачи за огромными заборами. Дождь пахнет детством. Библиотека в маленьком деревянном домике, публика собирается на веранде. Хорошие дети. Очень хорошие мамы. В конце встречи обычные вопросы. Маленькая девочка с азартом задаёт тот самый самый частотный:
Сколько вам лет?
Мой ответ тоже тот самый самый частотный:
Тысяча.
Она потупившись:
и одна ночь!
Невеста
На одном из моих выступлений в глубинке шестилетняя Лиза, дочка одной из библиотекарш, прочитала, жутко стесняясь, мои стихи, но когда я восхитился её чтением, тут же стала вешаться мне на шею:
Она, помедлив: «Нет, я, пожалуй, пока останусь здесь». Ещё помедлив: «Но буду скучать». Так, на самом деле, рассказала свою будущую жизнь.
Новые вопросы
От первоклассницы:
У вас была первая любовь?
От четвероклассника:
У вас есть долги?
Самый интересный:
Вы ошибаетесь? Наша учительница говорила, что не только люди, но и поэты иногда ошибаются.
Коварный вопрос
Рассказывал девятиклассникам о вопросах, которые дети задают мне на встречах, старался довольно безуспешно подвигнуть и их спросить меня хоть о чём-нибудь!
После встречи несколько человек подошли к столу и принялись листать мои книги. Один из недорослей обнаружил у меня две строки и громко их прочитал: «Кот выходит на забор,// У него ночной дозор!»
А вы платите за плагиат?
?
Ну как же, вот: ночной дозор! Это же не вы придумали!
Это правда. «Ночной дозор» придумал не я, и даже не те, о ком подумал мой нерадивый собеседник.
Я снова вспомнил Одессу, вечернюю прогулку по городу и заведение под названием «Ночной дожор»!
От датского к детскому
Тоже по давней молодости.
Хорошо помню чувство «поэтической досады», которое меня охватывало при чтении многих детских стихов советских поэтов. В детской поэзии фальшь несовместима с жизнью. Но даже самые талантливые (а может быть, не «даже», а именно они) были вынуждены отдавать эту дань вымороченной идеологии, которая тут же превращала профессиональную работу в «домашнее музицирование», то есть в самодеятельность.
Недавно я наткнулся на стихотворение В. Осеевой, которое, видимо, когда-то запомнил и намертво забыл, а потом оно у меня выплыло из подсознания:
Вот что написалось у меня:
Сейчас я понимаю, что на самом деле получилась пародия, к которой я никоим образом не стремился, и в мыслях её не держал! А можно интерпретировать этот текст как ремейк: на смену уколотой ладошке, голубку, вышиванию приходят ирония, свинка, рисунок
Есть о чём подумать.
Последний вопрос
Детей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:
Хватит. Кто задаёт последний вопрос?
Последней тянет руку девочка Луиза:
Обидный вопрос
Когда на встречах дело доходит до вопросов, самыми настырными оказываются девочки.
Одна спросила:
Дети, город, улицы
Городские картинки
Девочка лет пяти, не больше, светловолосая и курносая, сидит на корточках у дома, перед ней картонная коробочка для денег, а сама она ударяет одной пустой пластмассовой бутылкой о другую, изображая музыку. Подражает взрослым и учится жить.
Начинающий читатель уткнулся носом в яркую витрину и читает громко, по слогам:
«Па-ри-ки, шинь-оны, ко-сы, ло-ко-ны, рес-ни-цы»
Появляется мама.
Мама, что такое шиньоны? Это грибы такие?
Явно перепутал шиньоны с шампиньонами. Но знает. Слова запомнил. Скачет за мамой и припевает:
Парики-шиньоны-косы-локоны-ресницы
Прямо Чуковский: «Муха, Муха-Цокотуха»
Вообще, вывески завораживают. В стародавние времена я бродил по городу, записывая ритмически схожие надписи:
Знакомые дети тут же всё снова растащили по строчкам, каждую вывеску приспосабливая к своим игрищам.
Крохотная девочка на малюсеньком велосипеде ездит по двору и кричит, гоняя голубей:
Гули-гули-гули! На фиг, на фиг, на фиг!
И звонким голосом без конца повторяет эти явно симпатичные ей слова.
Прохожу мимо автобусной остановки и слышу разговор:
Мама (громко и сердито): «Не вертись под ногами! Люди выходят!»
Мальчик (задумчиво): «Ну какие же это люди? Это так автобусники».
Скажи-ка, дядя
Ростов-на-Дону. Пока из аэропорта ехали в областную библиотеку, мы насладились рекламой по радио. Особенно всегда радует участие в рекламе детей. Бодрый детский голосок декламирует:
Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Даром, девочка, даром! ликуя, отзывается столь же располагающий к себе мужской бас.
Зато, оказавшись в городе, мы нашли наслаждение и глазу, когда стали встречать лотки с мороженым, украшенные лозунгом: «Миру мир! Всем пломбир!»
Одна из самых наглядных бед нашего времени участие детей в рекламе, особенно телевизионной. Бесстыдная эксплуатация взрослыми столь привлекательного и якобы счастливого детства. Телевизионная картинка: девочка в нижнем белье и бегущая строка: «Коллекция детских трусов со скидкой».
Здравствуй, племя!
Два мальчика лет шести на пляже строят песчаный замок.
Один:
Представь себе, что у меня есть друг-банкир, и он открыл мне кредит. Поэтому я могу одолжить тебе два ведра воды.
На берегу
Девочка лет пяти в толстых очках идёт, держась за папину руку, и выговаривает ему:
Вежливость
В Таллине на одно из выступлений пришли дети из старшей группы детсада и второклашки. В конце встречи как всегда, вопросы. Один детсадовец удивился какому-то моему ответу. Второклассник, указывая на него пальцем:
Как справедливо заметил этот молодой человек
«Вежливость»
После выступления в книжном магазине молодой человек лет десяти протягивает руку с видом организатора встречи:
Вы мне очень понравились. До свидания!
Сочувствие
Как известно, артистам приходится играть разные роли, в том числе и отрицательные. Вот что случилось однажды во время спектакля «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше». Эту историю очень любил рассказывать Леонид Каминский:
«В пьесе есть такой эпизод: фрёкен Бок отбирает у Малыша колокольчик, подаренный ему Карлсоном, и начинает топтать его ногами. Возмущённый Малыш кричит:
Вы старая, старая, злая старуха!
В этом месте обычно в зале наступает напряжённая пауза зрители сочувствуют Малышу. И вот на одном из спектаклей после этой реплики неожиданно вскочил во втором ряду маленький мальчик в круглых очках (по виду круглый отличник) и громко добавил:
И это ещё мягко сказано!
Весь зал поддержал его бурными аплодисментами».
Математик
Пришёл в детский сад. Меня усадили в столовой рядом с обедающими детьми выпить чаю. Разговорился с соседом.
Что зеваешь?
Не выспался.
Поздно вчера лёг?
Да. Мы в театр ходили.
Что смотрел?
Не помню.
Совсем не помнишь?
Совсем. Но это все продолжалось четыре часа пятьдесят минут. И было три перерыва.
Первое сентября
Знакомая первоклассница делится впечатлениями о своём первом школьном дне:
Чужие слова
Знакомый подросток вернулся домой после театрального кружка и заявил:
Больше ходить туда не буду. Там заставляют говорить чужие слова.
Голос с последней парты
В одной школе на уроке истории учитель рассказывал о войне. Эпизод встречи маршалов Конева и Жукова.
И вот, говорил учитель, в конце встречи Конев подарил Жукову коня, а Жуков подарил Коневу
Голос с последней парты:
Жука!
Удача
Молодую писательницу Асю Петрову на встрече спросили:
Детки, бабушки, дедушки
Молочный зуб
Выступаю в школе и хочу почитать стихи о молочном зубе тема для детей понятная, болезненная, но весёлая. Спрашиваю:
У кого остался последний молочный зуб?
Один из мальчишек:
У моей бабушки!
Диалог
Дед Мороз старый, он пенсионер.
Уже нет, пенсионный возраст повысили.
Юбилей
Знаменитый поэт Вячеслав Лейкин отмечал своё восьмидесятилетие.
Принарядился.
Даже галстук повязал.
Спрашивает внучку Катю:
Права защищены
Внучка писателю Николаю Крыщуку:
Дедушка, пока ты не написал детскую книгу, ты никакой не писатель!
Где бабушка?
Однажды мы с моим другом Сергеем Махотиным, редактором детских программ «Радио России», ждали на запись одного из юных участников передачи он всегда приходил вовремя и всегда в сопровождении бабушки, а тут запаздывал.
Наконец влетает, запыхавшись, но один, без бабушки.
А бабушка-то где?
А бабушка доходит!
Бабушка, ты не бог!
В салоне автобуса по дороге из Таллинна в Питер по проходу бегает малыш лет шести и делает вид, что стреляет по сидящим пассажирам. Бабушка пытается его урезонить. Он в ответ:
Бабушка, не мешай: у нас мировая война! А ты не Господь Бог, чтобы нас останавливать!
Дедушка с табличкой
Знаменитый поэт Вячеслав Лейкин выгуливал внучку Катю в парке ВИРа (Всесоюзный институт растениеводства). А там на деревьях таблички с названиями. И Катя их читала: «Ель обыкновенная», «Туя западная», «Клён остролистный», «Сосна кедровая сибирская», «Дуб черешчатый» и т. д.
Лейкин спрашивает:
А вот если меня здесь в парке поставить и табличку привесить ко мне, что бы ты на этой табличке написала?
Катя подумала и говорит:
Дедушка обыкновенный.
В поезде
Совершенно крохотное существо (на весь вагон):
Эй, баба, я хочу писать!
Бабушка наклоняется и что-то шепчет ему на ухо.
Эй, баба, я хочу писать!
Бабушка наклоняется и опять что-то шепчет ему на ухо.
Существо не унимается:
Эй, баба, я хочу писать!
Бабушка шепчет что-то сердитое.
Баба, ты что, стесняешься отвести меня в туалет?
Поэт
Один юный поэт так выразил свою любовь к бабушке: «У бабушки вместо будильника кот //Поэтому бабушка рано встаёт».
Дети и Пушкин
Кто заметил Пушкина?
Мой покойный друг, Учитель смеха, писатель и художник Леонид Каминский был большим знатоком детского юмора и всю жизнь собирал отрывки из школьных сочинений. У него в мастерской стояли мешки, набитые письмами, письма шли к нему со всех уголков страны. Когда мы собирались, Лёня время от времени запускал в такой мешок руку, доставал какое-нибудь письмо и зачитывал очередную присланную фразу попадались просто великолепные образцы, ставшие со временем классикой:
«Когда Суворов был маленький, он рано вставал, делал зарядку, умывался и шёл воевать с татаро-монголами».