Глава 2. Креативность
Линда Ла Планте
Британская писательница, сценарист, актриса
9 февраля 2009
В шестнадцать я покинула Ливерпуль и отправилась учиться в Королевскую академию драматического искусства[31]. На самом деле я не знала, чем хочу заниматься. До этого я никогда не видела пьес Бернарда Шоу или Ибсена, да и вообще была в театре лишь один раз. На самом деле у меня не было жгучего желания стать актрисой, просто преподаватель школьного драмкружка рекомендовал мне поступать в академию. Мои фантазии о лучшей мировой кузнице актерских кадров развеялись сразу, как я прибыла туда. Учеба вызывала постоянный стресс. Я была еще слишком юна. Я наврала, будто мне исполнилось восемнадцать, чтобы меня приняли. Другие студенты казались куда более опытными и зрелыми личностями это были тридцати- и даже сорокалетние мужчины и женщины. Мне было трудно влиться в такой коллектив.
Сложно сказать, чего именно я ждала от академии. Балетом занималась с шести лет, и когда мне стали преподавать азы движения «Раз, два, три, тянем носок!» я внутренне фыркала: «Боже, какая скука!» Кроме того, в раннем возрасте я прошла курсы риторики и сценической речи, так что тут для меня тоже не было ничего нового. Преподаватели академии показались мне не особенно расположенными к студентам. Как-то подслушала разговор двоих: «Нам нужны девушки-простушки на роль горничных», сказал один. «Возьмите Линду», ответил другой.
Когда я оканчивала академию, один из преподавателей заявил, что я вряд ли реализуюсь как актриса до сорока лет. Заметьте, он предрек это молоденькой девчонке довольно депрессивное предсказание!
Так что там все было непросто. Это был тяжелый период в жизни.
Сейчас я подбодрила бы юную Линду, сказав, что, даже если Королевская академия оказалась не вполне подходящей для нее, в целом полученный опыт ляжет в основу будущего писательского успеха. Имея актерскую подготовку, ты можешь уверенно вести беседы с кем угодно, в том числе и исследовать реальность для создания произведений, к примеру, идти в тюрьму и разговаривать с заключенными. Автору книг, вне зависимости от степени его известности, приходится вести переговоры с издателями, и тут актерское мастерство также оказывается очень полезным.
После выпуска у меня ушло много времени на то, чтобы найти себя в актерской профессии. Толкового наставника не было, и я не знала, как одеваться и краситься на кастинги. Очень долго не получалось быть собой и показывать себя с наилучшей стороны. Некоторое время я выступала как характерная актриса. Поначалу это имело успех, но вскоре кто-то подсказал, что надо оставить комедийные роли, если я хочу когда-нибудь выступать в серьезных драматических спектаклях, скажем, сыграть Гедду Габлер[32]. Я бросила свое былое амплуа и действительно стала играть ведущие роли в лучших постановках. Я была Офелией и Дездемоной и, кстати, в определенный момент сыграла Гедду Габлер.
Окончила Королевскую академию драматического искусства в довольно раннем возрасте, но писать начала только в тридцать. У меня было много актерской работы, играла прекрасные роли, но понимала, что молодость пройдет, а с ней иссякают предложения, если только ты не являешься звездой первой величины.
Первые писательские эксперименты начались тогда, когда мы с актрисой Джилл Гаскойн работали в сериале о полицейских «Нежное прикосновение». Сценарий был настолько плох, что я спросила у его создателей, могу ли я что-то подправить. Поначалу мои идеи отвергали, но потом кто-то влиятельный написал поверх моей рукописи: «Это великолепно!» После чего в 1983-м эти наработки воплотились в виде детективного сериала «Вдовы».
Я никогда особенно не стремилась стать писательницей, но, когда начала создавать сценарии, поняла, что это дается легко и свободно. С детства я страдала небольшой дислексией[33], но проблемы проявлялись в основном, когда писала от руки, а при печатании на машинке трудностей не возникало. После первых проб пера я уже не могла остановиться. Иногда гадаю, как сложилась бы моя судьба, если бы я начала писать раньше или не замыкалась бы в детективном жанре. Впрочем, выпусти я сейчас историческую драму, ее бы вряд ли поставили.
Мне бы очень хотелось попробовать писать на разные темы, но надо как-то зарабатывать, а люди ждут от меня именно криминальных драм, а не чего-либо другого.
В работе над «Вдовами» у меня была замечательная наставница, Рози Ламберт, руководившая телекомпанией Thames TV. Великолепный редактор, она и меня научила этому мастерству. По сей день я, работая с молодыми авторами в собственной продюсерской компании, обращаюсь к некоторым приемам и принципам, почерпнутым от нее. Иногда приходится «вылавливать» совсем простые и очевидные нестыковки: к примеру, указываешь сценаристу, что ведущий персонаж впервые появляется у него только на сорок восьмой странице. Что еще было прекрасно в подходе Ламберт, так это то, что она позволила мне написать счастливый финал моим героиням удается избежать наказания, скрыться от преследования полиции. Рози так хотелось, чтобы женщины всегда побеждали!
Я бы попробовала себя в разных жанрах литературы, но читатель ждет от меня одних лишь криминальных драм.
Никогда не скучала по актерской профессии. Я родилась не в свою эпоху. Мне нравится музыкальный театр, и вообще я представляю собой уходящую натуру. Мне импонируют образы в духе Лилли Лэнгтри[34]. В 1880-е я стала бы, наверное, суперпопулярной, но современным стандартам не соответствую и совсем не похожа на любимых всеми ныне тощих красавиц с длинными выпрямленными волосами.
Мне часто приходит в голову, что любой из своих сценариев я могла бы усовершенствовать. Работая над рукописью, ты пребываешь в тишине и уединении, но после она «идет по рукам». Мне физически приятен творческий процесс, и пока что мне везло редко сталкиваюсь с отказами. В большинстве случаев мои произведения принимают благосклонно, и это служит мотивацией, чтобы писать дальше. Помню, когда мы получили премию «Эмми» за сериал «Главный подозреваемый», я не могла поверить в столь оглушительный успех. Правда, телекомпания Granada TV отняла у меня эту награду, заявив, что на самом деле она мне не принадлежит. Тогда я поняла, что нужно стать хозяйкой своей судьбы и создать собственный продюсерский центр. Так и сделала. И добилась высшего признания стала Командором Британской империи и очень этим горжусь.
Примечания
1
The Big Issue уличное издание, создаваемое профессиональными журналистами и распространяемое бездомными, которые таким образом получают средства к существованию. Одно из крупнейших и наиболее известных социальных предприятий Великобритании. Выходит с начала 1990-х (здесь и далее все примечания сделаны редактором).
2
Ф. С. Фицджеральд писал о любви к жене, Зельде Сейр: «Я люблю ее, и это есть начало и конец всего».
3
Берд, барон Берд британский социальный предприниматель, создатель, руководитель и главный редактор уличной газеты The Big Issue.
4
Барбара Вутон, баронесса Абингер видный британский социолог и криминолог.
5
Пьеро делла Франческа итальянский художник и теоретик XV века, представитель раннего Возрождения.
6
Анита Роддик основательница экологического бренда Body Shop, участвовала в создании The Big Issue.
7
Нетбол женский вид спорта, похожий на баскетбол. Популярен в Великобритании и в странах-доминионах.
8
Американский бойз-банд, семейная поп-группа. Была кумиром подростков и молодежи в 19601970-е годы.
9
Театр в Вест-Энде, один из флагманов современного театрального искусства.
10
Goodness Gracious Me комедийное шоу BBC, которое первоначально транслировалось с 1996 по 1998 год, а затем с 1998 по 2001 год. Название шоу можно перевести как «О, господи!», «Боже правый!» или «Ах ты, батюшки мои».
11
Алан Партридж герой британского комедийного сериала. В одной из серий чересчур настойчиво предлагал всем понюхать ароматный сыр. Этот персонаж стал символом агрессивной навязчивости.
12
Донни Осмонд один из участников группы The Osmonds, в 1970-х был идолом подростков.
13
Элис Купер сценический псевдоним Винсента Деймона Фурнье.
14
Фрэнсис Альберт Синатра (12.12.191514.05.1998) славился романтическим стилем исполнения песен и «бархатным» тембром голоса.
15
Сэр Майкл Филипп Джаггер вокалист известной рок-группы The Rolling Stones.
16
В 1999 году Джеймс Блант был командирован в Косово. В чине капитана британской армии он командовал танковым подразделением. Впоследствии Блант рассказывал, что он и многие его сослуживцы не желали, чтобы разгорелся международный конфликт между Россией и НАТО за контроль над аэропортом в Приштине, и не стал бы стрелять в российских миротворцев, даже ослушался бы приказа, если бы таковой поступил.
17
Гластонбери старинный город в Англии, рядом с которым с 1970-х годов регулярно проходит знаменитый музыкальный фестиваль.
18
Курт Воннегут-младший американский писатель-сатирик, репортер, редактор.
19
Дебора Энн Харри американская певица и актриса, лидер группы Blondie.
20
Стиви Уандер американский соул-певец, один из самых известных вокалистов в мире.
21
Эмма Ли Бантон британская певица, актриса, участница женской поп-группы Spice Girls.
22
Настоящее имя певца Томас Джон Вудворд.
23
Great Balls of Fire песня, выпущенная в 1957 году американским певцом и музыкантом Джерри Ли Льюисом.
24
Rock Around the Clock песня, написанная в 1952 году американскими музыкантами Максом Фридманом и Джеймсом Майерсом.
25
Эл Джолсон (26.05.188623.11.1950) американский эстрадный певец и киноактер, стоявший у истоков популярной музыки США.
26
Понтипридд городок в Уэльсе с населением около 30 000 человек, место рождения Тома.
27
Политическая элита.
28
Первый хит Тома Джонса, выпущенный в 1965 году и сразу сделавший никому не известного певца звездой.
29
Трефорест пригород Понтипридда.
30
Джерри Ли Льюис американский певец, один из основоположников и ведущих исполнителей рок-н-ролла.
31
Лондонская академия, основанная в 1904 году. Одна из известнейших драматических школ мира.
32
Гедда Габлер героиня одноименной пьесы Ибсена.
33
Для легкой формы дислексии, как правило, характерны трудности с восприятием текста при чтении, однако встречаются и проблемы с письмом: замены букв, перестановки, пропуски и т. д.
34
Лилли Лэнгтри знаменитая британская актриса, богемная звезда конца XIX века.