Да ничего! пристыженно ответила Конни, но, взглянув на сестру и сравнив с собой, поняла, что та не изведала и толики ее страданий. Раньше у обеих сестер была золотистая с матовым отливом кожа, шелковистые каштановые волосы, природа наделила обеих крепким и вместе нежным телом. Но сейчас Конни осунулась, лицо сделалось пепельно-серым, кожа на шее, сиротливо выглядывавшей из ворота кофты, пожелтела и пошла морщинами.
Ты и впрямь нездорова! Хильда, как и сестра, говорила негромко, чуть с придыханием. Была она почти на два года старше Конни.
Да нет, здорова; просто, наверное, надоело мне все.
Боевой огонек вспыхнул во взгляде сестры. Она, хоть и казалась мягкой и спокойной, в душе была лихой и непокорной воительницей.
Проклятая дыра! бросила она, оглядывая ненавидящим взором ни в чем не повинную дремлющую старушку усадьбу.
Неистовая душа жила в ее нежном, налитом, точно зрелый плод, теле. Ныне такие воительницы уже перевелись.
Ничем не выдавая своих чувств, она пошла к Клиффорду. Тот тоже подивился ее красе, но внутренне напрягся. Родные жены, не в пример ему, не отличались изысканной воспитанностью и лоском. Конечно, они люди иного круга, но, приезжая к нему в гости, они почему-то всегда подчиняли его своей воле.
Он сидел в кресле прямо, светлые волосы ухожены; голубые, чуть навыкате глаза бесстрастны. На холеном лице не прочитать ничего, кроме благовоспитанного ожидания. Хильде вид его показался надутым и глупым. Он старался держаться как можно увереннее, но Хильда на это и внимания не обратила. Она приготовилась к бою, и, кто перед ней Папа Римский или император, ей было все равно.
Конни выглядит просто удручающе, тихо начала она, обожгла его взглядом своих прекрасных серых глаз и скромно потупилась, совсем как Конни. Но Клиффорд увидел скрытое до поры твердокаменное, истинно шотландское упрямство.
Пожалуй, она немного похудела.
И что же, вы ничего не предприняли?
А так ли уж это необходимо? парировал он ее вопрос с учтивостью и непреклонностью столь разные качества зачастую уживаются в англичанах.
Хильда не ответила, лишь свирепо зыркнула на него: особой находчивостью в словесной перепалке она не отличалась. Клиффорду же ее взгляд был горше всяких слов.
Я покажу ее врачу, наконец заговорила Хильда. Вы могли бы порекомендовать кого-либо из местных?
Сожалею, но не могу.
Хорошо. Отвезу ее в Лондон, там у нас есть надежный врач.
Клиффорд не проронил ни слова, хотя кипел от гнева.
Надеюсь, мне можно у вас переночевать, продолжала Хильда, снимая перчатки. Сестру я увезу завтра утром.
От злости Клиффорд пожелтел, и белки глаз тоже пожелтели: пошаливала печень. Но Хильда по-прежнему являла образец скромности и благочестия.
Вам нужно завести сиделку, чтоб ухаживала только за вами. А еще лучше мужчину в слуги взять, сказала Хильда позже за послеобеденным кофе, к тому времени оба уже успокоились. Говорила она, как всегда, тихо и вроде бы мягко, но Клиффорд чувствовал, что каждое слово точно удар дубинкой по голове.
Вы так полагаете? сухо спросил он.
Вне всякого сомнения! Иначе нам с отцом придется увезти Конни на месяц-другой. Так дальше продолжаться не может.
Что не может?
Да вы посмотрите на бедную девочку! И сама воззрилась на Клиффорда. Он сидел перед ней, точно огромный вареный рак.
Мы с Конни обсудим ваше предложение.
Да я уж с ней все обсудила, подвела черту Хильда.
Клиффорду ненавистны были сиделки: они напрочь лишают возможности побыть наедине с собой, у них на виду все его самое сокровенное. Нет, от них он настрадался, хватит. А мужчина-прислужник и того хуже, он его в доме не потерпит, на худой конец возьмет женщину. Но пока ему доставало Конни.
Сестры уехали утром. Конни точно агнец на заклании съежилась и притихла рядом с сидевшей за рулем Хильдой. Хотя их отец, сэр Малькольм, в отъезде, дом в Кенсингтоне ждал сестер.
Доктор внимательно осмотрел Конни, расспросил о жизни.
Иногда в газетах мне попадаются ваши с сэром Клиффордом фотографии. Вы теперь знаменитые люди. Да, вот как вырастают маленькие, тихие девочки! Впрочем, вы и сейчас такая. Не испортила вас слава. Итак, никаких патологических изменений у вас нет, но образ жизни придется изменить. Скажите сэру Клиффорду, пусть отвезет вас в город или за границу. Вам нужно развлечься, просто необходимо! Набраться сил они у вас на исходе. Сердце начинает пошаливать. Но это невроз, всего лишь невроз. Месяц в Канне или Биаррице и все как рукой снимет. Но так дальше жить вам нельзя, просто нельзя! Иначе я не отвечаю за последствия. Вы тратите жизненные силы и ничем их не восполняете. Вам не хватает радости, обычной здоровой радости. Нельзя так расходовать силы. Всему есть предел! И всякую грусть-тоску прочь! Это главное.
Примечания
1
Имеется в виду группа английских поэтов и художников «Прерафаэлитское братство». (Здесь и далее, где не указано иначе, примечания переводчиков.)
2
Горацио Герберт Китчене р (18501916) военный министр Великобритании (19141916), создавший в начале Первой мировой войны армию добровольцев. К 1916 г. армия Китченера насчитывала 3 млн человек; существовала до введения воинской повинности. (Примеч. ред.)
3
Дэвид Ллойд Джордж (18631945) премьер-министр Великобритании в 19161922 гг.; в 19081915 гг. министр финансов. (Примеч. ред.)
4
Дама полусвета (фр.).
5
Евангелие от Матфея, 6:34.
6
Намек на «Диалоги» Платона.
7
Искаженная цитата из Евангелия от Луки, 6:44 «всякое дерево познается по плоду своему» (Примеч. ред.)
8
Числа, 22:28. (Примеч. ред.)
9
Книга пророка Иеремии, 5:1 (церк. слав.).