Ты еще не рассказала нам, как будешь искать богатого мужа, поддразнил ее отчим.
Вот ты мне и расскажи, ответила Мэри-Энн.
Ну, встань на углу и свистни тому, кто тебе понравится. Твои глаза привлекут любого.
Хорошо, сказала Мэри-Энн, но понравившийся мне парень может не быть богатым.
Его смех еще долго звучал в переулке. Боб Фаркуар направлялся на встречу со своими друзьями. Девочка часто сопровождала его и знала, что он будет делать. Сначала он пройдет по всем переулкам и созовет приятелей; потом они встанут на улице и, смеясь и перебрасываясь шутками, примутся разглядывать прохожих; а затем они небольшой компанией, человек шесть-семь, отправятся в пивную и будут рассказывать друг другу о том, что произошло за день.
Беседы мужчин всегда интереснее, чем разговоры женщин. Мужчины никогда не говорят о кухне, о детях, о болезнях, о прохудившейся обуви. Мужчины обсуждают людей, причины каких-то событий. Они ведут разговор не о соседских детях, а о восстаниях во Франции. Не о том, кто разбил чашку, а о том, кто нарушил договор. Не о том, кто испачкал выстиранное белье, а о том, кто разгласил государственные секреты. «Виг» значит патриот, «лягушатник» француз, «тори» изменник, «женщина» проститутка. Что-то из этого вызывало у нее интерес, что-то она считала скучным, но все равно сидеть рядом с ними было гораздо приятнее, чем чинить носки Чарли.
Жажда замучила?
Жажда замучила.
Они торжественно чокались и торжественно пили, и сквозь шум и крики Мэри-Энн собирала по кусочкам обрывочные сведения о знаменитостях. Так бывало всегда но не сегодня. Сегодня ей предстояло заштопать носки и постирать рубашки, уложить мальчиков и успокоить мать, а когда, уже перед самым сном, у нее выдалась свободная минутка и она собралась было сесть у окна и просмотреть оттиск, который должны были напечатать на следующий день, пришел Чарли.
Расскажи мне сказку, Мэри-Энн.
Я тебя сначала за уши оттаскаю.
Расскажи мне сказку.
Рассказывать можно было о чем угодно. Как бьют в барабан. Как звучат колокола собора Святого Павла. Как кричит пьяница. Как оборванный лудильщик идет по улице, стучит в двери и кричит: «Лудим, паяем. Кому надо чинить кастрюли?» и вдруг спотыкается о Джорджа и Эдди, которые пускают кораблики в сточной канаве. Даже старого обтрепанного лудильщика, которого мать не раз прогоняла от двери их дома, можно превратить в принца, чтобы Чарли был доволен.
Расскажи мне о сражении сорок пятого года и о серебряной пуговице.
Принц Карл потерпел поражение, а герцог Камберлендский победил. Мэри-Энн никогда не заговаривала об этом в присутствии матери, урожденной Маккензи. У одного из Маккензи хранилась серебряная пуговица, которая раньше была на мундире принца. На этом семейное предание заканчивалось.
А что случилось с пуговицей? спросила Мэри-Энн, когда ей было пять лет.
Ее мать не знала. Она родилась на юге, куда перебрались отпрыски боковой ветви Маккензи. Они потеряли связь с родственниками. Вот Мэри-Энн и выдумала сказку для Чарли и для себя. Им нужно только найти пуговицу, и благоденствие семьи восстановится.
А что мы будем делать, когда найдем пуговицу?
Зажжем везде свечи.
Свечи, которые ярко освещают комнату, а не заполняют ее удушливой вонью. Свечи, которые не трещат и не разбрызгивают жир по всей комнате, пока не сгорят.
Мэри-Энн рассказала Чарли легенду о серебряной пуговице. Потом она зажгла свечу и, развернув оттиск, принялась громко читать, внимательно следя за своим произношением. Как-то мать сказала ей, что она неправильно выговаривает звуки, и эти слова матери крепко засели в голове девочки.
Что значит неправильно выговариваю? спросила Мэри-Энн, ощетинившись.
Я не имею в виду твой голос он очень звонкий. Но у тебя грязная речь. Ты набралась всего этого словесного мусора у здешних детей. Твой отчим ничего не замечает. Он сам так говорит.
Опять ее унизили. Попрекнули отчимом и переулком, в котором она выросла. Шотландские Маккензи совсем другие. Такие, как ее отец, господин Томпсон из Абердина.
Значит, он был дворянином? Она потянула за ниточку, которая связывала их с «лучшими днями».
Он вращался среди дворян, был ответ.
Но этого было недостаточно. Недостаточно для «лучших дней» и для обедов в четыре часа. Обычный господин Томпсон из Абердина этого мало. Мало и того, что он погиб в войне с Америкой.
Ты хочешь сказать, что он командовал войсками?
Не совсем. Он был прикомандирован к войскам.
Может, в качестве советника? Чтобы разрабатывать планы? Или в качестве посредника? В памфлетах упоминалось о таких людях. Иногда их называли шпионами. Господин Томпсон, с которым ее мать провела «лучшие дни», стал интересовать Мэри-Энн. Он улыбался, кланялся и слушал; он выпытывал военные секреты; он был умен; он был хитер. Более того, он был дворянином, который умел правильно говорить. Его речь очень отличалась от речи детей на улице.
Слушай, Чарли. Слушай, как звучит мой голос.
А разве с твоим голосом что-то не так?
Тебя не касается. Слушай.
Самое главное было научиться произносить звук «х». Так сказала ей мать «х», «о» и «у». И еще «о» и «и», когда они стоят рядом.
«По сведениям, полученным из достоверных источников, правительство его величества не ограничилось поисками подходящей палки, которой оно уже на нынешней сессии постарается избить до полусмерти собаку в лице оппозиции, и вытащило на свет грязное белье»
Что ты читаешь, Мэри-Энн?
Завтрашний выпуск.
Но я ничего не понимаю.
И я тоже. Но это не важно. Папа говорит, что читатели тоже ничего не понимают. Не перебивай. «По сведениям, полученным из достоверных источников» И тут она вытащила карандаш: «р» в слове «достоверных» было напечатано неправильно из-за сломанной литеры.
Стучат в дверь.
Да пусть стучат.
Но мальчик уже вскочил с кровати и высунулся в окно.
Какие-то мужчины они несут папу он ранен.
Внезапно они услышали взволнованный голос матери, заплакала Изабель, забегали наверху Джордж и Эдди.
Все в порядке. Успокойтесь. Причин для беспокойства нет.
Отчима уложили на пол между двух стульев в гостиной. Его лицо было в красных пятнах, он казался чужим.
Это все жара.
Доктор пустит ему кровь.
Он упал на углу.
Он скоро придет в себя.
Мать стояла, беспомощно опустив руки. Мэри-Энн послала Чарли за доктором, увела мальчиков и Изабель наверх. Потом она принесла таз с холодной водой и сделала отчиму компресс. А его приятели продолжали рассказывать матери, как с ним произошло несчастье.
Вскоре вернулся Чарли и привел доктора, который выглядел очень мрачным и что-то бормотал насчет апоплексии. Он выгнал Мэри-Энн и Чарли из комнаты дети мешали ему заниматься больным.
Наконец Боба Фаркуара перенесли на кровать в спальню. Ему пустили кровь. Детям сказали, что это не апоплексия и что отчим не умрет, но что ему нужен отдых. Что он ни в коем случае не должен идти на работу, ни завтра, ни всю следующую неделю и потом еще несколько недель. Пока доктор объяснял обезумевшей от горя матери, как ухаживать за больным и чем его кормить, Мэри-Энн проскользнула в спальню и взяла отчима за руку. Он уже был в сознании.
Что же будет? сказал он. Они наймут кого-нибудь другого вместо меня. Им не нужен больной работник.
Не беспокойся.
Тебе придется отнести им записку. Спроси господина Дея, управляющего. Он закрыл глаза: разговор утомил его.
Мэри-Энн спустилась вниз. Мать смотрела на нее с выражением полной безнадежности.
Это конец, проговорила она. Они заплатят ему только за эту неделю. Может, он оправится только через несколько месяцев, а к тому времени его место уже будет занято. На что нам жить?
Утром я схожу в типографию.
Расскажи им все как есть. Что твой отец болен.
Я так и сделаю.
Мэри-Энн бережно расправила оттиск. Нельзя упускать такой случай, а для этого следует проверить каждое слово. Она уже знала, как отмечать ошибки крохотные пометки на полях: еще ни разу оттиск не возвращался в типографию без пометок ее отчима. Она прекрасно знала его почерк. Наклонная «р». Завиток на «ф». В самом низу оттиска она написала: «Исправлено. Боб Фаркуар».
На следующее утро она тщательно умылась, надела свое выходное платье. Непослушные локоны делали ее похожей на маленькую девочку. Она отрезала их ножницами и повернулась к зеркалу посмотреть, что получилось. Намного лучше, но чего-то недостает не хватает яркого мазка. Она пробралась в спальню. Отчим спал. Она открыла шкаф с одеждой матери. Там висело платье, которое та ни разу не надевала с тех пор, как стала жить на Баулинг-Инн-Элли, платье, которое было из «лучших дней», с бантом из красных лент на корсаже. Мэри-Энн взяла одну ленту, повязала ею волосы и посмотрела на себя в зеркало. Да, лента решила все проблемы.
Девочка тихо выскользнула из дома, чтобы мать и братья не увидели ее, и, зажав в руке свернутый оттиск, направилась к Флит-стрит.
Глава 3
Двери были открыты, и Мэри-Энн могла свободно разгуливать по цеху. Никто не обращал на нее внимания. Работал печатный станок. Она мельком взглянула на эту огромную деревянную махину, которая была установлена в длинной узкой комнате. Рядом со станком стояли двое рабочих и мальчик, подававший рабочим бумажные рулоны. Невдалеке о чем-то беседовали еще двое рабочих, и еще один мальчик постоянно бегал по лестнице в комнату на втором этаже и возвращался с новыми рулонами бумаги. Один из мужчин стал говорить громче, так как грохот станка заглушал его слова.
Напротив входа в печатный цех находилась дверь с табличкой «Посторонним вход воспрещен». Мэри-Энн постучала в эту дверь. В ответ раздалось раздраженное: «Войдите!» Девочка вошла в комнату.
Что тебе надо?!
Обладатель этого раздраженного голоса оказался настоящим джентльменом. На нем был отлично сшитый сюртук, шелковые чулки и напудренный завитой парик, повязанный черной лентой.
Я пришла с запиской от моего отца. Он заболел.
Кто твой отец?
Роберт Фаркуар.
Джентльмен пожал плечами и отвернулся. Сидевший рядом с ним мужчина, в чулках грубой вязки и без парика, принялся объяснять:
Боб Фаркуар, господин Хьюэс. Один из наших лучших работников. Наборщик и корректор. Какое несчастье. Он повернулся к девочке. Что случилось с твоим отцом?
Ему стало плохо вчера вечером. Доктор говорит, что он сможет вернуться на работу только через несколько недель.
Вычеркни его, раздраженно проговорил джентльмен. Он стоял у окна и полировал ногти. Мы запросто найдем замену. Выдай девочке недельное жалованье, и пусть она уходит домой.
Но второй мужчина казался обеспокоенным.
Мне было бы жаль потерять такого работника, сэр. Он уже много лет работает у нас.
Ничем не могу помочь. Я не могу содержать больных работников.
Да, сэр. Мужчина вздохнул и, открыв ящик стола, достал деньги. Скажи своему отцу, что нам очень жаль и, если он надумает зайти к нам после того, как поправится, мы попробуем ему подыскать какую-нибудь работу. Но обещать мы ничего не можем. Вот его жалованье за неделю.
А вы господин Дей?
Да.
Значит, это вам я должна отдать оттиск.
Она протянула ему драгоценный свиток и стала наблюдать, как мистер Дей разворачивает его. Она заметила, что он бросил взгляд на подпись.
Твой отец внес правки вчера вечером до того, как ему стало плохо?
Да.
И здесь убыток, господин Хьюэс. Боб Фаркуар обычно брал оттиски домой, и мы экономили на заработной плате второму рабочему.
Значит, теперь тот, кто согласится на сверхурочные, будет оставаться здесь после работы и вносить правку. Отдай девочке деньги и прогони ее.
Господин Дей протянул Мэри-Энн деньги.
Мне очень жаль, сказал он.
Мэри-Энн взяла деньги и вышла из комнаты. Но домой она не пошла. Выйдя на улицу, она отошла на несколько шагов и принялась ждать, пока наконец не увидела, что господин Хьюэс вышел из типографии и направился вверх по Флит-стрит. После этого она вернулась и вновь постучала в дверь с табличкой «Посторонним вход запрещен». Ей разрешили войти. Господин Дей что-то писал.
Опять ты? сказал он, удивленно взглянув на нее. Я же отдал тебе деньги.
Мэри-Энн плотно затворила за собой дверь:
Скажите, с оттиском все в порядке?
Что ты имеешь в виду? Он чистый. Ты что, уронила его по дороге?
Нет. Я имею в виду, хорошо ли сделаны исправления?
Да. Его уже отправили в печатный цех.
И ошибок нет?
Нет. Твой отец всегда очень внимателен. Потому-то мне и жаль терять такого работника. Но, как ты успела заметить, господина Хьюэса трудно в чем-то убедить.
Если кто-нибудь из рабочих будет вносить правки здесь, в типографии, ему придется задерживаться после работы и он попросит, чтобы ему платили за сверхурочные. Правильно?
Да. Но это все равно будет меньше, чем те деньги, что мы платим твоему отцу за полный рабочий день.
Эта сумма за сверхурочные дала бы возможность нашей семье не умереть с голоду и помогла бы моему больному отцу встать на ноги.
Управляющий уставился на девочку:
Это отец просил тебя сказать?
Нет. Я сама так подумала. Если я буду забирать оттиски домой и по утрам приносить их в типографию, вас ведь это устроит, не правда ли? И может, не надо говорить об этом господину Хьюэсу?
Господин Дей улыбнулся. Девочка тоже улыбнулась. Ей действительно очень шла красная лента.
Почему ты не предложила это, когда здесь был господин Хьюэс?
Господин Хьюэс велел бы мне убираться отсюда.
Сколько тебе лет?
Тринадцать.
Ты ходишь в школу?
Нет. У моего отца нет денег, чтобы платить за обучение.
Ты могла бы ходить в воскресную школу.
Моя мама говорит, что у детей, которые ходят в воскресную школу, слишком вульгарные манеры.
Господин Дей укоризненно взглянул на нее:
Ты вырастешь невеждой, если не будешь учиться. Каждый ребенок должен уметь писать и читать.
Я умею и читать, и писать. Я сама научилась. Могу ли я вернуться домой и сказать отцу, что вы будете платить ему за правку, пока он не выздоровеет?
Господин Дей колебался. Он вновь скользнул взглядом по красной ленте в ее волосах, посмотрел в ее огромные глаза. Его удивляла ее необъяснимая уверенность.
Ну ладно, наконец проговорил он, даю неделю. Посмотрим, что получится, хотя я не совсем понимаю, как больной человек будет делать правку. Ведь такая работа требует огромного внимания.
Конечно, сэр. И я, и отец понимаем это.
Ты думаешь, у него достаточно сил для работы? Надеюсь, у него не удар, или лихорадка, или что там еще?
О нет.
Но что же с ним такое?
Он он сломал ногу. Он упал с лестницы.
Понятно. Хорошо, приходи сегодня вечером, и я дам для него оттиск. До свидания.
Когда Мэри-Энн вернулась домой, отчим все еще лежал в постели. Окна были закрыты, а шторы опущены, чтобы в комнату не проникала уличная вонь.
Только что приходил доктор, сообщила мать. Сказал, что помочь ему могут только покой и тишина. Ты виделась с господином Деем?
Да, он просил не беспокоиться. Он будет платить пять шиллингов в неделю, пока папа болеет.
Пять шиллингов просто так? Как это великодушно!
Он сказал, что папа один из лучших работников.
Девочка поднялась наверх и спрятала красную ленту.
В течение последующих трех недель втайне от всей семьи Мэри-Энн правила оттиски и относила их управляющему. Но однажды, в начале четвертой недели, вернувшись с прогулки с братишками, она услышала голос отчима, звавшего ее из своей душной темной спальни.
Только что ушел господин Дей.
О-о.
Он почему-то был очень изумлен. Он решил, что у меня сломана нога.
Это я ему так сказала. Мне казалось, что сломанная нога звучит гораздо лучше, чем апоплексия.