Мой сын не умер? спросила мать.
Остальные женщины, толпившиеся у колодца, бросились к ним и замерли.
Твой сын спит, сказала Джахан по-русски. Войди и забери его.
Ты умолила духа перевала?
Дух перевала не был на тебя обижен, успокоила её Джахан. Он видел, что мальчишки с патронами напугали твою лошадь. Наоборот, он проводил тебя и приглашает приходить ещё.
Зря я это сказала. Духи никогда и никуда не приглашают людей, я же знаю.
Впрочем, никто не обратил на это внимания.
Почему тогда мой сын горел и плакал? И не ел?
У него зубы режутся, объяснила Джахан. У тебя первый ребёнок?
Зубы? переспросила молодая женщина, оглянулась на подруг, и все они разом заулыбались и закивали. Свекровь сказала, что зубы не могут резаться так рано!
Твой сын богатырь, объявила Джахан. И у него режутся зубы. Купи здесь, в посёлке в аптеке, специальное кольцо и давай ему пожевать, когда он станет капризничать. У него чешутся дёсны, а почесать их он не может.
Свекровь сказала, что зубы должны появиться к лету
Возможно, у неё самой зубы должны появиться к лету! перебила Джахан. А у твоего сына они режутся сейчас, причём сразу два!..
Женщины засмеялись.
Спасибо тебе, лекарка, поклонилась мать. Мы не останемся в долгу. Я привезу молодой баранины, сыру и четыре самые тонкие овечьи шкуры.
Джахан кивнула, соглашаясь.
Мать запеленала спящего малыша в тугой куль, ловким неуловимым движением увязала его себе за спину, и они все пошли к коновязи, где топтались кони.
Они подсаживали детей и одна за другой ловко взбирались на лошадей.
Джахан прикинула до их села километров пятнадцать через горы, а по тракту далеко, все сорок. Значит, пойдут через горы.
Она вздохнула и помахала вслед процессии рукой.
Можно выпить чаю и съесть бутерброд. Свежий серый хлеб и копчёная колбаса!.. За копчёной колбасой Джахан специально ездила на поезде в Барнаул, а хлеб пекли в деревне, очень вкусный.
В маленьком расписном чайничке она заварила английского чаю, поставила на поднос пиалу, тарелку с бутербродами и вышла на улицу. В аиле было темновато, а на улице ещё светло, хорошо, хоть и холодно.
Лавочка у неё в саду была вкопана так, чтобы видеть горы совсем далёкую, голубую, тающую в небесах Белуху и ближние, поросшие лесом, с гранитными лысинами, тёмными провалами и языками снега.
Она устроилась на лавочке, потёрла замёрзшие руки, налила в пиалу чаю и с наслаждение глотнула. Хорошо!..
До районной больницы в распутицу не добраться, только на вертолёте, а где его взять, вертолёт?.. Жители Горного Алтая привыкли обходиться своими силами чудодейственными травами, настойками и молитвами. Медицина сильнее молитв, но здесь нет никакой медицины! Джахан поначалу этого не понимала, а потом поняла.
Чай в пиале быстро остывал под вечер стало холодно. Сейчас солнце уйдёт за гору, вывалятся звёзды, и ещё подморозит. Джахан подлила горяченького, взяла бутерброд и откусила. Какая тишина и какой суровый покой! Здесь почти нет людей, машин, дорог, зато есть планета Земля в том самом виде, в котором когда-то её создал Бог. Или духи, Джахан ещё хорошенько не разобралась.
Солнце совсем приготовилось нырнуть за гору, но ещё освещало островерхие скалы, и вечный снег постепенно синел и всё меньше становился похожим на рафинад, когда на далёком склоне Джахан заметила какое-то движение. Она насторожилась и перестала жевать и прихлёбывать.
Она выходила посмотреть на этот склон каждый день утром и вечером. Там не должно быть никаких движений!..
Она посидела, вглядываясь в сплошную массу тайги.
Долго ничего не происходило, а потом оттуда, из глубин, вспыхнул свет, мигнул и погас. Теперь она точно знала, что ей ничего не померещилось. Она сцепила руки и ещё подождала. Если всё правильно, сигнал повторится в третий раз.
Свет вновь вспыхнул.
Понятно, сама себе сказала Джахан.
Она неторопливо допила чай, доела бутерброды и отправилась в дом.
Собравшиеся нетерпеливо покашливали, переговаривались, перегибались друг к другу за спинами сидящих, в зале стоял ровный неумолчный гул. Лекция задерживалась уже на полчаса.
Впрочем, предполагалась даже не лекция, а некий дружеский обмен мнениями, небольшой праздник для души, погрязшей в ежедневной рутине, коротенькое, на несколько часов, освобождение от всего обыденного и низменного. В общем, разговор об искусстве среди своих.
В небольшой галерее на Волхонке по соседству со знаменитым и великим музеем были выставлены работы Даши Жу, так прогремевшей на последней лондонской выставке. Работ было немного всего один зал, и это казалось странным при современном подходе. Творцы творили много, часто, обильно, и, если художник становился модным, работы его не задерживались их быстро раскупали любители современного искусства.
Молодая художница или была ленива и творила мало, или большинство её работ уже разошлось по личным коллекциям, такое тоже возможно.
До лекции предполагалось знакомство с работами, и собравшиеся ознакомились с ними довольно быстро ввиду их немногочисленности.
Инсталляция «Гром аплодисментов» четыре пары гипсовых рук, как будто аплодирующих в разных стадиях: вот ладони только занесены, вот сходятся ближе, вот, наконец, прижаты друг к другу, и снова расходятся. На огромном заднике тёмный зрительный зал и далёкая сцена. Кресла зала заняты отрубленными головами с оскаленными ртами и вываленными языками. На сцене понурая синяя лошадь.
Это же совершенно новый взгляд на современный театр! говорили возле «Грома аплодисментов». Театр единственное, что осталось, последний глоток воздуха, но это искусство для мёртвых умников! Головы неспроста. И языки немы, они уже ничего не смогут сказать. Они задохнулись от смрада сегодняшней жизни.
А лошадь?
Лошадь, по всей видимости, символизирует народ. Бессловесный народ, который ходит под ярмом!
На сцене? сомневался спрашивающий. Народ?
Вся сегодняшняя жизнь перформанс, неправда! Мы все так или иначе находимся на сцене. Нет, эта Даша Жу находка.
А почему такой странный псевдоним?
У неё фамилия Жукова, она не хочет никаких ассоциаций с женой миллионера, чтобы никто не подумал, что ей покровительствуют.
А ей не покровительствуют? Совсем новое имя, и вот уже выставка на Волхонке!..
В зале переливался свет красный с синими всполохами, и оператор в десятый раз проверял камеру, направленную на кресло с высокой резной спинкой в центре небольшого помоста. По креслу ходили красные блики. К подножию был брошен букет белых лилий.
Главное действующее лицо появилось совершенно неожиданно, как будто произошел акт материализации. Только что на помосте никого не было, и вдруг собравшиеся обнаружили прямо перед собой тоненькое, узкое, длинное, сверкающее и переливающееся существо.
Я начну, утвердительно сказало существо низким голосом.
В креслах удивленно смолкли, и из зала с картинами и инсталляциями потянулся народ, привлечённый неожиданным звуком.
Этика в современном мире, продолжало существо, покачиваясь в перекрестье лучей, стала эпицентром философской рефлексии. Теоретические исследования Джудит Батлер, Джорджо Агамбена, Саймона Критчли и других мыслителей говорят именно об этом. Значимый философ Ален Бадью ратует за онтологический статус этики. Происходит процесс высвобождения субъекта из структур дисциплинарного общества, за переделы предустановленных иерархий и нормативных порядков. Сет Сигелауб утверждал, что «демистификация музея» и его эмансипация от институциональной инфраструктуры рождает новые формы отношений «творец и мир».
От говорящей невозможно было оторвать глаз. Она искрилась вся от длинных ровных белых волос до носков туфель, выглядывающих из-под краешка длинного платья, и низкий ровный, почти без интонаций, голос удивительно не подходил общему сверканию.
Лекция продолжалась минут сорок в зале опять начали перешептываться и покашливать, поглядывать на часы и на экранчики телефонов, копаться в сумках.
Художница перестала говорить так же внезапно, как и начала. Она просто замолчала, сделала шаг, наступила на белые лилии и сошла с помоста. Ей неуверенно зааплодировали. Вспыхнул свет.
Даша Жу провела рукой по белым волосам и неторопливо оглядела собравшихся. К ней подходили знакомые, хвалили лекцию, хвалили работы. В некотором отдалении маялся бородатый мальчик, по всей видимости, один из журналистов, не решавшийся к ней приблизиться, с диктофоном наготове.
Прекрасно, говорил пожилой иссохший юноша в розовом тюрбане, круглых зелёных очках и клетчатых лосинах. Всё правильно! И лекция, и выставка. Я даже не ожидал. Ты молодец, подруга.
Я молодец, подтвердила Даша медленно, почти по слогам.
И этот готический свет на тебе, на цветах! Очень хорошо продумано. И блёстки! Ты же их никогда не носила!
Это для сцены.
Понятно, понятно. Журналисты все в восторге, я там среди них потоптался немного. Жди завтра взрыва в Сети.
Даша кивнула.
В толпе появились чёрно-белые официанты с шампанским и крохотными тарталетками на кружевных салфеточках.
Ещё и выпивка! Ты совсем молодец, Дашка!..
Она только улыбнулась.
Разговаривали о чём угодно, только не о Дашиных картинах и лекции. Говорили про выставку Серебряковой, про то, что в Музей личных коллекций привезли узбекских художников двадцатых годов, стоит сходить, это большая редкость, и странно для Пушкинского, логичней выставлять в музее Востока, про какую-то громкую премьеру, сопровождавшуюся, как водится, скандалом, а потому имевшую шумный успех. Когда Даша подходила, ей говорили, что она талант и умница, и продолжали о своём. Никто не расходился.
На каблуках, в облегающем, как чешуя, платье, с волосами, залитыми особым сверкающим лаком так, что невозможно было ни повернуть, ни наклонить голову, Даша устала до такой степени, что не могла как следует вдохнуть всё время не хватало воздуха.
Она взяла у официанта с подноса бокал и поманила пальцем бородатого мальчика, который так и не решался подойти. Пока она смотрела, как он приближается, весь потный от волнения, кто-то, проходя мимо, опустил в её бокал красную розу.
Даша потрогала прохладные лепестки и усмехнулась.
О чём вы хотите со мной поговорить?
Мальчик содрогнулся, принялся тыкать в диктофон и пробормотал, не поднимая глаз:
Я бы хотел о о радикальных художественных языках и практиках. Ведь то, что сегодня было оно давно устарело, это формат позавчерашнего дня. Основные дискуссионные площадки давно уже в интернете. Или вы считаете, что дискурсивные выставки хоть и неэффективны, но всё ещё необходимы?
Даша вытащила розу из бокала.
Это слишком серьёзный разговор для нашего вечера, доверительно сообщила она мальчику. Позвоните мне завтра часа в три, и мы обо всём договоримся.
Конечно, конечно. Мальчик кивнул и снова стал тыкать в диктофон. Вдруг взглянул на неё и выпалил: Вы необыкновенная!..
Даша слегка кончиками пальцев коснулась его рукава в поддержку того, что она необыкновенная, и стала пробираться к выходу. Когда её нестерпимо сверкающее платье скрылось за скучными плечами и спинами, мальчик вдруг сообразил, что она не оставила телефона и завтра в три часа звонить ему некуда.
Он кинулся следом, но её нигде не было. Он искал долго и отчаянно, и не нашёл.
Закрыв за собой дверь в зал, Даша первым делом стянула шпильки, застонала от облегчения и быстрым шагом пошла по тёмному коридору к комнате, где оставила пальто и ключи от машины. Розу и туфли она несла в руке.
За окном промелькнула чья-то голова, на мгновение загородила свет. Светлана Ивановна поверх очков посмотрела на улицу. В эту секунду на библиотечном крыльце загрохотало и как будто что-то покатилось.
Итить твою налево!..
Светлана Ивановна в волнении сдёрнула очки. После смерти директора она стала пугливой, соседки говорили, что у неё «нервоз».
Прошу прошения, громко сказал в дверях здоровенный молодой мужик. Я у вас там цветочек уронил. Но уже поправил!..
Светлана Ивановна поднялась из-за своего стола в «абонементе» и спросила:
Вы к нам? И ещё зачем-то добавила растерянно: У нас тут библиотека.
Затем, должно быть, что посетитель решительно был не похож на библиотечных завсегдатаев. Он оказался высок, широк в плечах, коротко стрижен. Кожаная куртка сидела на нём, словно он в ней родился.
К вам, к вам, сказал высокий. Вы Светлана Ивановна? Сейчас вместо покойного Петра Сергеевича?
Д-да, а что такое?
Во-от, а я, стало быть, Хабаров Алексей Ильич, из Министерства культуры.
Из Министерства культуры? тягостно поразилась библиотекарша и взялась за сердце. Из читального зала подошла Галя и встала в дверях.
Высокий приблизился к «абонементу». Чёрная кожаная сумка болталась у него на боку, ремень через всю грудь, как пулемётная лента. Покопавшись во внутреннем кармане, он извлёк оттуда удостоверение и сунул Светлане Ивановне.
Прислали разобраться с вашими потерями! объявил он как-то даже весело. У вас ведь тут потери произошли?
Светлана Ивановна, приставив очки к носу, посмотрела на удостоверение.
Из хозяйственного управления, пояснил мужик доверительно и крепко уселся на стул. У нас как узнали, что на вас налёт был, так начальник и решил, что нужно на месте разобраться. Что с фондами, что с единицами хранения. То-сё, пятое-двадцатое.
Почему же нас-то не предупредили? вымолвила Светлана Ивановна и оглянулась на Галю. Мы бы подготовились!..
Да не нужно готовиться, уверил мужик добродушно. Вы мне покажете каталоги, карточки, проведём ревизию убытков, подпишем актик, да и все дела. Министерство потери компенсирует.
Какое к нам внимание в Москве
А сейчас всем библиотекам внимание, заверил Хабаров. Говорят, библиотечное дело народу самое необходимое, а толком никто работу не ведёт!
Как это, никто работу не ведёт? вскинулась Светлана Ивановна. Что значит не ведёт?! Да у нас в библиотеке что ни суббота, то мероприятие культурное! И писатели у нас выступают, и всякие интересные люди, конкурс стихов недавно провели, «Поэты Черноземья» называется!..
Да я не об этом, энергично возразил Хабаров. Я как раз о том, что с финансированием того, денег мало отпускают! А вам фонды восстанавливать надо! Вот я о чём!..
Так вы не ревизор?
Да какой я ревизор! Он расстегнул свою сумку и вынул бумагу с синей печатью в файловой папке. Тут всё написано.
Светлана Ивановна уселась и принялась читать, а гость в это время оглядывался по сторонам заинтересованно.
Здесь он помер-то, да? Директор ваш?
Светлана Ивановна горестно подтвердила да, здесь.
В этом самом месте?
Вот тут он лежал, когда я вошла. И она показала, как лежал Пётр Сергеевич. И уже холодный совсем!..
Вы только не волнуйтесь, издалека сказала Галя.
Господи, как вспомню!.. Главное, замок открыт был, на одной дужке болтался. Но мне и в голову не могло!.. Я вошла, а ту-ут! И она развела в разные стороны руками. Щёки у неё покраснели и набрякли. Тут живого места нет, всё перевернуто, перекинуто, стеллажи сдвинуты! Мы уж потом, как милиция разрешила, целый день по местам всё расставляли, да и сейчас до конца не разобрались.
Хабаров сочувственно кивал.
А много единиц похищено?
Библиотекарша вздохнула и посмотрела на него поверх очков.
Да мы еще не поняли, выговорила она неохотно. Так вроде Всё на месте. Перепорчено много журналов, газет, все подшивки распотрошили сволочи эти!..