Дневник одного лета
Откровенно о личном
Лариса Плотникова
Иллюстратор Марина Вишневская
© Лариса Плотникова, 2023
© Марина Вишневская, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-0059-5259-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Дневник одного лета
Вступление
Сначала я хотела написать настоящую большую книгу. С настоящими героями, конфликтом, кульминацией.
Может быть, про свою болезнь и связанную с ней трансформацию победителей любят и носят на руках.
Может быть, про нелегкий выбор, с которым сталкиваешься после пятидесяти пяти.
О личных границах и самореализации. Искусстве маленьких шагов и принятии.
Обо всем этом мне было что сказать.
Но про трансформацию написано бесконечное количество книг. Как и обо всем остальном границах, шагах, выборе. Мне постоянно напоминал об этом мозг.
Он не верил в то, что я смогу сказать что-то новое. Потому что в нем стабильно мигала красным светом фраза «Ничего особенного» это клеймо я получила в детстве от матери и за шестьдесят лет жизни успела к ней привыкнуть.
Но желание написать книгу не отпускало я просто тщательно его скрывала. Иногда даже от себя самой.
А потом, в какой-то момент я поняла, что оно живое все время рвется наружу, и удерживать его внутри становится все сложнее.
Тогда я решила всех обмануть.
Себя, свой страх, свой мозг, ту фразу, заложенную в далеком детстве в голову маленькой девочки и приколоченную там намертво гвоздями. Сказала им всем:
Я не буду писать настоящую книгу. Я всего лишь соберу впечатления трех месяцев своей жизни. Ничего серьезного. Просто поиграю с собственными записями. Для развлечения. Для себя.
Открыла чистый файл и набрала заголовок «ДНЕВНИК ОДНОГО ЛЕТА». Чтобы они мне поверили.
И они все меня отпустили. Перестали запугивать. Предупредили, правда, что не насовсем. Что они еще проверят, что я там наваяю. Наверняка, какую-нибудь хрень
А я воспользовалась этой паузой и начала собирать свой летний пазл.
Лето было подходящим, а год расположенным к людям.
Вероятно, кто-то там, наверху, ответственный за рубильник погоды, решил, что нас достаточно помучили ковидом, и включил настоящее лето. В меру дождливое, в меру жаркое, в меру солнечное. Правда, он немного проспал начало, но это ничего даже интересно. Позднее лето.
Я переехала из Москвы в деревню.
Привыкала к одиночеству и местным порядкам.
А ко мне привыкать никто не собирался. И в этом был кайф не надо было притворяться, подбирать слова и улавливать настроения.
Здесь мне никто не собирался мешать. Все занимались своими делами росли, развивались, меняясь каждый день. Трава, облака, деревья, птицы Ничего статичного.
И солнце, которое неутомимо каждый день всходило за соседскими сараями и исчезало по вечерам за деревенским прудом.
У меня здесь, за стенами старого дома, жил и дышал особый мир (хотелось написать «который я населяла своими героями», но, на самом деле, я никем его не населяла, кроме себя), в который было так приятно погружаться каждое утро. Он нежил, успокаивал, неслышно приободрял, наполнял свежестью и покоем. Я становилась его частью, понемногу втягиваясь в этот всеобщий рост, это движение, эти невидимые глазу перемены.
И каждое утро писала. Под аккомпанемент ласточек, скандальных сорок и неугомонных кузнечиков. Под крики петухов, перебрехивание собак за прудом, назойливое гудение жука-бронзовки.
Потом выходила из дома посмотреть, что происходит: медлительная улитка на столе, уж, юркнувший от меня под гараж, бабочка, распластавшаяся на желтой скамейке, шмель, обессилевший от счастья и уснувший в цветке розы, аист, пролетевший так низко, что был слышен шум огромных крыльев, и проскрипевший какое-то приветствие
Я каждый день встречалась с чем-то новым.
Хотя, казалось бы, нет ничего более неизменного, чем жизнь в деревне, где ничего не происходит. Где проходящие мимо дома люди большая редкость. Где проезжающие мимо машины событие. А самый доступный художественный шедевр радуга над дальним полем.
Этим летом я все записывала
Июнь
1 Июня
Стать легкой
Это на стыке сезонов так тревожно? Так неуютно, и все время кажется, будто что-то забыла? Или что-то не склеилось. Или склеилось, но не накрепко, и вот-вот развалится.
Напрягаюсь.
А ведь знаю: все идет, как по маслу, когда расслабляешься и начинаешь относиться к происходящему несерьезно. Тогда Вселенная весело бросает все свои щедроты прямо в подставленные ладони только успевай подхватывать.
А значит что?
Значит, нужно переводить себя из состояния опасений и недоверия миру в состояние легкого опьянения Жизнью, веселого и беззаботного лета. Сегодня же оно началось!
Боже, но как же трудно стать легкой!
Сборы
Ненавижу собирать вещи перед отъездом столько всего надо не забыть! Столько дел переделать.
Сборы для меня как состояние безвременья: я уже не здесь и еще не там, где хочу оказаться. И время как будто пробуксовывает, проходит впустую, а сама жизнь вылетает в какую-то временную воронку и там исчезает.
По иронии судьбы, я всю жизнь переезжаю с места на место, из города в город, из одной страны в другую и обратно.
Близкие знают: когда приходит время паковать чемоданы, я злюсь, раздражаюсь, цепляю всех по пустякам, превращаюсь в мегеру и все сметаю на своем пути.
Как-то сын приехал к нам в гости накануне очередного перемещения в пространстве. И прямо с порога осторожно поинтересовался:
Уже?
Уже.
Это означало, что вещи уже собраны, ураган закончился и можно расслабиться: все живы на этот раз обошлось.
Так вот Сегодня я собираю вещи. Мы едем в деревню.
Ура! Нашла способ сделать это с минимальными потерями!
Первое убрать из дома посторонних, чтобы не пострадали.
Второе представлять, как чудесно будет там, куда я собираюсь.
Я представила наш круглый стол в саду, нарциссы под окнами старого дома, голоса соловьев по вечерам и первый в этом году закат над прудом. Ощущение счастья незаметно заполнило внутри все пустоты, и как-то само собой, незаметно и безболезненно сумки были собраны.
А я осталась с хорошим настроением.
Муж вернулся из магазина, увидел сумки и сказал:
Какая ж ты молодец!
Почему?
Потому что сообразила, как можно обойтись без жертв.
Когда везет
День начинался со злости, раздражения даже вилка от телефонной зарядки не вставлялась в старенький удлинитель.
Настроение казалось безнадежно испорченным.
Мне так не нравится это состояние, оно из моей прошлой жизни.
Злилась на все.
Ездили в Мосэнергосбыт. Поняла, что оплатить долг все же придется. Случайно узнала, что уже пять лет имею право на 50% льготу. Вспомнила, что пора продлевать инвалидность. Настроение испортилось еще больше. Стало ясно, что нужно искать попавшее Бюро МСЭ их телефон давно молчит.
А дальше начались подарки.
Бюро оказалось на прежнем месте работает, как ни в чем ни бывало. Там я узнала, что моя инвалидность продлена автоматически, и скоро я получу свою розовую справку по почте. А вернувшись домой, обнаружила в почтовом ящике извещение на заказное письмо вот и справка.
Зашла по дороге в аптеку купить молочко для тела.
Тут уже я поняла, что прет. Потому что мое молочко только что получили, еще даже на витрину не выставили.
Как вы угадали, что нам его доставили, улыбнулась провизор.
А мне сегодня везет, ответила я. Во всем. День такой. И вам, кстати, такого желаю.
Так что день удался, хоть и начинался с сильнейшего раздражения. На утренней злости, между прочим, успела написать несколько постов.
Узнала, что во всем доме снова отключат воду, но меня это уже не коснется мы уедем.
И апофеоз везения: не стали мыть окна, а через час за ними повисли альпинисты с краской.
Какой волшебный день!
Темный лак на ногтях, черные брови, зеленые пряди, латиноамериканский «Пьяный и сумасшедший» звучит этим утром
Что еще нужно для того, чтобы красиво открыть лето?
2 Июня
Ничего лишнего
По мере приближения к деревне мне становилось все лучше.
Я возвращалась в спокойное место, где нет ничего лишнего (ну разве комары).
Где целый день можно заниматься тем, что не напрягает. Тем, что нравится. Тем, в правильности чего я не сомневаюсь.
Вспоминала по дороге всякие мелочи ирисы, ивы, нежную эшшольцию и хотелось улыбаться. Я чувствовала меня ждет покой.
Сегодня пишу в деревне под звуки птиц и косилок. Музыку не включаю соскучилась по этой.
Туда-сюда
Когда мы купили домик в деревне, сразу предполагалось, что бОльшую часть времени мы будем проводить на участке, а не в самом доме. Жить так, как до этого мы жили на даче.
Поэтому крыша над головой у нас в одном месте, а все остальное в другом.
На улице у нас туалет, раковина для мытья посуды, три стола, душ, две скамейки, мангал и качели.
И не просто за порогом на приличном расстоянии.
Поэтому я каждый день сто раз хожу туда-сюда. Наматываю километры.
Теперь я понимаю, для чего все было так устроено.
Когда мы купили домик в деревне, я была больна. Я плохо ходила, садилась, вставала, не могла поднять ничего тяжелее пустой кофейной чашки.
Мне нужно было либо расхаживаться, либо ложиться и умирать. Потому что жизнь это движение.
Вселенная, очевидно, решила прийти мне на помощь и подсунула нам этот участок размером около тридцати соток. А я почему-то сразу почувствовала хочу. Даже не оценив размер бедствия.
Потом, конечно, плакала, преодолевая все неровности здешнего ландшафта (каждая отдавалась в теле болью) и расстояния. Ругалась. Матом. Швыряла все, что могла поднять, куда могла. Рыдала.
А потом вставала и шла дальше выбора не было.
Выздоровела я, конечно, не из-за этого, но, думаю, постоянное хождение туда-сюда сыграло свою роль.
Так и живу здесь, в деревне. На свежем воздухе, у пруда с лягушками и цаплями, под бесконечным каким-то небом, внутри птичьего гомона и в постоянном движении: туда-сюда, туда-сюда.
Каждый пункт из всего перечисленного по-своему прекрасен.
Все меняется
Жизнь постоянно напоминает мне, что ничего статичного, раз и навсегда застывшего не существует. И то, что я придумала, не обязано быть правдой. В любой момент все может стать другим.
Все текуче, переменчиво, и спорить с этим бессмысленно.
Это великая иллюзия стремление подчинить Жизнь своей воле и своему расписанию.
Не получится, она в него просто не поместится.
Вырвется, перевернет все с ног на голову, растопчет то, чем я так дорожила, и расставит все по-своему.
Глупо на это обижаться. Глупо настаивать, переживать, плакать или злиться это реакции, ведущие к самоуничтожению.
В Жизнь нужно вливаться, мягко встраиваться и продолжать движение в этом живительном потоке.
Даже если он мне непонятен и в корне расходится с тем, что кажется мне разумным.
Даже если не ясно, куда он меня вынесет.
Даже если кажется мутным и неспокойным. Нужно просто напоминать себе почаще о том, что он несет меня к себе и к тому лучшему, что приготовила мне Судьба.
И грех этому сопротивляться.
3 июня
Утра
Они здесь всегда разные. И в них так здорово замирать. А это как раз то, что плохо получается в городе.
В деревне проще сливаться с окружающим пространством и ощущать от этого чистейший, незамутненный кайф. Потому что пространство здесь волшебное.
Сегодня вышла из дома по деревенским меркам поздно в семь.
И как будто в соляной столб превратилась.
Остановила какофония звуков птичьи перекрики, петушиные вопли, голоса собак где-то на окраине деревни
И в то же время тишина. В которой не хочется двигаться.
Только смотреть.
На голубое небо со смешными облачками, кусочек пруда, который виден с крыльца, некошеное поле в росе, растянувшиеся повсюду тени, желтый букет на столе под яблоней
Стою и напитываюсь с самого утра всеми этими чудесами.
А лето ведь еще только началось!
Проснулся Сережа. Я сделала ему кофе. Он взял чашку и сказал:
Пойду в сад.
Потом поделишься своими впечатлениями, напутствовала его я.
А сама села за ноутбук.
Минут через пять не выдержала и пошла следом: зачем слушать чужие впечатления, когда можно получить свои собственные?
Всюду жизнь
Что в этом году в деревне новенького?
Сосед Олег по кличке дипломат (которого с этого года почему-то стали звать Саидом) что-то постоянно благоустраивает у себя на участке под «ДДТ» и Макаревича.
Соседка с другой стороны Светка собирает крышки для панно. Продала всех кур, оставила только кроликов. И мужа дома оставила за двадцать тысяч ездить на работу в город не разрешила. Живут тем, что выращивают. Да еще лисички сдают.
В семье люто пьющих Чумаков, которые живут на углу, этой зимой умер один из братьев его нашли на кладбище. Какой из пятерых, не знаю для меня они на одно лицо. Каждый год Чумаки теряют одного бойца, а на его место у местных девок нарождается новый. От них же.
Наглые коты гуляют вразвалочку по дороге и не собираются сворачивать перед проезжающими машинами. Они знают, кто тут главный.
Всюду жизнь, делает заключение Сережа.
Для чего болеть?
Я свалилась в болезнь. Интоксикация организма длиной в один день. Адаптация к новым условиям жизни. Я уже к этому привыкла.
Когда пришла в себя, стала думать:
А для чего люди болеют?
И сама себе ответила:
Для того, чтобы остановиться, замедлиться и понять, что бежать не стоит некуда. Чтобы осмотреться и понять а в ту ли сторону я вообще иду.
Вибрации
Любые вибрации целебны.
Я слушала трактор.
Потом гудение пчел в сливе.
Потом одинокого шмеля.
Потом треск сучьев в костре, соловья и методичный крик кукушки.
Я этим всем исцелялась.
4 июня
В другом направлении
На улице неуютно. Вода холодная. Ветер тоже. Вокруг дома ходят черные тучи пугают грозой. Трава не кошеная, и вещи до сих пор не до конца разобраны.
Но радость не в этом направлении.
Она в трогательных цветочках на подоконнике.
В тепло нагретом доме.
В любимом блокноте, в котором я каждый день пишу, а потом удивляюсь написанному.
В красной чашке с кофе.
В потрясающей красоте закатах над деревенским прудом.
В удобной кровати и мягких тапках.
Даже в покосившемся от старости доме. Это забавно и необычно существовать в перекошенном пространстве.
И на экране блокировки моего телефона вчера появилась новая заставка: «Можно по-другому. Можно с легкостью. Можно по любви».
Перевертыши
Тракторист Серега хороший парень. Едет мимо нас на тракторе остановился:
Вы вроде хотели участок вскопать?
Сереж, спасибо, но мы осенью хотели, в прошлом году.
А сейчас?
А сейчас уже не хотим.
Соседка зашла поболтать.
Сидит на свой двор показывает:
Ваш петух орет слышите? Брать будете?
Мы у нее этого петуха тоже по осени выпрашивали Сереже захотелось домашней лапши, как в детстве.
Да мы уже не хотим. Ни лапши, ни петуха.
А он сейчас как раз подрос самое время рубить.
Ну и пусть бегает.
Так его старый петух гоняет.
Ну и пусть гоняет.
Нам-то что? Нас-то никто не гоняет.
Деревенские устраивают для нас перевертыши: чтобы не они со своими петухами и тракторами для нас, а мы для них.
Не-а, не получится.
Замок
Я сегодня закрыла дверь перед соседями. В буквальном смысле.
Вернее, калитку.
На велосипедный замок. Который купила специально для этого.
Теперь деревенские ко мне не зайдут, просунув руку между штакетинами и отодвинув защелку изнутри.
Они не понимают, почему нельзя приходить к другим людям без приглашения, когда тебя не ждут.
И всегда приходили, когда хотели. Посидеть, новости рассказать, нас послушать, сигаретку стрельнуть, кофе с бутербродом угоститься