А теперь обратимся к злодеям, которые, видимо, были замешаны в этом деле. Индиец был известен как человек с тёмным прошлым; но, согласно рассказу миссис Сент-Клер, в течение нескольких секунд после появления её мужа в окне он находился внизу, таким образом, он мог быть только соучастником преступления. Он всё отрицал и уверял, что ничего не знает о занятиях его квартиранта Хью Буна и не может объяснить присутствие одежды пропавшего джентльмена.
Это что касается хозяина-индийца. Теперь про ужасного калеку, который живёт на третьем этаже опийного притона и который был последним, кто видел Невилла Сент-Клера. Его зовут Хью Бун, и его безобразное лицо знакомо каждому, кто часто ездит в Сити. Он профессиональный нищий, но, чтобы избегать полицейского преследования, притворяется продавцом спичек. Дальше по Трэднидл-стрит, на левой стороне улицы, есть, как вы, возможно, заметили, маленькая ниша в стене. Именно здесь и сидит калека целый день, скрестив ноги, держа на коленях крошечный запас спичек, и в силу его жалкого вида маленький ручеёк милостыни струится в его грязную кожаную кепку, которая лежит перед ним на тротуаре. Я наблюдал за этим парнем неоднократно, ещё не предполагая, что придётся завести с ним профессиональное знакомство, и был удивлён суммой денег, которую он собирает за короткое время. Его внешность настолько примечательна, что никто не может пройти мимо, не посмотрев на него. Копна рыжих волос, бледное лицо, изуродованное ужасным шрамом, который рассёк надвое край верхней губы, бульдожий подбородок, пара тёмных глаз, цвет которых контрастирует с цветом его волос, всё это выделяет его из привычной толпы нищих. Этому же служит и его остроумие, поскольку он всегда готов ответить на бессмыслицу, которую могут бросить в его сторону прохожие. Таков человек, который был квартирантом в опийном притоне и последним видел разыскиваемого джентльмена.
Но калека! сказал я. Что он мог бы сделать против человека в расцвете сил?
Он калека в том смысле, что хромает при ходьбе; но в прочих отношениях он кажется сильным. Конечно, ваш медицинский опыт подсказал бы вам, Уотсон, что слабость одних конечностей часто компенсируется исключительной силой других.
Пожалуйста, продолжайте свою историю.
Миссис Сент-Клер упала в обморок при виде крови на окне, и полицейские отвезли её в кэбе домой, поскольку её присутствие не могло помочь расследованию. Инспектор Бартон, которому было поручено это дело, очень тщательно исследовал место преступления, но не нашёл ничего, что могло бы пролить свет на проблему. Была допущена одна ошибка: Буна не арестовали немедленно, у него было несколько минут, чтобы пообщаться с индийцем, но эту ошибку скоро исправили, его схватили и обыскали, но ничего подозрительного не нашли. Действительно, были пятна крови на правом рукаве его рубашки, но он показал на свой безымянный палец, который был порезан около ногтя, и объяснил, что кровь сочится оттуда, добавив, что недавно стоял у окна и, видимо, оставил там кровавые пятна. Он отрицал, что когда-либо видел мистера Невилла Сент-Клера, и клялся, что присутствие одежды в его комнате для него такая же тайна, как и для полиции. По поводу того, что миссис Сент-Клер фактически видела своего мужа в окне, он сказал, что она, должно быть, безумна или грезит. Его, громко протестующего, отвели в полицейский участок, в то время как инспектор остался на месте преступления в надежде, что, когда спадёт вода, может появиться какая-нибудь новая нить.
И она появилась, хотя полицейские не нашли на грязном берегу то, что они боялись найти. Это был сюртук Невилла Сент-Клера, но не сам Невилл Сент-Клер. И что, вы думаете, они нашли в карманах?
Не могу себе представить.
Я и не думал, что сможете. Каждый карман был наполнен монетами в пенни и полпенса 421 пенни и 270 монет в полпенса. Неудивительно, что сюртук не унесло потоком. Но человеческое тело дело другое. Между причалом и домом сильное течение. Возможно, что тяжёлое пальто осталось, а тело было сметено в реку.
Но я так понимаю, что вся другая одежда была найдена в комнате. Тело было облачено только в сюртук?
Нет, Уотсон, но фактам можно найти объяснения. Предположим, что этот человек, Бун, выбросил Невилла Сент-Клера в окно никто не увидит. Что бы он сделал потом? Он, конечно, попытался бы избавиться от одежды жертвы, выкинув её из окна. Но ему пришла в голову мысль, что она будет плавать и не потонет. У него мало времени, потому что он слышал шум внизу, когда жена пыталась проникнуть в дом, и, возможно, он уже знает от хозяина, что полицейские спешат по улице. Нельзя терять ни минуты. Он кидается к тайнику, где держит свои пенни, и кладёт так много монет, как может, в карманы сюртука, чтобы удостовериться, что сюртук потонет. Он выбрасывает его в окно и сделал бы то же самое с остальной одеждой, но с лестницы слышатся шаги он едва успевает закрыть окно перед появлением полиции.
Это кажется вероятным.
Итак, мы примем это за рабочую гипотезу за неимением лучшей. Буна, как я вам сказал, арестовали и увезли в участок, но за ним не числится никаких провинностей. В течение многих лет он был известен как профессиональный нищий, но его жизнь казалась очень тихой и невинной. Вот вопросы, которые мы должны решить: что Невилл Сент-Клер делал в опийном притоне, что там с ним случилось, где он теперь и как Хью Бун связан с его исчезновением. Эти вопросы как нельзя далеки от решения. Сказать по правде, я не могу вспомнить из своего опыта случая, который бы, на первый взгляд, выглядел настолько простым, но на деле оказался настолько трудным.
III
Пока Шерлок Холмс рассказывал подробности дела, мы проехали предместья большого города, последние дома остались позади, и мы покатили по деревенским пейзажам. Как только он закончил, мы, однако, проехали две деревни, где в окнах ещё горели огни.
Мы находимся в предместьях Ли, сказал мой друг. Во время нашего короткого путешествия мы посетили три английских графства: выехали из Миддлсекса, пересекли край Суррея и приехали в Кент. Видите свет за деревьями? Это «Кедры», там возле лампы сидит женщина, и я уверен, что её настороженный слух уже уловил стук копыт нашей лошади.
Но почему вы не ведёте это дело на Бейкер-стрит? спросил я.
Потому что многие изыскания нужно провести именно здесь. Миссис Сент-Клер любезно предоставила в моё распоряжение две комнаты; вы можете остаться и убедиться, что она окажет гостеприимство моему другу и коллеге. Мне не хочется встречаться с ней, Уотсон, пока у меня нет никаких новостей о её муже. Вот мы и приехали.
Мы остановились перед большой виллой, окружённой собственным садом. Слуга увёл лошадей, и я последовал за Холмсом по тропинке, которая вела к дому. Когда мы подошли ближе, дверь открылась, и в проёме показалась маленькая светловолосая женщина, одетая в шёлковый муслин. Её фигура чётко виднелась на свету, одной рукой она опиралась о дверь, а другая была приподнята в нетерпении, глаза блестели, рот был открыт, она всем своим видом являла живой вопрос.
Ну? крикнула она. Ну? И затем, видя, что нас двое, испустила возглас надежды. Но Холмс покачал головой и пожал плечами.
Никаких хороших новостей?
Ни одной.
А плохих?
Тоже нет.
Хвала Богу за это. Но входите же. Вы, должно быть, устали за целый день.
Это мой друг, доктор Уотсон. Он много помогал мне в некоторых делах, и волею счастливого случая стало возможным привезти его сюда и подключить к расследованию.
Рада вас видеть, сказала она, тепло пожимая мне руку. Извините за неудобства, с которыми вы можете здесь встретиться, беда так внезапно обрушилась на нас.
Сударыня, сказал я, я старый солдат. Более того, не требуется никаких извинений. Если я смогу помочь вам или своему другу, то действительно буду счастлив.
Итак, мистер Шерлок Холмс, сказала леди, когда мы вошли в хорошо освещённую столовую, где на столе ждал холодный ужин, мне бы очень хотелось задать вам парочку простых вопросов. Пожалуйста, дайте мне на них чёткие ответы.
Конечно, сударыня.
Не волнуйтесь о моих чувствах. Я не истеричка. Я просто желаю услышать ваше настоящее мнение.
О чём?
В глубине души вы думаете, что Невилл жив?
Казалось, Шерлок Холмс был смущён вопросом.
Говорите откровенно! повторила она.
Если откровенно, сударыня, то не думаю.
Вы думаете, что он мёртв?
Да.
Убит?
Я не утверждаю этого. Возможно.
А в какой день он встретил свою смерть?
В понедельник.
Тогда, возможно, мистер Холмс, вас не затруднит объяснить мне, каким образом я сегодня получила от него письмо.
Шерлок Холмс подпрыгнул в кресле.
Что! вскричал он.
Да, сегодня. Она улыбалась и держала небольшой листок бумаги.
Могу я взглянуть?
Конечно.
Он нетерпеливо взял у неё письмо, положил на стол и тщательно исследовал при свете лампы. Я поднялся из кресла и заглянул ему через плечо. Конверт был очень дешёвым, штемпель проставлен в Грейвзенде, на штемпеле сегодняшнее или, скорее, вчерашнее число, так как уже перевалило за полночь.
Разумеется, это почерк не вашего мужа, сударыня, сказал Холмс.
Здесь нет, но внутри почерк его.
Я также вижу, что человек, который подписывал конверт, был вынужден где-то узнать адрес.
Откуда вы это знаете?
Имя, как видите, написано совершенно чёрными чернилами, которые высохли сами. Остальные слова серого цвета, значит, использовали промокательную бумагу. Если бы всё было написано сразу, а затем высушено, чёрного цвета не было бы нигде. Этот человек написал имя и сделал паузу, прежде чем написать адрес, из чего следует, что он его не знал. Это, конечно, деталь, но нет ничего важнее деталей. Давайте теперь посмотрим само письмо. Ха! Здесь была какая-то вещь!
Да, было кольцо. Его кольцо с печаткой.
А вы уверены, что это почерк вашего мужа?
Один из его почерков.
Один из почерков?
Так он писал, когда спешил. Это очень не похоже на его обычный почерк, но и его я знаю хорошо.
«Дорогая, не волнуйся. Всё будет хорошо. Произошла большая ошибка, на исправление которой может понадобиться время. Жди терпеливо. НЕВИЛЛ». Это написано карандашом на книжном листе без водяных знаков. Хм! Отправлено сегодня из Грэйвзенда человеком с грязным пальцем. Ха! А конверт был запечатан человеком, который жевал табак. И вы действительно уверены, сударыня, что это почерк вашего мужа?
Абсолютно. Это написал Невилл.
И отправлено письмо сегодня из Грэйвзенда. Хорошо, миссис Сент-Клер, небо проясняется, хотя я не могу сказать, что опасность миновала.
Но он должен быть жив, мистер Холмс.
Если это не хитроумная подделка, чтобы направить нас по ложному следу. Кольцо, в конце концов, ничего не доказывает. Его могли отобрать.
Нет, нет; почерк его, его собственный!
Очень хорошо. Письмо, возможно, было написано в понедельник, а отправлено лишь сегодня.
Это возможно.
Если так, то за это время могло что-то произойти.
О, не надо меня разубеждать, мистер Холмс. Я знаю, что с ним всё хорошо. Мы с ним настолько близки, что я бы узнала, если бы с ним произошло что-то плохое. В последний день, когда я видела его, он порезался в спальне. Я была в столовой, но немедленно помчалась наверх, потому что была уверена, что что-то случилось. Вы думаете, что я бы отреагировала на такой пустяк, но не почувствовала бы его смерти?
Я повидал немало и знаю, что женское чутьё может быть намного ценнее, чем логические заключения. А это письмо служит убедительным доказательством вашей правоты. Но если ваш муж жив и в состоянии писать письма, почему же он не с вами?
Я не могу предположить. Это необъяснимо.
А в понедельник он ничего не сказал, прежде чем покинуть вас?
Нет.
И вы удивились, увидев его на Свондам-лэйн?
Очень.
Окно было открыто?
Да.
Возможно, он звал вас?
Возможно.
Он, как я понимаю, лишь испустил невнятный возглас?
Да.
Вы подумали, что это просьба о помощи?
Да. Он махал руками.
Но это, возможно, был крик удивления. Он не ожидал увидеть вас и вскинул руки?
Возможно и так.
И вы подумали, что кто-то его тащит назад?
Он исчез так внезапно.
Он мог отскочить назад. Вы видели кого-нибудь ещё в комнате?
Нет, но этот ужасный человек признался, что был там, а индиец стоял у подножья лестницы.
Совершенно верно. На вашем муже, как вы могли видеть, была обычная одежда?
Но без воротничка и галстука. Я видела отчётливо.
Он когда-нибудь говорил о Свондам-лэйн?
Никогда.
Вы замечали какие-нибудь признаки того, что он курит опиум?
Никогда.
Спасибо, миссис Сент-Клер. Это было главное, что я хотел прояснить. Сейчас мы поужинаем, а затем пойдём спать, потому что завтра нас ожидает очень хлопотный день.
Для нас была приготовлена большая и удобная комната с двумя кроватями, и я быстро отправился спать, потому что устал после ночи, полной приключений. Шерлок Холмс, однако, был человеком, который если у него была нерешённая задача мог работать в течение многих дней, и даже недели, без отдыха, рассматривая её с разных сторон, пока бы он её не решил или не понял, что у него недостаточно фактов. Скоро я понял, что он готовился к ночному бдению. Он снял свой сюртук и жилет, надел большой синий халат и зашагал по комнате, собирая в кучу подушки с кровати, дивана и кресел. Из них он соорудил своего рода восточный диван, на котором уселся со скрещенными ногами, положив перед собой табак и коробок спичек. При свете лампы я видел, как он сидит там, со старой трубкой во рту, глаза были безразлично обращены в угол потолка, голубой дым поднимался вверх. Холмс сидел тихо, неподвижно, и свет озарял его орлиные черты.