Спроси у подонка о причинах его поступков.
Ничего он не сделает.
Сделает, не сделает. Как бы то ни было, у меня душа не на месте. Сказать по правде, с Моррисом тоже не жизнь. Она не трудная, нет, но пресная, унылая. Мне хотелось бы знать только одно если я его оставлю, можно мне прийти к тебе? Если да, то на все остальное мне плевать.
Броня пока что со мной.
И долго ты намерен ее терпеть? Прости, что я так говорю, но она твердит, что хочет вернуться в Польшу, так почему бы не отпустить ее? В конце концов, место матери подле детей.
Не нам судить.
Но люди-то судят. Почему она все взваливает на тебя? Вы странная пара.
3
Моррис Калишер весь день занимался делами. Дома его ждали к ужину, но он позвонил Минне и сказал, что поужинает в ресторане на Деланси-стрит. Если хочет, Минна может присоединиться к нему. Минна ответила, что идет на банкет в честь семидесятилетия какого-то еврейского писателя. Моррис Калишер вспомнил, что об этом что-то писали в газете.
При всем восхищении Минной и ее поэтическими талантами Моррис Калишер на поэтов вообще смотрел свысока. Считал поэзию занятием для женщин и неумех, но не для мужчин, особенно таких, кому за семьдесят. «В семьдесят надо готовиться к примирению с Господом, а не писать вирши, думал Морис. Чего они ждут? Прихода Ангела смерти с ножом?»
Тем не менее он не возражал, пусть Минна проведет вечер с писателями. С таких вечеров она всегда возвращалась в приподнятом настроении и рассказывала ему о множестве комплиментов, какие слышала по собственному адресу. Моррис как-то ходил с ней в кафе «Ройял» на Второй авеню. К тамошней еде он не притронулся, поскольку кухня была трефная, только пил чай. Сидел и смотрел на публику писателей, актеров и актрис. Длинноволосый мужчина подошел к Минне, похвалил одно из ее стихотворений. Седой коротышка продал Моррису сборник стихов. Позже, в метро, Моррис попробовал читать, но не мог докопаться до смысла. А ведь Минна твердила, что этот человек один из самых тонких поэтов.
Ладно, ничего не поделаешь. У всех свои причуды, решил Моррис Калишер. Пристрастия делают дураком каждого, но по-разному.
В ресторане на Деланси-стрит Моррис Калишер засиделся с бизнесменами до девяти. Они планировали сообща купить дом. Моррис Калишер чертил карандашом на скатерти, ел кашу с консоме, говядину, кишке, морковную запеканку и чай с кексом. Теперь им осталось только съездить в Бруклин вместе со специалистом, который проверит бойлер и водопровод. Распрощались все лишь в одиннадцать.
Моррис Калишер устал от разговоров, обильной еды и излишнего количества сигар и домой поехал на такси.
Обычно Минна встречала его на пороге, однако на сей раз, позвонив, ответа не получил. Отпер дверь своим ключом, зажег свет в передней. По дороге он купил завтрашние газеты. В подражание англоязычным еврейские газеты стали печатать утренний выпуск накануне вечером. Моррис Калишер считал все это частью американской спешки. Не могли они дождаться следующего дня. Газета писала о бомбардировках, каким немцы подвергали Англию. Пока что между Гитлером и Сталиным был мир, но надолго ли? Кровь лилась в Англии, в Греции. Евреев в Польше сгоняли в гетто. Заставляли носить повязки со звездой Давида. Избивали. Африка и Палестина находились в опасности.
Трагедия, трагедия! простонал Моррис Калишер.
Некоторое время он сидел на диване в гостиной, читая о бывшем коммунисте, которого Сталин отправил работать на золотых приисках Сибири. Потом прочитал о матери и троих детях, погибших во время пожара на Статен-Айленде.
Ужас что творится! простонал он.
Он хорошо знал, что роптать на Всевышнего нельзя, но, читая газеты, всегда расстраивался. Чем виноваты эти бедные детишки? Чем они заслужили такую смерть? А как насчет евреев в Европе? Со времен Разрушения Храма не случалось такого опустошения и жестокости.
Примечания
1
Ешива еврейское религиозное учебное заведение. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Цадик, или ребе лидер общины хасидов.
3
Нансеновский паспорт международный документ, который удостоверял личность держателя и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без гражданства.
4
Этрог цитрус, похожий на большой лимон.
5
Каро Иосеф (14881575) испанский раввин, крупный авторитет и законоучитель, автор основополагающего кодекса предписаний Шулхан-Арух.
6
Ребецин (идиш) жена раввина.
7
Рош-ха-Шана первый день года, Новый год.
8
Диббук душа умершего злого человека.
9
Фламмарион Никола Камиль (18421925) французский астроном; Гурней Эдмунд (18471888) английский психолог и парапсихолог.
10
Гауптман Бруно (18991936) плотник немецкого происхождения, осужденный за похищение и убийство двадцатимесячного сына авиатора Чарльза Линдберга.
11
Менора канделябр, обычно для девяти свечей.
12
Шаммаш свеча, которую используют для зажжения других свечей в Хануку.