После гибели папы все недоумевали и не верили в произошедшее, говорили, что такое поведение было ему несвойственно, что он не злоупотреблял алкоголем и не был агрессивным.
Гм Он пил. Под алкоголем мог отчебучить что угодно. Вспышки агрессии у него тоже бывали. И, кстати, он уже водил машину в нетрезвом виде. В Канаде есть довольно циничная процедура «попросить прощения у королевы». Через несколько лет после несерьезных правонарушений можно внести определенную сумму попросить таким образом «прощения» у королевы Елизаветы, и вся информация о правонарушении будет стерта из всех баз данных и документов.
У папы в Канаде отбирали права именно за вождение в нетрезвом виде, но он «попросил прощения»
Папа пил Не знаю точно, когда это стало серьезной проблемой. Первый тревожный звоночек для меня прозвенел после моего отъезда из Монреаля.
«Девушка» папы позвонила в слезах и рассказала, что, когда они вернулись из аэропорта меня провожали, папа напился Она ужасно переживала, что это потому, что папа любил маму, а я ему об этом напомнила своим визитом.
Я успокоила ее, как могла, но сама понимала, отчего папа прятался в дурмане алкоголя. Те две недели в Канаде были идеальными: с папой и его «девушкой», которая очень нежно ко мне относилась и с которой мы болтали и ходили по магазинам. Это был словно нырок в чудесную жизнь, которой у меня, у нас с папой, никогда не было
Со временем таких звонков от «девушки» папы становилось больше. Как я уже призналась, несколько лет перед гибелью папы мы не общались. Из ее рассказов стало ясно, что папина проблема с алкоголем превратилась в самый настоящий алкоголизм, но, как и все проблемы в нашей семье, эту тоже закутали в обноски тайны
Глава 5. Когда нет слов
Еще до того, как мою семью проредила коса той старушки, встречи с которой никому из живущих не миновать, я задумывалась о том, как же не подготовлены мы к столкновению с горем, неважно, своим или чужим.
Есть ощущение, что «раньше» людям было проще проходить через точки турбулентности в судьбе: обряды, традиции, даже правила этикета помогали, а что есть у современного человека?
Помню, как не знала, что сказать и как посочувствовать друзьям, на которых обрушилась смерть близких. Пыталась найти слова, но они были такими банальными
После гибели папы я оказалась в роли того, кому неумело пытались посочувствовать. И порой делали еще больнее. До сих пор помню одно из таких сообщений: «Очень сочувствую тебе. Держись. И маму береги» Понимаю, что отправитель просто хотел меня как-то поддержать и не знал, что мамы уже не было в живых. Еще становилось очень неуютно от посланий тех, кто всячески старался «поторопить» меня или оценить мое состояние: «Ты как? Уже получше?», «Молодец, что так хорошо справляешься».
А я не справлялась. Мне не становилось лучше. Но кричать об этом на весь свет мне не хотелось.
А как же правильно действовать в таких ситуациях, что говорить, что писать?
Поделюсь теми словами и поступками, которые согревали меня. Кстати, в прямом смысле этого слова. С детства у меня стресс, горе и печаль ассоциируются с холодом, даже в жаркий день меня может пробить озноб от плохих новостей Той весной мне было холодно постоянно, но в некоторые моменты становилось теплее.
Помню, как вышла из вагона на Белорусском вокзале после двух суток в поезде, именно так я добиралась из Новосибирска в Москву. И совершенно неожиданно увидела подругу с дымящимся стаканчиком кофе она хотела согреть мое возвращение в столицу, и ей это удалось.
Еще до конца жизни буду помнить тортик, специально для меня приготовленный другой подругой. Волшебная и невероятно красивая Вера пригласила меня на свой день рождения, но мне совсем было не до веселья, поэтому договорились, что днем загляну к ней и поздравлю с праздником. И она специально для меня испекла маленький торт копию большого, что в холодильнике с нетерпением ждал прихода гостей. Для меня тогда это было невероятно важно почувствовать, что меня любят, ждут и готовы только для меня приготовить второй десерт.
Несколько знакомых написали вот такие сообщения: «Катюш, я не знаю, что сказать. Это какой-то кошмар. Обнимаю. Если чем-то могу помочь, то с радостью».
Один из бывших бойфрендов прислал очень теплое послание: «Привет. Только недавно услышал про трагедию у тебя. Я знал его только по твоим рассказам, и мне он запомнился замечательным, добрым и открытым человеком. Соболезную, Катюша. Могу ли я помочь чем-нибудь?»
Спустя пять лет я могу «включить» копирайтера и сделать вывод: меня действительно утешали те друзья и знакомые, которые разделяли мой шок перед трагедией, давали ощущение поддержки добрым словом и спрашивали, чем помочь.
Жаль, что это осознание так тяжело мне далось, но теперь я всегда знаю, что сказать близким в трудный час.
Глава 6. Место силы
Судьба по-своему отмеряет справедливость: насколько мне не повезло с семейным анамнезом, настолько же повезло с возможностью путешествовать: к тридцати годам я побывала в более чем тридцати странах, а в Италии и Таиланде была столько раз, что и не сосчитать.
Туристу всегда предлагают посетить очередной водопад, храм или место силы. Последние меня всегда разочаровывают: толпы глазеющих обывателей из какой угодно святыни вынесут все остатки волшебства.
Поэтому, когда в 2015 году я впервые оказалась в Грузии, категорически не хотела ехать в древнюю столицу Сакартвело Мцхету. Этот городок, уютно расположенный под боком Тбилиси, часто называют вторым Иерусалимом: именно сюда в IV веке Святая Нино принесла христианство, здесь хранится сакральный артефакт всех христиан хитон Господень, здесь возвели один из главных православных соборов Светицховели, здесь же расположен монастырь Джвари тот самый, из поэмы Лермонтова «Мцыри»:
Там, где, сливаяся, шумят,Обнявшись, будто две сестры,Струи Арагвы и Куры,Был монастырьКак теперь понимаю, избежать Мцхеты у меня не было ни малейшего шанса ведь мне суждено было там оказаться. А если человек не хочет идти в святое место из собственных предубеждений, ангел-хранитель всегда придумает «обходной маневр».
Подружка забыла телефон в батумской гостинице, а обнаружили это уже в поезде, что мчал нас в Тбилисо. Написали хозяевам гостиницы, те обещали передать мобильник негласной национальной грузинской почтовой системой маршруткой.
Так мы и оказались в Дидубе бескрайнем и хаотичном ж/д вокзале грузинской столицы. Поплутав по нему с полчаса, мы все-таки нашли нужную маршрутку, забрали телефон и оказались рядом с автобусом, что шел в Мцхету. Решили, что это знак, и через 15 минут оказались в соборе Светицховели.
Плохо помню, что я чувствовала в самом здании: собор оглушает своим величием. Вышла на улицу, увидела святой источник под ивой и разрыдалась. Не знаю, как долго стояла там и плакала, вспоминала все, что было, и напитывалась удивительным ощущением, что это все не зря и не просто так
Проплакавшись, зашла в церковную лавку и увидела невероятный красоты грузинский крестик, выполненный в технике минанкари, или перегородчатой эмали. Крестик был похож на цветок вишневого дерева.
Я чувствовала, что он мне очень нужен. Купила его. Узнала от продавца, что, в отличие от русской традиции, в Грузии крестики «заранее» не освещают. Нужно было заглянуть к «дежурному» батюшке, чтобы крестик освятить.
Постучалась в указанную дверь. Мне открыл настоящий Санта-Клаус, та же седая и завитая в кольца борода, тот же добрый и немного лукавый взгляд, даже круглые очки такие же! Только вместо парадного алого костюмчика он был одет в будничную черную сутану.
Батюшка спросил мое имя и приступил к таинству: в одной руке держал крестик, в другой Священную книгу, читал (так и хочется сказать заклинание, но, наверное, это как-то по-другому называется) по-грузински. Время от времени в вязи незнакомых слов я узнавала свое имя. А в тот момент, когда священник повесил крестик мне на шею, зазвенели колокола
Для меня это было и остается чудом обретения своего главного оберега. Люблю этот крестик. Он в самые тяжелые моменты напоминает мне, что весна придет, что бы ни случилось, а значит у всех и всего есть надежда на возрождение к жизни. И на любовь! Ведь именно весной, когда все цветет, наши замерзшие за зиму, а может и за всю жизнь, сердца готовы открыться чувствам.
Глава 7. Любовь согреет или метель сильнее?
Россия, Москва, февраль 2017 года
Вот насколько приятно прилететь из заснеженной Москвы куда-нибудь на экзотические острова или такое привычное для русских туристов в те годы Средиземноморье, настолько же грустно всегда проделывать обратный путь.
После весеннего Милана мое возвращение в Москву напоминало приземление с небес на землю в буквальном смысле этого слова. Еще в итальянском аэропорту я взялась за срочный проект и весь полет придумывала идеи для рекламной кампании гигиенических прокладок. А в маршрутке из аэропорта (итальянская зимовка изрядно поистрепала мой бюджет фрилансера, поэтому нужно было включить режим «экономим в Москве ради новых впечатлений подальше от нее») уже вовсю перекидывалась идеями словно шариками для пинг-понга с коллегами.
Вместо долгожданного сна меня встретили созвоны, мозговые штурмы и сценарии, сценарии, сценарии Уже под утро, отправив первый вариант презентации по проекту, я наконец-то упала на кровать, зарылась лицом в подушку, сладко зевнула, но горькая мысль отравила мне радость сна: «Патрик давно не писал Уже часов десять».
На следующее утро я открыла глаза и сразу потянулась к телефону, в робкой надежде, что увижу там сообщение от него.
Надежды не оправдались, зато пришли комментарии по проекту и я поспешила за ноутбук: нужно было оперативно вносить правки, а потом бежать по делам в Москве я планировала провести пару суток, а дел нужно было переделать среднемесячную норму.
Часам к десяти вечера презентация была готова, все дела переделаны, и несмотря на то, что я была практически без сил, жажда «обнимашек» привела меня на встречу с бывшими коллегами. В карьере каждого человека хоть раз должны так сойтись звезды, чтобы привести его в dream team команду мечты. Вот с такими волшебными ребятами мне и посчастливилось работать до поездки в Италию. Каждому из них было что рассказать, чем похвастаться, да и просто попить вино в теплой компании морозным вечером было приятно.
Разошлись мы уже во втором часу ночи. Помня о своем режиме экономии, я решила проехать несколько остановок на автобусе, курсирующем по круглосуточному маршруту «Б», а потом прогуляться пару кварталов по центру Москвы до моего временного дома.
Всегда не любила московскую зиму: грязную, серую, бесконечную Пряталась от нее в пуховик цвета охры и выстраивала баррикады из билетов в места, где зимы будут поприятнее. Но в ту конкретную минуту, когда в кармане моего солнцепоклоннического пуховика завибрировал телефон, я увидела Москву как-то по-новому: заметила крупные, словно лебяжий пух, снежинки, водившие вокруг меня воздушные хороводы; оценила щедрую яркость фонарей и подсветки, которая превращает нашу полгода простуженную столицу в яркую витрину радостей мегаполиса. Я сердцем почувствовала, что это сообщение от него потянулась за телефоном и прочитала такое знакомое Ciao в начале довольно длинного сообщения на английском.
Он скучал, желал хорошего полета в Новосибирск, отличной горнолыжки и ждал, когда же я приеду к нему в гости.
Простые слова, всего одно сообщение и вот по Садовому бульвару, счастливо притопывая, не шла, а плыла блондинка, которая внезапно решила, что конкретно сегодня можно даже полюбить московскую зиму и ловить снежинки губами
Глава 8. Самая темная ночь
Россия, Новосибирск, март 2017 года
Вы когда-нибудь задумывались, как жестоки бывают соцсети? Их алгоритмы время от времени советуют нам «друзей» и радуют «воспоминаниями». Только вот их пока не научили брать в расчет руины, что остались от казавшихся такими близкими отношений, идеологические баррикады, что неожиданно возникли среди людей принадлежавших одному кругу, и, конечно, смерть, что порой так неожиданно подводит черту в когда-то жизнерадостном профиле безнадежным значком RIP.
В Эдмонтоне, да и в целом в Канаде, активное русскоговорящее эмигрантское сообщество. Все всех знают. И папу тоже знали многие А он отличался категоричностью взглядов и неожиданно проснувшимся за границей патриотизмом. Хотя и правда, любовь к нашей родине прямо пропорциональна расстоянию, которое от нее отделяет.
И какие-то его прижизненные высказывания и посты стали причиной настоящей holy war в комментариях на его странице после смерти.
Помню, как мне писали знакомые, что надо закрыть комменты на его страничке, и как непросто это было «девушке» папы сделать требовались какие-то документы, которые довольно сложно было раздобыть.
В каком-то мазихистическом удовольствии я прочитала все комментарии. Кстати, хороших там тоже было немало и мне было приятно, что папа для многих запомнился позитивным, веселым и добрым человеком.
Через несколько дней после папиной гибели я сидела в ночи на кухне своих новосибирских друзей от переживаний у меня начались серьезные проблемы со сном: уснуть полночи не получалось, а сон в итоге приходил короткий и с кошмарами.
Запиликал телефон и мне в какой-то момент показалось, что я оказалась в каком-то очередном из своих дурных снов.
Снова и снова вчитывалась в текст сообщения, читала буквы, но поначалу не считывала смысл. Какой-то нелюдь писал что-то невероятно мерзкое и о папе, и обо мне
Конечно, я сразу заблокировала этого пользователя, ринулась в настройки приватности на все засовы запирала свой профиль, но каждое слово того гнилого сообщения отравляло мои мысли.
Знаете, в хорошо придуманных историях нам всегда показывают момент, когда нормальный человек становится отрицательным персонажем, когда он в самый первый раз спотыкается на дороге жизни и начинает потихоньку соскальзывать на темную сторону.
В тот момент, когда я внутренне скулила от боли, что причинило мне это послание непонятно от кого, мне вдруг показалось, что все нет для меня в этом мире больше добра и тепла. Закончилось!
Я видела только нелицеприятную изнанку этого мира: ненависть, злобу, боль, гнев И мне казалось, что больше никогда я не увижу солнце и не поверю в торжество света над тьмой
В начале календарной весны в Сибири бывают очень красивые рассветы: постепенно непроглядный мрак ночи разбавляет фиолетово-лавандовый снег и пурпур зарождающегося дня. И ту ночь в итоге увенчало именно такое душеспасительное прекрасное утро.
Да, верно говорят, что темнее всего перед рассветом. Только вот не всегда упоминают, как же нелегко до него дотянуть.
Глава 9. Непростая кукла
Россия, Алтай, март 2018
На Алтай я добиралась сложносочиненным маршрутом: самолетом из Москвы с пересадкой в Екатеринбурге до Новосибирска, где меня ждали сибирские друзья, а потом на автобусе до Манжерока.
В Екатеринбурге я увидела настоящую уральскую вьюгу безумную, заметающую все вокруг своим бешеным танцем. Я очень удивилась, что мой рейс не отложили, и как-то обреченно пошла на посадку. Смотрела в иллюминатор и думала, что вот сейчас, когда я так близко подобралась к заветному счастью, было бы очень обидно попасть в авиакатастрофу