Также Ежов во всех анкетах и автобиографиях писался русским и о том, что его мать была литовкой, признался только после ареста. Да и литовская операция НКВД проводилась не так жестко, как польская, немецкая и латышская операции, поскольку Литва считалась потенциальным союзником СССР в возможной войне с Польшей. Так что и по линии «национальных операций» Ежов имел шансы уцелеть. Он принадлежал к поколению «сталинских аппаратчиков» вроде Хрущева, Маленкова или Булганина, которые никогда не были профессиональными революционерами, в партию большевиков вступили уже после Февральской революции и своей партийной карьере целиком были обязаны Сталину, который заменял ими подвергшихся разного рода репрессиям старых большевиков. Такую карьеру, как названные трое, Ежов вряд ли бы сделал. Для этого ему не хватало образования, кругозора и самостоятельности. Он был хорош как исполнитель на вторых ролях. Если бы Ежов остался заместителем наркома в Наркомате земледелия или в каком-нибудь другом наркомате, либо стался бы заместителем заведующего орграспредотделом, то у него были бы шансы уцелеть и в позднесталинское время дорасти до первого секретаря обкома партии, что было бы реальным пределом его компетентности. Ну, а дальше светила бы персональная пенсия в хрущевское или брежневское время. Но в реальности дальнейший карьерный взлет Ежова, связанный с руководством Комиссией партийного контроля при ЦК ВКП(б) и НКВД, неизбежно вел его к гибели.
В августе 1929 года Ежов вместе с Львом Мехлисом и Петром Поспеловым стал соавтором статьи «Правый уклон в практической работе и партийное болото», опубликованной в журнале «Большевик». На примере так называемого «астраханского дела», когда «морально-бытовое разложение» партийной верхушки в Астрахани способствовало «усилению частного капитала в рыбной промышленности» и способствовало тому, что «капиталистические элементы мирно врастали» в советский аппарат, авторы доказывали, что «партийное болото» на данном этапе «больше всего переплетается с правым уклоном». Авторы утверждали, что наряду с явными правыми уклонистами в партии есть скрытые правые уклонисты «партийное болото». Поэтому надо вести борьбу с такими характерными проявлениями «партийного болота», как местничество, делячество и аполитичность[41]. В дальнейшем подобный подход позволил распространить репрессии на широкий круг лиц, прямо не участвовавших в оппозиционных Сталину партийных течениях.
Статья Ежова, Мехлиса и Поспелова была приурочена к открытию 29 августа 1929 года в Астрахани процесса по делу служащих астраханских финансовых и торговых отделов и Центрального рабочего кооператива (ЦРК), а также группы рыбопромышленников, обвиняемых в экономической контрреволюции (ст. 58/7 УК), и фактически предрешал суровый приговор. Астраханский процесс стоял в одном ряду с Шахтинским делом, процессом Промпартии и другими процессами над «вредителями», на которых сваливали многочисленные аварии в промышленности и на транспорте и неудачи в сельском хозяйстве. На этот раз на скамье подсудимых оказалось аж 129 человек, в том числе заведующий губторготделом А.В. Панков, его заместитель Протодьяконов, председатель губернской налоговой комиссии А.В. Адамов со своим заместителем А.А. Ларионовым, ну и иные торговые агенты, ревизоры и инспекторы, а также нэпманы-искусители Блок, Кантер, Полевой и братья Солдатовы, старший из которых покончил с собой во время следствия. Суть обвинений сводилась к тому, что инспектора брали взятки за то. что закрывали глаза на превышение квот вылова рыбопромышленниками. А далее взятки передавались по цепочке. После[42] 60-дневного процесса 14 подсудимых были приговорены к расстрелу и 13 из них были расстреляны. ВЦИК помиловал Панкова.
С декабря 1929 года по ноябрь 1930 года, в самый разгар раскулачивания, Ежов заместитель наркома земледелия. В это время сотни тысяч крестьянских семей выселялись из родных мест. Сотни и тысячи крестьян, с оружием в руках защищавшие свою землю, объявлялись бандитами и расстреливались без суда и следствия. Николай Иванович получает хороший опыт, который крепко пригодится ему на посту главы НКВД. Видно, Ежов проявил себя ревностным исполнителем, ибо после Наркомата земледелия Сталин сразу же сделал его заведующим Распределительным отделом ЦК, через который проходили все ответственные назначения. В 33-м году Николая Ивановича ввели в Центральную комиссию по чистке партии. На XVII партсъезде в январе 1934 года Николай Иванович стал членом секретариата и председателем мандатной комиссии съезда. Его ввели в состав ЦК и по рекомендации Кагановича сделали заместителем председателя Комиссии партийного контроля (КПК), а также членом Оргбюро. В марте Ежову было поручено руководить также Промышленным отделом ЦК. В декабре он стал еще и председателем Комиссии по командировкам за границу. Николай Иванович также вошел в состав комиссий Политбюро, занимавшихся реорганизацией органов госбезопасности в связи с преобразованием ОГПУ в НКВД, что и произошло 10 июля 1934 года[43]. Все эти назначения не могли состояться без ведома и согласия Сталина. По всей вероятности, Сталин уже тогда планировал Николая Ивановича на роль главного исполнителя Большого террора, которого в дальнейшем следовало принести в жертву, сделав козлом отпущения. Вероятно, Сталин безошибочно распознал в Ежове задатки палача.
Окружающим Ежов в те годы вовсе не казался чудовищем. Надежда Яковлевна Мандельштам описала в мемуарах, как они вместе с Осипом Эмильевичем встретились с Ежовым на Кавказе: «Тот Ежов, с которым мы были в тридцатом году в Сухуме на правительственной даче, удивительно похож на Ежова портретов и фотографий 37-го, и особенно разительно это сходство на фото, где Сталин ему, сияющему, протягивает для пожатия руку и поздравляет с правительственной наградой[44]. Сухумский Ежов как будто тоже хромал, и мне помнится, как Подвойский (Николай Ильич Подвойский, член РСДРП с 1901 года, сотрудник Истпарта, с 1935 года персональный пенсионер, репрессий счастливо избежал. Б.С.), любивший морализировать на тему, что такое истинный большевик, ставил мне, лентяйке и бездельнице, в пример «нашего Ежова, который отплясывал русскую, несмотря на больную ногу и даже назло ей Но Ежовых много, и мне не верится, что нам довелось видеть легендарного наркома на заре его короткой, но ослепительной карьеры. Нельзя же себе представить, что сидел за столом, ел и пил, перебрасывался случайными фразами и глядел на человека, продемонстрировавшего такую волю к убийству, развенчавшего не в теории, а на практике все посылки гуманизма.
Сухумский Ежов был скромным и довольно приятным человеком. Он ещё не свыкся с машиной, и потому не считал её своей исключительной привилегией, на которую не смеет претендовать обыкновенный человек. Мы иногда просили, чтобы он нас довёз до города, и он никогда не отказывал Дети отдыхающих работников ЦК отгоняли чумазую ребятню детей служащих от машин, которые принадлежали им по праву рождения от ответственных работников, и важно в них рассаживались. О.М. как-то показал Тоне, жене Ежова (речь идёт о первой жене Антонине Титовой. Б.С.), и другой цекистской даме на сцену изгнания чумазых. Женщины приказали детям потесниться и пустить чумазых посидеть в машине. Они очень огорчились, что дети нарушают демократические традиции их отцов
По утрам Ежов вставал раньше всех, чтобы нарезать побольше роз для молодой литературоведки, приятельницы Багрицкого, за которой он ухаживал Тоня Ежова проводила дни в шезлонге на площадке против дачи. Если её огорчало поведение мужа, она ничем этого не показывала Сталин ещё не начал укреплять семью. «Где ваш товарищ?» спрашивала она, когда я бывала одна. В первый раз я не поняла, что она говорит об О.М. В их кругу ещё сохранялись обычаи подпольных времён, и муж в первую очередь был товарищем (хотя ни Николай Иванович, ни Антонина Алексеевна в большевистском подполье никогда не участвовали, но обычаи старых большевиков, которых Ежову несколько лет спустя предстояло истребить, усвоили вполне успешно. Б.С.). Тоня читала «Капитал» и сама себе его тихонько рассказывала
По вечерам приезжал Лакоба (вождь абхазских коммунистов, которому посчастливилось умереть своей смертью в декабре 36-го, в самом начале Большого террора; через несколько месяцев после кончины его всё равно объявили «врагом народа». Б.С.) поиграть на бильярде и поболтать с отдыхающими в столовой у рояля Однажды Лакоба привёз нам медвежонка, которого ему подарили горцы. Подвойский взял зверёныша в свою комнату, а Ежов отвёз его в Москву в Зоологический сад
В день смерти Маяковского мы гуляли по саду с надменным и изящным грузином В столовой собрались отдыхающие, чтобы повеселиться. По вечерам они обычно пели песни и танцевали русскую, любимую пляску Ежова. Наш спутник сказал: «Грузинские наркомы не стали бы танцевать в день смерти грузинского национального поэта». О.М. кивнул мне: «Пойди, скажи Ежову» Я вошла в столовую и передала слова грузина разгорячённому весельем Ежову. Танцы прекратились, но, кроме Ежова, по-моему, никто не понял почему»[45]
Николай Иванович предстаёт перед нами прямо-таки душевным человеком, любящим детей и животных. Впрочем, среди великих истребителей человечества такие пристрастия не оригинальны. Детей и братьев наших меньших любили Гитлер и Гиммлер, а Сталин, кажется, только детей. А ещё Ежов любил попеть и поплясать. Бывший секретарь одного из казахстанских обкомов, вернувшись из ГУЛАГа, вспоминал: «Хорошо пел Николай Иванович народные песни, задушевно. Особенно «Ты не вейся, чёрный ворон»[46] Любимая песня Ежова оказалась пророческой. Образ ворона задолго до прихода Николая Ивановича в НКВД ассоциировался в народе с карательным ведомством. Вспомним хотя бы журнал «Красный ворон» орган ГПУ в булгаковской повести «Роковые яйца» или «воронок» автомобиль для перевозки арестованных.
А Маяковского, похоже, Николай Иванович действительно любил. И, возможно, именно поэтому Сталин поручил Ежову заняться хлопотами по устройству музея поэта и изданию полного собрания его сочинений. Поводом послужило письмо возлюбленной Маяковского Лили Брик от 24 июля 1935 года, на котором вождь начертал историческую резолюцию: «Тов. Ежов, очень прошу вас обратить внимание на письмо Брик. Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличное отношение к его памяти и произведениям преступление. Жалобы Брик, по-моему, правильны. Свяжитесь с ней или вызовите её в Москву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте, пожалуйста, всё, что упущено нами. Если моя помощь понадобится, я готов. Привет»[47].
Писатель Корней Чуковский 17 января 1936 года: «Лили Брик рассказывает подробно, как она написала Сталину письмо о трусливом отношении Госиздата к Маяковскому, что М-ого хотят затереть, замолчать. Написав это письмо, она отложила его на 3 недели. Но чуть она передала письмо, через два дня ей позвонил по телеф. т. Ежов (в Ленинград): не может ли она приехать в Москву. «4-го буду в Москве» «Нельзя ли раньше?» Я взяла билет и приехала 3-го. Меня тотчас же принял Е. «Почему вы раньше не писали в ЦК?» «Я писала Стецкому, но не получила ответа». «Я М-ского люблю, сказал Ежов. Но как гнусно его издают, на какой бумаге». «На это-то я и жалуюсь».
«Я знала, что Сталин любит Маяковского. Маяковский читал в Большом Театре поэму «Ленин». Сталин хлопал ему, высказывал громко свое восхищение. Это я знала. Но все же было жутко. Я боялась: а вдруг направит дело к Малкину. Но меня направили к Талю, и с ним я говорила больше часу»[48].
Ежов всё исполнил, как надо. Подруга Лили Брик Галина Катанян свидетельствует, что дело сдвинулось с мёртвой точки после встречи Брик с Ежовым в декабре 35-го: «Надеялись на помощь В.М. Примакова (его расстреляли вместе с М.Н. Тухачевским и другими осужденными по делу о «военно-фашистском заговоре» 12 июня 1937 года. Б.С.). Он командовал тогда Ленинградским военным округом и был непосредственно связан с секретариатом Сталина.
В. Примаков был крупной фигурой. С ним считались. Усилия его увенчались успехом Сталин прочел письмо и написал свою резолюцию прямо на письме. В тот же день письмо было доставлено Ежову, который тогда работал в ЦК.
Лиля Юрьевна и Примаков жили в Ленинграде. Ей позвонили из ЦК, чтобы она немедленно выехала в Москву, но Лиля в тот вечер была в театре, вернулась поздно, все поезда уже ушли, и она выехала на следующий день.
В день приезда утром она позвонила нам и сказала, чтобы мы ехали на Спасопесковский, что есть новости. Мы поняли, что речь шла о письме.
Примчавшись на Спасопесковский, мы застали там Жемчужных, Осю, Наташу, Леву Гринкруга. Лиля была у Ежова.
Ждали мы довольно долго. Волновались ужасно.
Лиля приехала на машине ЦК. Взволнованная, розовая, запыхавшаяся, она влетела в переднюю. Мы окружили ее. Тут же в передней, не раздеваясь, она прочла резолюцию Сталина, которую ей дали списать
Мы были просто потрясены. Такого полного свершения наших надежд и желаний мы не ждали. Мы орали, обнимались, целовали Лилю, бесновались.
По словам Лили, Ежов был сама любезность. Он предложил немедленно разработать план мероприятий, необходимых для скорейшего проведения в жизнь всего, что она считает нужным. Ей была открыта зелёная улица.
Те немногие одиночки, которые в те годы самоотверженно занимались творчеством Маяковского, оказались заваленными работой. Статьи и исследования, которые до того возвращались с кислыми улыбочками, лежавшие без движения годы, теперь печатали нарасхват. Катанян не успевал писать, я перепечатывать и развозить рукописи по редакциям»[49].
Конечно, главную роль в создании настоящего культа Маяковского в Советской стране, когда, по словам Бориса Пастернака, «Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине», сыграла сталинская резолюция. Ежов же выступил вдохновенным исполнителем пожеланий вождя.
Голос у Ежова действительно был знатный. Одна женщина, профессор консерватории, когда-то говорила Николаю Ивановичу, что с его голосом, если получить вокальное образование, можно было бы петь в опере. Но тут серьезным препятствием был малый рост Ежова. На сцене любая партнёрша была бы на голову выше Николая Ивановича, что смотрелось бы довольно комично. Поэтому профессор посоветовала будущему наркомвнуделу петь в хоре. Как знать, если бы Ежов предпочёл вокальную карьеру, не было бы и термина «ежовщина», а была бы какая-нибудь «ивановщина» или «петровщина». Другого исполнителя программы Великой чистки Сталин нашёл бы без труда.
В ноябре 1930 года Ежов был назначен главой распределительного отдела, одного из двух отделов, образовавшихся в результате разделения организационно-распределительного отдела ЦК ВКП(б). И в ноябре 1930 года Николай Иванович впервые попал на прием к Сталину. 21 ноября он пробыл в кабинете вождя полчаса, а 25 ноября уже полтора часа[50]. В тот же день, 25 ноября, по предложению секретаря ЦК Л.М. Кагановича, которому подчинялся распределительный отдел, Ежову было разрешено присутствовать на заседаниях Политбюро и получать все материалы, рассылаемые членам ЦК[51].