Ксения Аленчик
Девушка из офиса
Саше, который убедил меня написать эту книгу.
Дисклеймер
Все герои и события, описанные в книге, вымышлены. И хотя вам обязательно покажется, что они списаны из вашей собственной жизни, это чистой воды случайность.
В книге описаны сцены курения, употребления алкоголя и наркотических веществ.
Автор напоминает, что курение, употребление алкоголя и наркотических веществ не только вредит вашему здоровью, но и приводит к тяжелым последствиям и неверным решениям.
Социальные сети «Инстаграм» и «Фейсбук» принадлежат Meta, которая признана экстремисткой организацией и запрещена на территории РФ.
Предисловие
Я начала писать эту книгу в конце 2019 года, когда почти ничего еще не предвещало тектонических сдвигов мироустройства. Я хотела рассказать о своего рода героине нашего времени (времени, которое, кажется, так безвозвратно ушло). Сейчас мы вспоминаем, в какие мы тогда жили прекрасные времена: соревновались друг с другом в соцсетях фотографиями из путешествий, летали в Европу прямым рейсом, покупали в ЦУМе брендовые сумки, собирались в барах после пятидневной офисной недели, слово «прививка» было чем-то из детского сада, а «песец» вожделенным подарком, а не тем, что ждет впереди. За время написания этой книги события и герои стали ностальгическим прошлым и то, что раньше хотелось обличить и высмеять, сейчас хочется вернуть назад. Я не умею как Виктор Олегович Пелевин молниеносно осмыслять и искрометно описывать настоящее. Поэтому я предлагаю вам почитать о недавнем прошлом, которое еще вернется. А может быть, и нет. А было ли оно таким уж хорошим, решать вам. Приятного чтения!
Пролог
Theres a new generation of young people,
Whose appetites have been determined by the world around them.
They've learned a kind of pounding music culture
(By the way I dont have any axe to grind with a pounding music culture).
But I want to ask: what's been pounded into the soul of our young people?
With every downbeat what's been ground through their soul?
Say, well I dont listen to the words.
So, what do you do? Get moved by the spirit of it? [1]
(текст проповеди из трека Raving Lunatics «Pounding Music Culture»)
Хотите рискнуть самооценкой добро пожаловать в ЦУМ.
Бдительная продавщица пикирует ястребом в мою сторону, на лету проводя оценку моей платежеспособности, зависает, переводит дыхание и томно интересуется: «Вам чем-нибудь помочь?». А я по привычке слышу: «Лохам здесь не место!».
Кстати, забыла представиться. Меня зовут Даша Маркина, у меня есть кредитная карта и План. Именно это и привело меня на скользкий паркет ЦУМа.
Но для начала позвольте дать вам немного предыстории.
Мы втроем наблюдаем, как ровно секунду вращаются в воздухе кости, а в этот момент решается наша судьба. Папа считает себя победителем, он собрал три самые дорогие улицы, построил на них дома и отели, и мы с мамой платим ему дань каждый раз, когда наши фишки попадают на его поле. Как вдруг папа открывает карточку «Тюрьма» и отдает все свои деньги за выход из нее. Никто из нас не попадает на поля с его отелями, и вскоре папа становится банкротом. В народе это называется «черная полоса». А у мамы «белая полоса», три хода подряд она открывает удачные карточки: «Банк ошибся в вашу пользу», «Выигрыш в лотерею» и «Вы получили наследство». Мама выкупает улицы у папы и почти выигрывает эту партию, но тут я, понимая, что отыграться не получится, отбираю у них карточки и фишки, складываю в коробку и уношу. Это моя игра, они сами мне ее подарили, поэтому я решаю, когда конец.
Игра в Монополию показывает наглядно, что благ на всех не хватит: мы знаем счет карточкам с улицами, фишкам с домами, и деньгам в банке, а те, у кого хорошо с математикой, могут точно сказать, где находятся деньги, а главное у кого. Ограниченность ресурсов является причиной войн, которые, вопреки мнению, навязанному в медиа, ведутся не за национальные или религиозные убеждения (это лишь повод), а за полезные ископаемые и рынки сбыта. Борьба за блага ведется на всех фронтах: в «Монополии», в развивающихся рынках, в крупных корпорациях и даже между отдельными людьми. А еще, еще все время есть риск, что хозяину игры все надоест, и он заберет у вас карточки и фишки.
Мне повезло, что я рано выучила правила «Монополии», и простую, но важную истину на кости надейся, но сам не плошай. Все-таки в жизни нет четких правил, так как в основном это ложные поколенческие установки, вроде необходимости хорошо учиться, поступить в престижный вуз, найти стабильную работу, отсидеть там до пенсии и тихо скончаться, желательно сразу на следующий день после, чтобы не подводить пенсионный фонд. Все мы, выпускники экономических и юридических университетов, мечтали когда-то освоить такие романтизированные профессии как актер или космонавт, но в итоге получили модное для своего времени и практичное, по представлению наших родителей, экономическое или юридическое образование. Наши родители, пережившие контраст между советской стабильностью и зыбкостью «девяностых», взвалили на нас целый сугроб комплексов, ложных убеждений поколения, пропаганды глянцевых журналов. А нам остается только по наитию откапывать себе путь наверх. Но опасность попадания под слой снега в том, что внутри сугроба теряется ориентация в пространстве, и непонятно, как из него выбираться возможно, ты просто роешь вбок, только теряя силы, но так никуда и не продвигаешься, а может быть, и вообще вниз, еще больше утопая в холодной бездне.
Но я придумала План получше и ради него пришла сегодня ЦУМ. Именно с него и началась вся эта история.
Часть 1
I wanna be your illusion
I wanna do what makes you feel all right
It's a matter of time now babe,
It's a matter of fact now babe
I'm gonna make you feel good
(Benassy Brothers «Illusion»)
1 ЦУМ
В дорогих магазинах чувствую себя как в церкви: испытываю благоговение и легкую тревожность. Вроде имею полное право сюда зайти, но не знаю, как именно себя здесь вести. В отличие от ГУМа, который в основном посещают гости столицы, чтобы съесть пломбир и сходить в исторический туалет за двести рублей, ЦУМ место для тех, кто может позволить себе больше. Так мог бы звучать их рекламный слоган.
Вдыхаю аромат дорогой кожи и древесного парфюма, слышу звуки безмятежного щебетания продавцов, хруст дорогой упаковочной бумаги и мелодичный треск кассового аппарата.
Я не шопоголик, хотя в ЦУМ-дисконт на распродажи заглядываю регулярно. Но если говорить начистоту, пока основное место моего шопинга маркетплейсы со всяким рыночным барахлом. Но об этом я не говорю даже самым близким подругам.
Так вот, сегодня я пришла в ЦУМ не просто так, в очередной раз проникнуться атмосферой. Я собираюсь сделать одну из самых важных инвестиций в успешную реализацию своего Плана.
Да, я пришла за ней. За легендарной Louis Vuitton Alma, созданной еще в тридцатые годы, выполненной из классической канвы monogram. «Идеальный компаньон на каждый день». Это я прочла на официальном сайте бренда. Стоит она ровно три моих оклада, но определенно того стоит. Знаю-знаю, что говорят про девушек, которые ездят в метро с такими «компаньонами»: это дешевая китайская подделка. Но, во-первых, мнение людей из метро меня не волнует, а во-вторых, эта сумка как раз и есть первый шаг на пути выхода из метро в сторону собственного авто. Я и сейчас иногда езжу на премиальном немецком паркетнике (цвет голубой металлик, кожа наппа, камера заднего вида), на котором меня подвозит мой молодой человек, Артем. Артем наш с Маринкой сокурсник, но в университете он не был привлекательным объектом, хотя Марина всегда видела в нем потенциал, они вместе участвовали в чемпионатах по решению кейсов. После выпуска я уехала в Мюнхен, к парню, с которым тогда встречалась, а Артем устроился в консалтинговую компанию Большой Тройки, переселился в собственную квартиру на Белорусской и, конечно, стал завидным женихом.
Встречаться с таким парнем цель любой амбициозной московской девушки. Подруги, конечно, мне страшно завидуют, особенно Марина. Впрочем, я и сама себе завидую. Но если кто-то считает, что просто так выпали кости не соглашусь. После возвращения из Мюнхена я организовала целую спецоперацию по выслеживанию и поимке Артема в свои дружеские, а потом и любовные сети, а помогала мне организовать наши «случайные» встречи, моя «Санчо Панса» Марина, которая все это время продолжала с ним общаться.
Встречаться с парнем такого уровня это работа, притом ежедневная. Чтобы соответствовать его премиальному статусу, нужно всегда следить за тем, как выглядишь: достаточно ли ухоженно, и главное достаточно ли дорого. «Дорого» не всегда лишь узнаваемый логотип. Обвешать себя торговыми марками это пошлость. А вот сделать так, чтобы дорогой бренд распознали только знающие люди, и только при ближайшем рассмотрении это уже целая наука. В шведском языке есть такое слово «лагом», что означает «ни больше, ни меньше, а ровно столько, сколько нужно». Вот примерно так нужно выглядеть современной жительнице столицы. Для этого мне и нужна сумка Louis Vuitton. Она призвана уравновесить мой образ: если ты берешь с собой такую сумку, необязательно надевать брендовую одежду, чтобы тебя признали в определенном кругу. А поскольку каждый раз покупать дорогую одежду слишком накладно, то эта сумка это не просто сумка, это инвестиция в будущий статус жены Артема, рафинированной и состоятельной столичной дамы.
Я прохожу в интересующий меня магазин, то есть бутик, и мне навстречу с плохо скрываемым пренебрежением и уверенностью в абсолютной бесполезности своих телодвижений выплывает продавщица, то есть стилист-консультант. Но на этот раз на ее «Вам чем-нибудь помочь?» вместо «Я просто смотрю», отвечу утвердительно и заставлю продавщицу поработать. Выпрямляю спину, делаю шаг вперед и недрогнувшим голосом сообщаю, какая именно мне нужна сумка. Четко, без запинки. Стройная девушка в черной водолазке и безысходностью во взгляде, оценивающе смотрит на меня, а затем, улыбнувшись одними губами, направляется к полке с сумками, извлекая с гладкой поверхности нужную мне вещь. А я сообщаю без особых раздумий, чтобы несла на кассу и упиваюсь мыслью, что сама продавщица вряд ли может позволить себе такую дорогую покупку. А я могу, и плевать, что в кредит. Кредитные карты, кажется, для этого и придумали утереть нос этим напыщенным продавщицам в дорогих бутиках. И ничего, что я еще месяца три буду расплачиваться за эту покупку, но, во-первых, продавщица об этом никогда не узнает, а во-вторых, банк предлагает беспроцентный период.
Из бутика на всеобщее обозрение я выношу огромный белый пакет с черной надписью Louis Vuitton и вид триумфатора после гладиаторского сражения. Мне хочется еще немножко пройтись по этажам ЦУМа, пронося свой пакет гордо, как знамя. По дороге пишу Артему и уточняю планы на вечер, но он отвечает, что у него семейный ужин в загородном доме и он пока не знает, когда освободится. Я не обижаюсь, он все время в командировках, и родители видят его очень редко, неудивительно, что им хочется провести время с сыном в выходной день. Ведь главное что мы вместе, и он точно заедет за мной завтра. Я очень хочу как можно скорее продемонстрировать ему свою новую сумку. Такая была у сестры Артема, которая как раз выпускалась из нашего Университета, когда мы поступали. Сейчас она успешный директор в крупной корпорации, и Артем очень ею гордится и, наверное, ожидает от своей будущей жены, чтобы та была не только красивой и элегантной, но и профессионально реализованной, как сейчас любят говорить на тренингах по личностному росту. И в этом направлении я тоже двигаюсь: работаю в самой крупной в России нефтегазовой Корпорации. И пусть моя должность там совсем мелкая, но я уверена, что у меня есть все шансы продвинуться по служебной лестнице. Теперь начистоту: конечно, эта работа всего лишь часть моего Плана, а на самом деле, я собираюсь работать, пока не выйду замуж и не уйду в декрет, семейные ценности для меня важнее карьеры. Конечно, быть адептом семейных ценностей гораздо легче, когда в семье есть деньги. Кто-то может назвать меня алчной, но я здесь ни при чем: не я придумала кредитно-денежную систему, так что и не я виновата, что без денег не бывает полноценной и счастливой семейной жизни. Отсутствие денег источник всех проблем, а наличие денег их решение. Жена, запиливающая мужа за то, что он ей не помогает по дому, просто не может позволить себе домработницу. Да что говорить, даже домашние насилие часто происходит из-за отсутствия у девушки возможности переехать в отдельную квартиру, нанять адвоката и телохранителя. Или вот взять этих бедолаг из передачи Малахова: богатых и успешных людей там не встретишь. Впрочем, как не встретишь и успешных людей и среди зрителей, потому что у них есть деньги на более качественные развлечения. Те, кто утверждает, что за деньги не купишь счастья, просто не был в НьюЙорке на распродаже. Сама я тоже не была, но уж будьте уверены, буду.
2 Стрелка
Вечером встречаюсь с подругами в модном и богоугодном баре. Модном по версии популярных интернет-изданий, пригнавших сюда всю эту разодетую хипстерскую толпу, а богоугодном потому что вечеринка разворачивается прямо у подножия храма Христа Спасителя.
Ты что, генеральным директором стала, а рассылки не было?
Предметом этой шутки со стороны Маринки стала, конечно же, моя новая сумочка. Маринка моя университетская подружка восторженная голубоглазая блондинка невысокого роста, отличница, спортсменка и в меру красавица. Марина коренная москвичка, не замужем, живет с родителями в четырехкомнатной квартире в Филях. Мы с Маринкой не просто бывшие сокурсницы, но еще и коллеги вместе работаем на стройке карьеры в Корпорации.
Или, может, она откаты берет? А что, я слышала, это сейчас модно, вырывается у нашей третьей подруги, Карины. Карина наполовину армянка, высокая жгучая брюнетка с большой грудью, яркая и привлекательная, точно Пенелопа Крус из фильмов Альмодовара. Карина работает в крупной российской айти-компании, но должность и зарплата у нее секретарские, поэтому она с завистью смотрит на мою обновку. Она тоже, наверное, могла бы купить ее на кредитную карту, но только кто же выдаст ей карту с таким лимитом!
Я довольно улыбаюсь и отшучиваюсь, что все их предположения «звучат как план». Карина говорит, что у Яны Рудковской такая же сумка. А я даже не знаю, кто такая эта Яна Рудковская и чем прославилась. Карине нравится повествовать подробности из жизни звезд. Так она, наверное, чувствует к их жизни свою причастность.
Пока девчонки дискутируют на такую остросоциальную тему, как «дарят ли звездам брендовые сумки, или им приходится покупать», (при этом, Карина уверена, что дарят для рекламы, а Марина опровергает эту идею тем, что мировым брендам коммерчески невыгодно использовать для этого наших колхозных звезд, ведь они никому не интересны), я переписываюсь с Артемом, уговаривая его встретиться со мной после ужина с родителями. Нужно, чтобы он как можно скорее увидел мою новую сумку. Инвестиция должна начать работать как можно раньше, чтобы снизить срок ее окупаемости.
Когда он наконец соглашается, я сразу же объявляю подругам о своем скором отбытии, прекрасно понимая, что сейчас они возненавидят меня еще больше, чем изза сумки. Они могут простить мне природную худобу, густые волосы и даже брендовые вещи, но такого парня, как Артем ни за что. Поэтому подруги начинают свое нытье о том, что мы и так редко куда-то выбираемся, и что, когда я начала встречаться с Артемом, вообще перестала уделять им внимание и что я за подруга такая, бросаю их в святой вечер, ведь пятничный вечер свят для всех офисных тружеников с графиком пять на два, и прочий завистливый бабий треп. Но я решаю добить их еще больше, и, зная, насколько остро стоит у них на повестке вопрос личной жизни, говорю: