Хорошо.
Джереми убирает ключи в карман и направляется к лифту. Я растерянно следую за ним.
«Хорошо» в смысле «никаких обид, проехали»?
«Хорошо» в смысле «я никогда не обижаюсь на людей за то, что они говорят, что думают. Даже если они неправы».
Теперь я понимаю, почему они с Виктуар сработались вопреки отсутствию у нее речевого фильтра.
Значит, ты никогда не лжешь? с любопытством спрашиваю я.
Джереми нажимает кнопку лифта и пожимает плечами:
Я никогда не обманываю. Когда я что-то говорю, то всегда отвечаю за свои слова.
Он бесстрастно скользит взглядом по моему лицу, и у меня возникает ощущение, что он знает: я, в отличие от него, обманываю и лгу.
Мы молча идем к бару, расположенному прямо напротив «Спейса». Воздух сегодня влажный, люди сидят на террасе за маленькими круглыми столиками, установленными рядом с уличными обогревателями. Коллеги поджидают нас внутри с бутылкой вина, тарелкой сырной нарезки и мясного ассорти, стоящими на скатерти в красно-белую клетку. Как по-французски Делаю фото, применяю к нему первый попавшийся фильтр и выкладываю в соцсетях, чтобы Анджела на той стороне Атлантики поняла: у меня все прекрасно, я поладила с коллективом. Чтобы она перестала думать, что мне нужна помощь психотерапевта.
Садись, Алиса, говорит Кристоф, приглашающе выдвигая табурет.
Узнаю звучащую на фоне песню и прислушиваюсь. В подростковом возрасте я знала ее наизусть. Как там звали эту группу? Не могу вспомнить
Алиса?
Возвращаюсь в реальность и понимаю, что Виктуар протягивает мне бокал вина. Отшатываюсь, задевая рукой бокал. Вино проливается на сырную тарелку.
Прошу прощения Я не пью, поэтому
Чувствую на себе любопытные взгляды коллег. Ничего удивительного, учитывая мою странную реакцию.
Вообще не пьешь? удивленно спрашивает Виктуар.
Молча качаю головой. Реда и Джереми принимаются вытирать вино бумажными полотенцами. Следует им помочь, но я не могу, потому что, спрятав руки под столом, сжимаю тонкую цепочку браслета, как спасательный круг.
Я тоже не пью, мягко говорит Реда. Заказать тебе стакан воды, Алиса?
Да, пожалуйста.
Реда уходит, и тема разговора за столиком меняется. Слушаю краем уха. Кладу на хлеб кусочек сыра конте и впиваюсь в него зубами. Вкусно. Я чувствую, как расслабляюсь. В девять вечера Кристоф встает:
Я оплачу счет. Время сюрприза!
Я лучше пойду, говорю, когда он возвращается к столику, я немного устала и
Покинуть корабль? И речи быть не может! Это все равно что поддаться посредственности! Ты должна помочь нам защитить честь «ЭверДрим»!
Кристоф говорит с невиданным пафосом, но глаза его блестят, как у мальчишки на Рождество. Не проходит и четверти часа, как мы оказываемся в крохотном темном полуподвальном помещении, готовые столкнуться с худшим изобретением человечества после атомной бомбы, а именно с караоке.
Это паршивая идея, говорит Виктуар.
Вместо причитаний лучше сходи за выпивкой! кричит Кристоф, запрыгивая на скамейку. Предупреждаю: у меня saturday night fever! Пришло время раскачать эту вечеринку! Джереми, мы первые! Начинаем!
Мечтай, бормочет Джереми.
Реда, который сопротивлялся, но не так активно, как Джереми и Виктуар, выхватывает у Кристофа из рук каталог с песнями и восклицает:
Ну хорошо! Я готов принести себя в жертву!
Жертва, о которой идет речь, дается ему легко. Включается первая песня, звук выкручен на полную катушку. Реда поворачивает бейсболку задом наперед. Я не знаю, куда деться. Конечности словно парализует. О том, чтобы петь, не может быть и речи.
Джереми сидит в углу, что-то печатая на телефоне, а Кристоф с Реда горланят песню Бритни Спирс «Baby One More Time», да еще с таким французским акцентом, что не разобрать ни слова.
Алиса, ты следующая! кричит Кристоф, движения которого напоминают брачный танец эпилептической курицы, наглотавшейся амфетамина.
Нет, я не могу, я очень плохо пою
Мои слова тонут в царящей вокруг какофонии, и никто не обращает на них внимания. Просто прекрасно. Виктуар, чье презрение к караоке испарилось после того, как она вернулась с выпивкой, включает новую песню и сует микрофон мне в руки.
Песня «Wonderwall» группы «Оазис»! Только не говори, что не знаешь эту песню!
Сжимаю пальцы вокруг микрофона, после предыдущих исполнителей он горячий и липкий от пота. Звучат первые гитарные аккорды. До чего знакомые Голова кружится. Такое ощущение, будто я упала лицом в воду. Только не эта песня! На грудь словно давит тяжесть всего мира. Микрофон выскальзывает у меня из рук.
Мне нехорошо
Цепляясь за остатки ясности, нахожу в себе силы выбежать из помещения. Задыхаясь, поднимаюсь по лестнице и бросаюсь к двери, которая ведет на улицу. Ледяной воздух действует на меня, как пощечина.
Вы в порядке? спрашивает прохожий.
Не отвечая, оседаю на землю. Меня колотит дрожь. По лицу льются слезы, которых я даже не чувствую. Прикосновение к браслету не помогает. Дышать по счету не получается.
Алиса! Что случилось, Алиса?
Голос Кристофа доносится до меня приглушенно, словно сквозь толщу воды, в которой я тону.
Я умираю, я нечем дышать.
Я знаю, что будет дальше: Кристоф мне не поверит. Скажет, что это все у меня в голове, что я не умру. Захочет, чтобы я встала. От осознания того, что меня не понимают, мне становится еще хуже. Воздух словно затвердел, я не могу сделать ни вдоха. Грудь горит изнутри от недостатка кислорода, легкие судорожно сжимаются. Перед глазами плывут черные пятна. Моя последняя мысль: я умру здесь, на этом незнакомом тротуаре в 3623 милях от дома
* * *
Я находилась в полубессознательном состоянии, пока на меня не надели кислородную маску. Мешок с цементом по-прежнему давил мне на грудь, но каким-то чудом струйка воздуха просочилась в легкие. Я была в машине скорой помощи, Кристоф сидел рядом. В своей желтой толстовке он казался особенно бледным.
Что случилось дальше, вспоминается с трудом то ли потому, что я была в шоке, то ли потому, что мне дали успокоительное. Не знаю. Меня привезли в больницу и направили к психиатру, который задавал стандартные вопросы. У меня уже были панические атаки? Когда они начались? Как часто случаются? Сильные ли? Принимаю ли я какие-либо лекарства? Не хочу ли пройти курс терапии?
Мои ответы были относительно правдивыми и достаточно реалистичными, чтобы уйти с рецептом. Я положила его в бумажник с большей осторожностью, чем купюру в пятьсот евро, и выбросила в первую же мусорную корзину номер психотерапевта, с которым обещала связаться. Меня отпускают около семи утра. Выхожу в серый больничный коридор, по которому суетливо снуют люди в белых и зеленых халатах, и натыкаюсь на Кристофа. Синие круги под глазами и растрепанные сильнее обычного волосы прекрасно иллюстрируют его тревогу. При виде меня он резко встает:
Алиса! Ты в порядке?
Я одновременно и тронута, и смущена тем, что Кристоф ждал меня здесь всю ночь.
Да-да тебе не следовало оставаться. Я в порядке. Всего лишь небольшая паническая атака. Со мной такое редко.
О это хорошо.
Кажется, Кристоф не знает, что ответить. Он нервно проводит рукой по волосам, взлохмачивая их еще сильнее.
Есть кто-нибудь Кто-нибудь, кто может приехать за тобой?
Я возьму такси.
Кристоф молчит.
Мне очень жаль, что я доставила столько неудобств, продолжаю я. Я буду на работе не позже девяти.
Он колеблется, явно подыскивая слова, и от тревоги у меня пересыхает в горле. Я на испытательном сроке. Вдруг сейчас меня уволят? Кто захочет работать с человеком, который слетает с катушек, заслышав песню «Оазис»?
Вчера была пятница, говорит Кристоф. Сегодня не нужно приходить на работу. Тебе явно требуется отдых. Пойдем, я отвезу тебя домой.
О, не стоит, правда. Я
Это приказ, Алиса, отрезает он.
В понедельник прихожу на работу ни свет ни заря. Это лишнее, но я ничего не могу с собой поделать, потому что ужасно нервничаю. Это ж надо было устроить истерику на глазах у коллег! Тот единственный раз, когда кризис настиг меня на работе, стоил мне той самой работы. Я всегда строго разделяла личную жизнь и работу и не общалась с коллегами только с Анджелой, которая сидела за соседним столом
Джереми, Кристоф и Реда прибывают один за другим и здороваются коротким «Привет, как дела?». Как и каждое утро. Вот только короткая пауза, сопровождаемая пытливым взглядом, позволяет предположить, что сегодня этот вопрос не риторический. Я как ни в чем ни бывало киваю. Виктуар немного более навязчива.
Как поживаешь, Алиса? спрашивает она, складывая самокат. Когда тебя выписали?
В субботу.
У моей подруги тоже были панические атаки. Хочешь, узнаю номер ее психотерапевта? Он ей очень помог, да и красавчик к тому же. Похож на Джона Сноу из «Игры престолов».
Пока я подыскиваю слова, чтобы объяснить, что у меня нет ни малейшего желания рассказывать о своих проблемах двойнику Джона Сноу, из кабинета выходит Джереми:
Виктуар, ты сделала модуль загрузки фото, про который я тебе говорил?
У меня в голове мелькает мысль: «А может, Джереми сейчас специально пришел, чтобы положить конец этому неловкому разговору?»
Виктуар небрежно отвечает:
Нет, я хотела попробовать по-своему, но ничего не получилось. Надо было тебя послушать.
Да неужели! вздыхает Джереми. Иди сюда, я покажу, что делать.
К моему облегчению, Виктуар встает, берет под мышку ноутбук и исчезает в стеклянном кабинете.
Я хочу предложить Крису создать список наших контактных лиц на экстренный случай, серьезно говорит Реда. Он согласился сделать меня представителем работников предприятия, поскольку других желающих не нашлось. Теперь я должен позаботиться о том, чтобы все чувствовали себя в безопасности. Он наклоняется ко мне и доверительным тоном добавляет: Обязательно сообщи, если на работе у тебя возникнут какие-либо проблемы например, профессиональное выгорание или психологическое давление. Я сообщу руководству.
Благодарю Реда. Он предлагает мне пообедать с остальными. Вежливо отказываюсь, спускаюсь, чтобы купить себе бутерброд, и съедаю его за столом, пока пишу письмо Анджеле, в котором не упоминаю о своем пребывании в больнице.
Прислушавшись к совету Реда, Кристоф поручает мне составить список контактных лиц каждого члена нашей команды.
Реда прав, заявляет он. Это отличная идея.
Никак не комментируя эти слова, рассылаю всем сотрудникам электронное письмо с просьбой сообщить номер своего контактного лица. Потом создаю таблицу с именами в первом столбце. Коллеги отвечают мне так быстро, что у меня сжимается сердце. Люди не осознают, насколько это ценно знать, что в случае беды кто-то обязательно придет на помощь. Смотрю на пустую строку напротив своего имени. Она как будто насмехается надо мной. Я понимаю, что вписывать туда Анджелу абсурдно, учитывая, что та живет за тысячи миль отсюда. Но что делать, если кроме нее у меня больше никого нет?
До чего же я жалкая.
Раньше я всегда была окружена людьми. Мой телефон трезвонил не переставая, я развлекалась и никогда не сидела дома. Если я забывала ключи, мне всегда было у кого переночевать. Это было само собой разумеющимся. Никто не предупреждал меня, что я могу потерять своих близких. Закрываю таблицу, решив отложить проблему на потом, достаю из сумки несколько монет и направляюсь к кофемашине, где натыкаюсь на Реда, созерцающего выбор напитков.
Я простудился после караоке, объясняет он, нажимая на «капучино». Думаю, в пятницу я возьму больничный.
На нем темная водолазка, подчеркивающая его темные глаза. Я указываю на кепку с логотипом «Нью-Йорк Янкис», которую он никогда не снимает, и спрашиваю:
Любишь бейсбол?
Нужно же как-то поддержать разговор! К тому же его кепка всегда вызывает у меня ностальгию по Штатам.
Реда непонимающе смотрит на меня в ответ:
Вообще-то я предпочитаю баскетбол
Но а как же твоя кепка? Ты же знаешь, что написанные на ней буквы «N» и «Y» это логотип бейсбольной команды «Нью-Йорк Янкис»?
Нет, удивленно отзывается Реда. Я думал, они означают «Нью-Йорк»!
После этих слов он разражается смехом. Я улыбаюсь и засовываю монету в прорезь автомата.
Я давно хочу съездить в Нью-Йорк, признается Реда. На самом деле, я всегда мечтал жить в Америке. Ты скучаешь по Америке?
Мне следует вернуться на рабочее место и закончить дела, но я невольно вздыхаю и говорю:
Да, очень.
По чему больше всего?
Беру стаканчик кофе и делаю глоток, размышляя над вопросом. В следующую секунду слова слетают с языка сами собой, слово мои эмоции только и ждали этого вопроса, чтобы вырваться наружу:
По английской речи, по звуку нью-йоркских сирен Скучаю по еде, по фильтрованному кофе, который вы здесь называете «бурдой», по хот-догам за доллар, которые можно купить на каждом углу, по бейглам, которые я съедала перед работой, по макаронам с сыром Они, конечно, не бог весть что, но напоминают о детстве
Здесь тоже есть бейглы
Но не настоящие нью-йоркские бейглы, которые сначала отваривают и которые идеально подходят к сливочному сыру! В Париже бейглы делают без ничего или с маком. Я люблю с корицей и изюмом, но таких здесь нет.
Реда выбрасывает опустевший стаканчик в мусорное ведро, и я понимаю, что тоже допила свой кофе.
А ты не хочешь Не хочешь поговорить со мной на английском? внезапно спрашивает он. Знаю, во время обеденного перерыва ты обычно работаешь, но можно было бы устраивать кофе-брейки и десять минут болтать по-английски Сомневаюсь, что мой ужасный акцент напомнит тебе о доме, но мне очень нужна практика, и я не могу позволить себе уроки Это все равно что перекур только без сигареты.
Мне бы следовало немедленно отгородиться от него колючей проволокой, но я ужасно соскучилась по английской речи, поэтому после некоторого молчания отвечаю:
Хорошо.
Его лицо освещает улыбка ребенка, которого позвали есть мороженое.
Отлично! В какое время тебе удобно?
Пожимаю плечами.
Не знаю Часа в четыре?
Отлично! Дай «пять»!
Ошарашенно хлопаю по поставленной мне ладони, после чего Реда завершает наш разговор непонятной фразой на английском языке, что, учитывая наши планы, меня несколько беспокоит
Дневник Алисы
Лондон, 29 ноября 2011 года
Привет, Брюс!
Давненько я тебе не писала После выхода на работу у меня почти не остается свободного времени. Зато я больше не тухну дома и не веду задушевные разговоры с тестами на овуляцию. До чего же это здорово! Открою тебе постыдную тайну, Брюс: мне нравится работать с финансами. Вбивать цифры в поля экселя есть в этом что-то успокаивающе-медитативное. Конечно, я стараюсь лишний раз не рассказывать о своей страсти, потому что это все равно что кричать на каждом углу о своей любви к луковым кольцам на завтрак. Так же несексуально.
Я пишу тебе из Грин-парка. Иногда я гуляю здесь после субботних занятий йогой. Сейчас я смотрю, как дети бегают по опавшим листьям, пока Селин Дион у меня в наушниках кричит: «All by myself». Оливер категорически отказывается сопровождать меня на этих прогулках под предлогом, что я упиваюсь жалостью к себе и не хочу видеть плюсы ситуации.
Оливер из тех людей, которые, услышав, что ты поскользнулся на собачьих какашках и переломал себе все конечности, с широкой улыбкой ответят:
Зато в инвалидной коляске ты будешь проходить без очереди!
Оптимизм это прекрасно. В теории. На практике он начинает меня раздражать.
Я наблюдаю, как дети ссорятся, играют, падают и бегут к мамам, рассказывая о том, что поранились. Иногда к моим ногам подкатывается мяч, я возвращаю мяч ребенку и ловлю на себе благодарную улыбку его мамы.