«Что, черт возьми, с тобой не так?» возмущалась она.
Джексон не сожалел о своей вспышке: с его точки зрения, мистер Венейбл впервые задумался о том, что он что-то сделал не так. Мистер Венейбл попросил прощения, но после его ухода Перл набросилась на внука: «Она думала, что он кому-нибудь позвонит и меня повесят».
Заметка в «Вестнике колледжа Морхаус»: «ОСНОВЫ ПУБЛИЧНЫХ ВЫСТУПЛЕНИЙ. Курс по основам подготовки речи и ораторскому искусству». Вернувшись в Морхаус, Джексон, который по-прежнему временами испытывал трудности с заиканием, решил, что занятия по ораторскому искусству уменьшат его выраженность. Занятия помогли, хотя и не так сильно, как самостоятельное открытие Джексона: он почти всегда избегал заикания, произнося слово «motherfucker».
Еще бо́льшую роль сыграло предложение преподавателя: для постановки «Трехгрошовой оперы» (мюзикл Брехта и Уэйла, в котором звучит песня Mack the Knife) в постановке колледжей Морхаус и Спелман требовалось больше актеров. Любому ученику, который присоединится к актерскому составу, ставили дополнительные баллы. Джексон не умел петь, но оказалось, что он «может делать вид, будто умеет». Его взяли на роль второго плана Мэтта из Монетного двора. Как только Джексон пришел в театр, что-то щелкнуло: он понял, что нашел то место, где должен был давно оказаться. Возможно, на это чувство сопричастности повлияло то, что его первая репетиция совпала с фотосессией для спектакля, поэтому женщины в составе были одеты в бюстье и пояса с подвязками. Поскольку шесть из девяти парней в труппе были геями, Джексон быстро сообразил, что у него больше шансов в отношении женщин в нижнем белье. Вскоре появился совершенно новый источник кайфа: «В ночь премьеры раздаются эти аплодисменты. Как будто прилив удовольствия. Вау!»
Никто не верил, что «Трехгрошовая опера» стала театральным дебютом всемирно известного актерского таланта, даже сам Джексон. «Я был ужасен», признал он. Он знал, что вызывал презрение у студенток, составлявших ядро театральной программы Спелмана (в Морхаусе не было своего театрального факультета ученики, желающие специализироваться на театральном искусстве, должны были переходить через дорогу в Спелман). Одна из этих студенток сказала, что сначала она отреагировала на появление Джексона на репетиции так: «Что мальчик из группы поддержки делает у меня на сцене?» Она все-таки признавала, что у него есть свои достоинства: «Он был очень, очень хорош». Ее звали ЛаТаня Ричардсон, и Джексон тоже обратил на нее внимание: впервые он заметил ее в ту неспокойную неделю после убийства Кинга, когда они оба летели одним рейсом в Мемфис на марш работников санитарной службы. Ричардсон подумала, что Джексон похож на Линка Хейса, персонажа, которого играл Кларенс Уильямс III в телешоу «Отряд "Стиляги"»: «это огромное афро, маленькие круглые очки и длинные бакенбарды».
Джексон отметил, что некоторые элементы этого стиля он так и не перенял: например, он был слишком высоким, чтобы носить обувь на платформе. «А еще у меня не было медальона, подчеркнул он. Они выглядели пошловато».
Джексон все еще экспериментировал с разными образами в разных социальных контекстах, но была одна роль, которая его не интересовала: традиционный парень из Морхауса. «В Морхаусе разводили политкорректных негров, сказал Джексон. Они пытались создать следующих Мартинов Лютеров Кингов. Они не говорили об этом прямо, потому что на самом деле не хотели, чтобы мы были настолько активны в политике. Они сильнее гордились тем, что он был проповедником, чем тем, что он был лидером движения за гражданские права. Это был их путь: они стремились сделать послушных негров».
«ЗА ВСЕМ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, СЛЕДЯТ», говорилось в листовке, которая распространялась в кампусе Морхауса весной 1969 года. Над изображением сжатого кулака на листе были напечатаны такие фразы, как «Является ли лозунгом "Власть черным" или "Власть некоторым черным а не большинству"», «Очень скоро риторика черности выродится в изложения и аргументы "Моя мама чернее твоей мамы"» и «Либо напряжение спадает, либо наступило затишье перед бурей». Самым зловещим был фрагмент, который гласил: «Маленький Дом, маленький Дом, насколько ты силен? Кто-то пыжится и пыхтит, пытаясь разрушить маленький Дом. Если он сделан из палок и соломы, маленький домик не устоит. Маленький Дом, маленький Дом, насколько ты силен?» На листовке было дописано: «Искренне и всегда остаюсь: Бог (P. S. Вам лучше стереть эту чертовски глупую ухмылку со своего лица!!!)».
Примечания
1
Стиль Канзас-Сити джазовый стиль, для которого характерны пьесы с блюзовой окраской и энергичные соло. Прим. науч. ред.
2
Джон Льюис американский джазовый пианист и композитор, руководитель Modern Jazz Quartet. Прим. науч. ред.
3
Сейчас словом «mullet» или «маллет» называют прическу с длинными волосами сзади и коротко постриженными по бокам и спереди. Прим. пер.
4
Все грани значения оригинального слова «cool» невозможно передать одним русским словом. В нем умещается несколько смыслов: крутой, спокойный, расслабленный, свежий, прохладный и т. п. Прим. пер.
5
Фонзи персонаж американского комедийного сериала «Счастливые дни» (19741984). Прим. науч. ред.
6
В русских переводах вместо Фонзи используется «снеговик» или «мороженое», чтобы обыграть значение «холодный» в слове «cool». Прим. науч. ред.
7
Йоруба группа народов, населяющих Западную Африку (Нигерия, Того, Бенин, Гана). Прим. науч. ред.
8
Кикуйю народ, живущий в центральной части Кении. Прим. науч. ред.
9
Битники нонконформистское молодежное движение 19401950-х годов. Прим. науч. ред.
10
Бибоп джазовый стиль 1940-х годов, характеризуемый быстрым темпом и сложными импровизациями. Прим. науч. ред.
11
Дэвис М. Автобиография / Пер. с англ. Е. Калининой. М.: София; Екатеринбург: Ультра. Культура, 2005. 544 с. Прим. науч. ред.
12
«Закон и порядок» (англ. Law & Order) детективный сериал о работе полиции и суда, впервые вышедший в 1990 году. Прим. науч. ред.
13
Слово «motherfucker» и его производные используются в положительном значении в английском языке чуть ли не чаще, чем в отрицательном. Одним русским словом во всех случаях его тоже невозможно передать. Прим. пер.
14
В соответствующих разделах книги перед описанием фильмов Сэмюэла Л. Джексона подобные слова даны в первозданном виде, так как в контексте все они переводятся чаще всего разными русскими словами, а целью автора было показать, сколько раз каждое из них используется в конкретном фильме в оригинале. Прим. пер.
15
Тройной лутц название прыжка в фигурном катании. Прим. пер.
16
Снупи вымышленный персонаж комиксов Peanuts 1950-х годов, пес породы бигль. Прим. науч. ред.
17
Instagram и Facebook социальные сети компании Meta, признанной на территории РФ экстремистской организацией. Прим. науч. ред.
18
Сегрегация отделение белого населения США от иных этнических групп с помощью раздельного проживания, раздельного воспитания и обучения и др. Прим. науч. ред.
19
Ку-Клукс-Клан ультраправая расистская террористическая организация в США, отстаивавшая идею превосходства белых людей. Прим. науч. ред.
20
Лига плюща ассоциация восьми престижных частных университетов на Северо-Востоке США. Прим. науч. ред.
21
Джек Робинсон американский бейсболист, первый темнокожий игрок в Главной лиге бейсбола. Прим. науч. ред.
22
«Беовульф» древняя англосаксонская эпическая поэма. Прим. науч. ред.
23
Морхаус исторически сложившийся частный колледж гуманитарных наук для чернокожих мужчин в Атланте, штат Джорджия. Прим. науч. ред.
24
Жак-Ив Кусто французский исследователь Мирового океана, автор множества книг и фильмов, один из изобретателей акваланга. Прим. науч. ред.
25
Тай-дай метод окрашивания ткани вручную с созданием ярких цветных разводов. Прим. науч. ред.
26
Мартин Лютер Кинг лидер движения за права чернокожих в США с 1954 по 1968 годы, убит снайпером в Мемфисе. Прим. науч. ред.