Тебе придется подождать, ответила я, пока не прозвенит звонок.
Он посмотрел в пол, и на какое-то ужасное мгновение мне показалось, что он сейчас всхлипнет, но он захлопнул дверь, и я услышала стук его ботинок в коридоре. Я знала, что мне следует вернуть его; крикнуть, чтобы он немедленно прекратил бегать и вернулся сюда, чтобы получить наказание. Но вместо этого я подошла к своему столу и попыталась успокоиться. Я должна была подготовиться. Я взяла резиновую губку и убрала остатки «июля 1957 года» с доски. Выдвинула ящик стола и вытащила из него бумагу. Возможно, она понадобится мне позже. Тут я решила, что нужно проверить свою перьевую ручку. Я провела ею по бумаге и тут же оросила стол черными блестящими точками. Когда потерла их, мои пальцы почернели. Потом почернели ладони, когда я попыталась стереть чернила с пальцев. Я подошла к окну, надеясь высушить их на солнце.
По мере того, как я наводила порядок и украшала свой письменный стол, шум детей, игравших во дворе, неуклонно возрастал. Мне казалось, что теперь он был достаточно громким и угрожал затопить всю школу. Мое внимание привлекла девочка, стоявшая в углу двора. Одна ее косичка казалась длиннее другой. Я отступила от окна и проклинала себя за свою робость. Я была учителем. Это она должна была отвернуться от моего взгляда.
Затем во двор вышел человек в сером пальто и очках в роговой оправе, и произошло чудо. Шум полностью прекратился еще до того, как мужчина достал свисток. И дети, которые кричали от азарта в какой-то игре или просто стояли под деревом у школьных ворот, побежали и стали выстраиваться стройными рядами. Последовала минутная пауза, и я услышала шаги других учителей по коридору, уверенный стук открывавшихся и закрывавшихся дверей других классов и голос женщины, которая, смеясь, сказала: «Всего полтора часа до перерыва на кофе!», прежде чем захлопнулась дверь.
Я встала перед дверью своего класса. Казалось, что все это очень далеко от меня, и, когда дети маршем подошли ближе, я внимательно вгляделась в эту сцену, надеясь сохранить ощущение дистанции в моей памяти на ближайшие минуты. Волна голосов начала постепенно нарастать снова, но вскоре была остановлена мужчиной, гаркнувшим: «Тишина!». Начали открываться двери, зацокали и заскрипели ботинки по дереву. Детям разрешили войти в классы.
Думаю, было бы неправильно называть то, что я чувствовала, паникой. У меня не было тошноты, я не вспотела, как тогда, в коридоре с Джулией. Вместо этого меня захватила полная пустота. Я не могла сдвинуться с места, чтобы открыть дверь детям, или подойти к столу. Я снова задумалась о своем голосе, пыталась понять, где именно он спрятался, где я могла бы его найти, если бы отправилась искать. С таким же успехом я могла посмотреть сон и, кажется, даже на минуту закрыла глаза, надеясь, что, когда снова их открою, мне все станет ясно; мой голос вернется, и мое тело сможет двигаться в правильном направлении.
Первое, что я увидела, открыв глаза, это мальчик, который прижался щекой к стеклянной двери. Но все равно мои конечности не двигались, поэтому я вздохнула с облегчением, когда дверь открылась и мальчик с челкой, похожей на след от ботинка, снова спросил с намеком на ухмылку:
А теперь мы можем войти?
Можете, сказала я, поворачиваясь к доске, чтобы не смотреть, как они заходят в класс. Все эти крохотные тельца, ищущие во мне разум, справедливость и наставления! Ты можешь себе это представить, Патрик? В музее никогда не встречаешься со своей аудиторией, не так ли? В классе же сталкиваешься с ней постоянно.
Пока они разбредались по местам, шептались, хихикали, скребли ножками стульев, я взяла мел и написала, как меня учили в колледже: дату в левом углу доски. А потом по какой-то странной причине меня осенило, что я могу написать имя Тома вместо своего. Я так привыкла писать его имя каждую ночь в своей черной книжке иногда образовывалась колонна из Томов и становилась стеной из Томов или шпилем из Томов, что делать то же самое в этом общественном месте внезапно показалось совершенно возможным, а может, и разумным. Это шокировало бы маленьких кровососов. Моя рука зависла над доской, и я ничего не могла с собой поделать, Патрик, я рассмеялась. В классе воцарилась тишина, когда я наконец успокоилась.
Прошло мгновение, пока я собралась, затем мел коснулся доски и начал выписывать буквы; появился этот милый эхо-звук такой тонкий и в то же время такой отчетливый, пока я писала заглавными буквами:
«МИСС ТЕЙЛОР».
Я отступила и посмотрела на то, что написала моя рука. Буквы клонились к правой стороне доски, как будто они тоже хотели выбраться из комнаты.
«МИСС ТЕЙЛОР» тогда и впредь мое имя.
Я не собиралась смотреть прямо на ряды лиц. Хотела сосредоточить свой взгляд на Деве Марии над дверью. Но вот они все, двадцать шесть пар глаз, направлены на меня, каждые абсолютно не похожи на других, но одинаково напряженные. Несколько человек выделялись: мальчик с челкой, похожей на след от ботинка, сидел в конце второго ряда и ухмылялся; в центре первого ряда девочка с копной черных кудряшек и таким бледным и худым лицом, что мне потребовалось какое-то время, чтобы отвести взгляд от нее; а в последнем ряду сидела девочка с грязным бантом в волосах, руки которой были скрещены, а вокруг рта собрались глубокие морщинки. Когда я поймала ее взгляд, она в отличие от остальных не отвернулась. Я хотела приказать ей сразу же разжать руки, но передумала. «У меня будет еще много времени, чтобы разобраться с такими девчонками», подумала я. Как же я ошибалась. Даже сейчас я жалею, что позволила Элис Рамбольд уйти безнаказанной в тот первый день.
* * *
Пока я пишу, происходит что-то странное. Я все время говорю себе, что пишу отчет, объясняющий мои отношения с Томом и все остальное, что с ними связано. Конечно, обо всем остальном о чем вообще идет речь очень скоро станет намного труднее писать. Но я неожиданно обнаружила, что получаю огромное удовольствие. У меня появилась цель, которой не было с тех пор, как я ушла из школы. Я также записываю все, что может быть тебе совсем неинтересно, Патрик. Но это неважно. Я хочу все это запомнить: и для себя, и для тебя.
И, пока пишу, мне любопытно, хватит ли у меня когда-нибудь смелости прочитать тебе это. Это всегда было моим планом, но чем ближе я подхожу ко всему остальному, тем менее вероятным это кажется.
Ты усердно отказывался смотреть телевизор этим утром, хоть я и переключила его с «Сегодня утром», которое мы оба ненавидим, на повторный показ «Время идет»[14] на BBC2. Тебе не нравится Дама Джуди Денч[15]? Я думала, всем нравится Джуди. Мне казалось, что ее сочетание классического актерства и привлекательности (это «и» в ее имени так много говорит, не так ли?) сделало ее неотразимой. А потом случилось недоразумение с размокшими кукурузными хлопьями, опрокинутой чашей, из-за которой Том тяжко ухмыльнулся. Я знала, что тебе не очень-то удобно завтракать, сидя за столом, даже с этими специальными столовыми приборами и кучей подушек, которые я подкладываю, чтобы тебе было удобнее, по совету медсестры Памелы. Должна сказать, мне трудно сосредоточиться на том, что она говорит, настолько я заинтригована длинными шипами, торчащими из ее век. Я знаю, что для пухлых блондинок лет двадцати нет ничего необычного в том, чтобы носить накладные ресницы, но это очень странное сочетание: яркая белая форма Памелы, ее практичность и ищущие веселья глаза. Она постоянно сообщает мне, что приходит каждое утро и вечер на час, дабы у меня было то, что она называет «тайм-аутом». Однако я не беру тайм-аут, Патрик: я использую время, чтобы писать все это. В любом случае это Памела посоветовала мне как можно чаще поднимать тебя с постели, предлагая присоединиться к «семейному столу». Но я могла видеть, что твоя рука была совершенно неуправляема, когда ты поднес ложку к лицу этим утром. Я хотела остановить тебя, протянуть руку и поддержать твое запястье, но ты посмотрел на меня до того, как ложка коснулась губ, и твои глаза так светились почему-то, отчего я не смогла понять. Тогда я думала, что это был гнев, но теперь кажется, не было ли это какой-то просьбой; я отвлеклась. А затем бац! молоко потекло на твои колени и попало на туфли Тома.
Памела утверждает, что слух последнее из чувств, которое страдает после перенесенного инсульта. «Даже если вы не можете говорить, вы отлично слышите», сказала она. Это должно быть похоже на младенчество, когда малыш способен понимать чужие слова, но пока не может заставить свой рот принимать формы, необходимые для полноценного общения. Интересно, как долго ты выдержишь это? Об этом никто ничего не сказал. Фраза «никто не может сказать» отвратительна. Как скоро он встанет на ноги, доктор? Никто не может сказать. Как скоро он снова сможет говорить? Никто не может сказать. Будет ли у него еще один удар? Никто не может сказать. Сможет ли он когда-нибудь полностью восстановиться? Никто не может сказать. Врачи и медсестры все говорят о следующих шагах: физиотерапии, логопедии, консультировании, даже если появится депрессия, о которой нас предупреждали, но никто не готов прогнозировать, какова вероятность того, что хоть что-то из этого действительно сработает.
Я считаю, твоя самая большая надежда на выздоровление заключается в том, чтобы просто оказаться здесь, под этой крышей.
Конец сентября 1957 года. Раннее утро у школьных ворот, а небо все еще больше желтое, чем голубое. Тучи над колокольней рассыпались, а лесные голуби мурлыкали свою страшно тоскливую песню: «Ох-у-ух-ух-ох-ох». И вот Том вернулся ко мне.
К тому времени я преподавала уже несколько недель и привыкла к школьному распорядку. Мои ноги окрепли, и я научилась контролировать дыхание. Но при виде Тома мой голос исчез окончательно.
Марион!
Я столько раз представляла себе его мужественное лицо, его белоснежную улыбку, его обнаженные крепкие предплечья, и вот он здесь, на террасе Королевского парка, стоит передо мной и выглядит меньше, чем мне казалось, но более утонченным; после почти трехлетнего отсутствия лицо его похудело и он выпрямился.
Я подумал, не наткнусь ли на тебя. Сильви сказала мне, что ты начала преподавать здесь.
Элис Рамбольд протиснулась мимо нас, напевая: «Доброе утро, мисс Тейлор», и я попыталась взять себя в руки.
Не бегай, Элис. Я не сводила глаз с ее плеч и спросила Тома: Что ты здесь делаешь?
Он одарил меня легкой улыбкой.
Я просто гулял по Королевскому парку и хотел взглянуть на старую школу.
Даже тогда я не слишком поверила этой отговорке. Неужели он на самом деле пришел сюда, чтобы увидеть меня? Он разыскивал меня? От этой мысли у меня перехватило дыхание. Мы оба молчали какое-то время, а потом мне удалось сказать:
Ты теперь полицейский, не так ли?
Верно, сказал он. Полицейский констебль Берджесс к вашим услугам.
Он засмеялся, но я видела, что он был горд.
Разумеется, я все еще на испытательном сроке, добавил он.
Затем он осмотрел меня с головы до ног, довольно нагло, не торопясь. Мои руки сжали корзину с книгами, пока я ждала, пытаясь прочитать приговор на его лице. Но, когда его глаза снова встретились с моими, выражение его лица осталось прежним: ровным и слегка закрытым.
Прошло столько времени. Все изменилось, сказала я, надеясь сделать комплимент, каким бы неискренним он ни казался.
Правда? После паузы он добавил: Ты точно да.
Затем быстро, прежде чем я успела сильно покраснеть:
Что ж, полагаю, мне не следует тебя задерживать.
Сейчас мне кажется, что он посмотрел на свои часы, но это может быть неправдой.
У меня был выбор, Патрик. Я могла бы быстро попрощаться и провести остаток дня, желая, чтобы у нас было больше времени вместе. Или или могла бы рискнуть. Я могла бы сказать ему кое-что интересное. Он вернулся и стоял передо мной во плоти, и я могла воспользоваться своим шансом. Я стала старше, сказала я себе; мне было двадцать лет, я была рыжая, с причесанными кудрями. На моих губах была помада (светло-розовая, но все же помада), и я была в синем платье с юбкой-трапецией. Стоял теплый сентябрьский день, совершенно подарочный, когда свет мягкий, а солнце сияет совсем по-летнему. «Ох-у-ух-ух-ох-ох», пели лесные голуби. Я вполне могла позволить себе рискнуть.
Поэтому я сказала:
Когда ты собираешься научить меня плавать?
Он рассмеялся. Его смех заглушил все вокруг: детские крики на школьном дворе, песни голубей. И он дважды хлопнул меня по спине. С первым ударом я чуть не упала на него вперед: воздух вокруг меня стал очень теплым, и я почувствовала запах «Виталиса», но на второй я взяла себя в руки и рассмеялась в ответ.
Я забыл об этом, сказал он. Ты все еще не умеешь плавать?
Я ждала, что ты меня научишь.
Он издал последний, довольно неуверенный, смешок.
Держу пари, ты действительно хороший учитель.
Да. И мне нужно уметь плавать. Я должна присматривать за детьми в бассейне.
Это, конечно, была ложь, и я старалась смотреть Тому прямо в лицо, когда произносила ее.
Он еще раз хлопнул меня по спине, но уже легко. Раньше он часто делал это, и меня волновало тепло его ладони между моими лопатками, но теперь я думаю, не было ли это способом держать меня на расстоянии вытянутой руки.
Ты серьезно?
Да.
Он прижал руку к волосам теперь более коротким, менее густым, более податливым после армии, но все еще с той волной, которая грозила вырваться на свободу в любой момент, и посмотрел на дорогу, словно ища ответа.
Ты не против начать в море? Для новичков, конечно, это не рекомендуется, но сейчас вода настолько теплая, что было бы стыдно не делать этого. А соль способствует плавучести.
Море отлично. Когда?
Он снова осмотрел меня с головы до ног, и на этот раз я не покраснела.
В субботу в восемь, хорошо? Встретимся между пирсами. У молочного бара.
Я кивнула.
Он снова засмеялся.
Не забудь купальник, сказал он, уже шагая по дороге.
В субботу утром я встала рано. Я хотела бы сказать тебе, что всю ночь мечтала оказаться на волнах с Томом, но это было бы неправдой. Я не помню, что мне снилось, но, вероятно, это была школа: мне казалось, я забыла, что должна была преподавать, или оказалась заперта в шкафу с канцелярскими принадлежностями, не имея возможности выйти и увидеть, какой хаос создали дети. В то время все мои сны были примерно об этом, как бы мне ни хотелось мечтать о нас с Томом в море, о том, как мы вдвоем покачиваемся на волнах.
Итак: я встала рано, мне снились парты, мел и картонные крышки молочных бутылок, проткнутые соломинкой; из окна я увидела, что утро не выглядит многообещающим. Стоял мягкий сентябрь, но он уже подходил к концу, и когда я проходила мимо садов Виктории, трава была мокрой. Я, конечно, приехала очень рано; вероятно, еще не было семи, и это добавляло восхитительного ощущения, будто я делаю что-то тайное. Я оставила своих родителей спать и никому не сказала, куда иду. Я была вдали от дома, вдали от семьи, вдали от школы, и весь день был впереди.
Чтобы скоротать время (оставалось еще не меньше сорока минут до наступления назначенного часа восьми утра), я прогуливалась по фронту. Я прошла от Дворца до Западного пирса, и в то утро гранд-отель во всей своей свадебной белизне, с его портье, уже стоявшим по стойке смирно снаружи, в комплекте с цилиндром и перчатками, выглядел для меня невероятно обычным. Я не испытывала привычной грусти, проходя мимо гранд-отеля: тоски по тихим комнатам с пальмами в горшках и коврами по щиколотку, по тихим колокольчикам, в которые звонят дамы в жемчугах (потому что именно так я представляла себе это место, подпитываемое, я полагаю, фильмами с Сильвией Симс[16] в главной роли), нет; гранд мог оставаться на месте, светясь деньгами и удовольствием. Для меня это ничего не значило. Я была счастлива пойти в молочный бар между пирсами. Разве Том не оглядел меня с головы до ног, не охватил меня глазами? Разве он не собирался появиться: чудесно высоким, выше меня, и немного похожим на Кирка Дугласа[17]? (Или это был Берт Ланкастер[18]? Эта челюсть, эта сталь в глазах Я так и не смогла решить, на кого из этих двоих он больше похож.) В тот момент я была очень далека от того, что Сильви рассказывала мне о Томе на скамейке в Престон-парке. Я была молодой женщиной в узком лифчике с острым краем, с желтой шляпой в корзине, готовой встретить своего недавно вернувшегося возлюбленного для того, чтобы поплавать с ним утром втайне от всех.