Я вспоминала Лизу, когда ела папины сырники, успевшие пропахнуть больницей. Он снял комнату и, не теряя времени даром, готовил мою любимую еду. Я думала о несправедливости, когда мне помогали сесть и облокотиться о специальный матерчатый куб, который ставили за спиной. Я сжимала зубы, когда меня пересаживали на раздолбанное инвалидное кресло, чтобы довезти до папиных «жигулей». Когда это закончится? Когда по заслугам получат те, кто это действительно заслуживает?! А может быть, виновата все-таки я? Или это расплата за грехи моих родственников? Или, наоборот, что-то должно было свершиться в будущем и меня «обезвредили»? Ведь я почти получила права на машину. А вдруг я могла стать виновником аварии и убить пассажиров? Поэтому кто-то лишил меня возможности сесть за руль. Может, потому, что те люди важнее и нужнее А я так Ничего особенного. Другое дело Лизка, которая рожает детей, может, эти дети вырастут и станут лауреатами Нобелевской премии
Геша, тебе удобно?
У папы был такой уставший голос, что мои челюсти непроизвольно разжались. За окном, рыдая и заламывая ветви, проносилась осень. На миг показалось, что все вокруг плачет, провожая меня в этот странный путь домой. Туда, где я совсем не хотела оказаться, где будущее виделось сплошным колючим лесом без признаков времени года.
Пап, мне плохо
Что у тебя болит? папа включил правый поворотник, намереваясь остановиться на обочине.
Сердце.
Кардиолог сказал, что с ним все в порядке.
Пап, я даже улыбнулась. Сердце у меня болит ну, то, что с душой связано. С тоской. Я не понимаю, как мы будем жить дальше. Не понимаю
Нормально мы будем жить, перебил меня отец таким голосом, что возражать расхотелось. Я в Интернете твоем нашел реабилитационный центр. Будем ездить, будем заниматься. Я тебе всегда говорил, что спорт это главное в жизни человека!
В жизни инвалида? я не смогла не съязвить.
В жизни любого человека! папа говорил так, как будто работал тренером и уже кучу спортсменов поставил на ноги. В этом центре обучают езде на коляске. Как ее активного типа.
Активного? Управляемой, что ли? мне даже стало интересно.
Нет, я не про эти. Есть обычные коляски, а есть активные они такие маленькие, и у них много регулировок. Я читал, что они удобнее обычных. Приедем, пока будем оформлять инвалидность, возьму тебе такую на прокат. Я все узнал!
Ай да папа, ай да молодец! Пока я все дни разделила на злость к Лизке и зависть к друзьям, которые забрасывали меня сердечками и виртуальной заботой, папа успевал не только обеды готовить, но и искать центры для таких неудачников, как я. Разбираться в инвалидных колясках пассивных, активных. А ведь я успела ему только браузер установить и рассказать в двух словах про поисковую систему. Судя по периодическим «твою мать» и «ни фига се» дело у папы двигалось с переменным успехом. Но двигалось!
«Привет, ежик! Когда увидимся?» пискнуло сообщение от Виталика.
«Еду домой».
«Ништяк! Вечером подскочу?»
«Еду к себе домой. В Немиров».
«Упс, тогда жди в выходные».
Я вспомнила, как Виталик любил целовать мои запястья, едва прикасаясь к ним губами. Ощущения невероятные! Мне казалось, что нежность, собранная в этих поцелуях, проникает в каждую клеточку моего организма. Даже сейчас, вспоминая, я почувствовала, что замерзла. Как будто ноги окончательно остались без кровоснабжения, и что-то ледяное подобралось к пальцам. Мне холодно! Я хочу, чтобы он согрел меня теми поцелуями, как Герда когда-то пыталась вернуть к жизни Кая. При этом я не могла не обратить внимания на нелогичность поведения любимого я же писала, что в Ясенево не вернусь. Месяц в больнице съел задаток за квартиру, который я вносила в начале наших квартирных отношений. Теперь нужно научиться передвигаться на инвалидной коляске. Оформить инвалидность. Понять, сможем ли мы с папой прожить на две пенсии: его по старости и мою по инвалидности. И найти адреса клиник, которые помогут мне вернуть прежнюю меня. Какие бы центры реабилитации папа ни обнаружил, и как бы виртуозно меня ни научили ездить на коляске, я буду биться за возможность ходить! Мне не нужны эти новые условия! Я хочу прежние и готова заменить двенадцатисантиметровые каблуки на старые тапочки с отрывающейся подошвой. Какое это счастье просто ходить!..
9
А дома пахло бабушкой. Бабушкой, которой у меня никогда не было вернее, ни мамина, ни папина с нами не жили. Уезжая, папа плотно закрыл окна, чтобы ни одна капелька из летних гроз не проскочила контроль. Показалось ли мне, что я никуда не уезжала? Нет. Конечно, на руках меня сюда вносили двадцать пять лет назад и еще пару лет после этого. После больничной палаты в памяти немного стерлась моя московская квартира, но эта, в которой я провела свое детство и отрочество, родной не показалась. Не распахнула объятия, не прошелестела воспоминаниями. Вот как так? Здесь прошло мое детство не самое грустное, между прочим. Здесь меня любили и баловали.
Когда мне было пять лет, я была уверена, что на день рождения получу собаку. Родители так загадочно улыбались, что я и не сомневалась. И когда наступил час икс, мама внесла в комнату коробку. Я даже открывала ее аккуратно, потому что была уверена сейчас оттуда выскочит щенок. Но из коробки никто не выскочил там лежала кукла. Пластмассовая кукла. Чувство обиды захлестнуло меня с головой. Я рыдала так, что в итоге меня оставили одну, родители ушли на кухню. Чувство несправедливости и даже ярости захлестнуло меня с головой. Я мечтала о собаке! А с куклой этой сами играйте! Никто меня не успокоил в этот день, и уснула я, обиженная на весь мир. А на следующий день мы поехали к бабушке на дачу. И там меня ждал щенок, которого родители купили заранее. Но пока я билась в истерике и никого не хотела слышать, донести до меня эту информацию никто не мог. От чувства едва ли не ненависти к родителям до чувства глубокой любви к ним же в один прыжок. Много лет мне потом было стыдно за то, что я сама себе надумала, испортила всем настроение, а в итоге получила все, что хотела. И даже с куклой я играла, наверное, лет до десяти. Но в каждый свой последующий день рождения чувствовала легкую неловкость.
И вот я снова здесь. Непривычно шуршит переполненный подгузник. В ванну, скорее в ванну! Я заметила, что папино дыхание изменилось, когда он занес меня в квартиру на руках. Да, он не молод ему шестьдесят пять. Мне срочно нужна коляска, чтобы я поберегла отца. Коляска и вода, льющаяся на мои худые ножки, они так изменились с момента аварии. Сидеть в жесткой ванне не очень удобно, но завтра мы что-нибудь придумаем. Папа придумает.
Не смотря на чистоту и новый подгузник, мне по-прежнему хочется закрыть глаза и не смотреть на этот древний ковер, письменный стол, заваленный книжками о любви, засохшую фиалку на подоконнике? Может, потому, что я всегда воспринимала это место, как временное? Уеду в Москву, устроюсь на работу, куплю квартиру, может, и родителей перевезу. Я уехала, устроилась и, словно под воздействием огромной пружины, оказалась снова там, откуда сбежала. Сбежала?.. Слово-то какое странное. Вспоминается только фильм «Сбежавшая невеста». Это не про меня. Я всегда готовилась к жизни, которой достойна. Разве не так? Да и родители меня поддерживали.
Пап, ты был не против, чтобы я уехала в Москву? крикнула куда-то в глубь квартиры.
Родители спокойно отнеслись к моему решению покорять Москву, и я никогда не спрашивала а что они на самом деле по этому поводу думают. Папа заглянул в комнату:
Ты помнишь своего классного руководителя Ирину Валерьевну?
Еще бы не помнить классная классная)))
Она тебе постоянно твердила: «Женечка, ты такая умничка тебе здесь не место!» Помнишь?
Да, точно было такое.
И я из-за этого уехала?
Ну, тебе виднее из-за чего. Но влияние она на тебя оказывала серьезное, мы с матерью с утра до вечера слышали: «Ирина Валерьевна это сказала, Ирина Валерьевна то сделала!» Мы тобой так не почитались, папа хмыкнул.
Да, папа прав. Классную я обожала да и не только я, все старшие классы.
А знаешь, что самое обидное? папа немного замялся, будто не знал делиться ему или нет.
А что тут может быть обидного?
Она в тебе видела себя. Потому что в свое время окончила МГУ, но познакомилась с местным, вышла за него замуж и приехала учительствовать в область. Не нравилось ей здесь ну, после Москвы-то понятно. Вся родня на метро разъезжает да по ВДНХ гуляет, а она ваши тетрадки до полуночи на пятиметровой кухне проверяет. Обидно
Надо же, а я и не в курсе была таких подробностей, а может, знала да не обратила внимание. Только помню восхищение Ириной Валерьевной и раздражение этим ковром, и провинциальным сквером по дороге в школу, да и просто городские пятиэтажки выбешивали!
Что с ней, кстати?
Ничего. Развелась с мужем и вернулась в свою любимую Москву. Можно было с самого начала понять, что для тебя важнее, и никому не ломать судьбы своими представлениями о счастливой жизни!
Последнюю фразу папа уже пробурчал по дороге на нашу пятиметровую кухню.
Я хлопнула ладошкой по ковру и не столько увидела, сколько почувствовала пыль. А может, сдать его в химчистку?..
С кухни потянуло чем-то незнакомым, но очень вкусным. Папины кулинарные способности удивляли меня с каждым днем все сильнее. Как я говорила ранее, папа всегда был молодцом мишленовских звезд, конечно, не хватал, но всегда готовил очень вкусно. И мама хорошо готовила. А вот я, наверное, благодаря таким родителям, учиться кулинарному искусству не очень-то и хотела. В Москве стало посложнее там никто не предлагал готовых завтраков, обедов и ужинов. Но выручали кафешки, которые разбросаны на каждом углу. Да и магазины с готовой едой никто не отменял. Я очень любила родительскую стряпню и в свои нечастые приезды домой отъедалась по полной программе на несколько килограммов про запас, который потом легко сбрасывался в ночных клубах.
Па-а-ап, скоро?
Еще несколько минут! Терпение, детка.
Конечно, потерплю. Как будто у меня есть вариант встать и пройти на кухню за кусочком колбаски. Увы, такие вещи мне были неподвластны. Пока неподвластны! Но все изменится. Я сделаю все, что в моих силах, и даже больше. А еще я научусь готовить. Да, я хочу научиться варить вкуснейшие борщи и печь пироги с капустой. Я найду секрет нежного мяса по-французски и картошки в глиняных горшочках. Боже мой, я как будто бы читаю меню какой-то кафешки. Но я действительно научусь! Осознание того, что в моей жизни появится что-то новое и непременно хорошее, даже на мгновение ослабило чувство голода. В той, другой жизни я бы вскочила с кровати и тут же побежала бы выполнять задуманное. Но теперь все было по-другому.
10
На следующий день к нам пришли тетя Груша (я до сих пор не понимаю, зачем так издеваться над своими детьми пускай даже и семьдесят лет назад), мой одноклассник Сережа (сочувствие и обещание помочь в любую минуту обошлись мне в тысячу рублей Серега был с хорошего похмелья) и Александр Николаевич. Это мой невролог. Я не знаю, как в больших городах я там работала, а не болела, но в таких, как мой, врачи могут приходить на дом. Если их очень попросить. И если они являются учениками твоих лучших друзей (это я про папу). Запутанно, конечно, но можно в суть и не вдаваться. Напротив меня сидел доктор с самыми добрыми на свете глазами. И если бы он предложил делать операцию прямо здесь и прямо сейчас, я бы без колебаний отправила папу кипятить воду.
Евгения, травму вы получили серьезную, но сдаваться нельзя. Будем искать клинику, которая согласится провести резекцию позвонков со специальным имплантом.
Это очень сложно?
Что именно: операция или поиск клиники?
Александр Николаевич на мгновение задумался и ответил в своей оптимистичной манере (да-да, именно за это он и стал моим новым Богом):
Я подготовлю список вертебрологических клиник мне поможет мой знакомый нейрохирург. Что касается операции, то после нее потребуется длительный реабилитационный период: механотерапия, робототерапия. Слышали что-то про экзоскелет? Он может помочь начать восстановление функций нижних конечностей и тазовых функций.
Вопрос с клиниками практически был решен. Да что там с клиниками мысленно я уже сделала операцию. Осталось только восстановиться. Робототерапия? Какой скелет?
Экзоскелет это такая конструкция, которая надевается на человека и помогает двигаться.
Я погуглю, сказал папа, и я хмыкнула от неожиданности.
Прогресс в нашей семье был на лицо сдается мне, что скоро не я, а папа начнет меня консультировать.
Что-то от меня нужно?
В принципе, мне это даже начинало нравиться папа гуглит с утра до вечера, доктор ищет клиники. А вначале было ой как страшновато.
Выписной эпикриз, результаты обследований, КТ, МРТ у меня есть. После того, как список клиник будет у меня на руках, я смогу начать созваниваться с заведующими отделений, после чего отправлю документы. А ваша задача, Евгения, оформить инвалидность.
Инвалидность? Подождите, у нас все так хорошо идет. Зачем мне инвалидность?
Переписка с клиниками может занять много времени не месяц и не два. Вам нужно жить не только будущим, но и настоящим. В течение трех-четырех месяцев вы будете находиться под моим наблюдением, возможно, появятся какие-то изменения в сторону динамики. После этого я подготовлю заключение для комиссии в бюро медико-социальной экспертизы.
Лучезарный Александр Николаевич не успел от нас уйти, когда тетя Груша появилась в дверях (да, мы не закрываем днем дверь на замок) с трехлитровой банкой соленых огурцов. Наверное, она искренне хотела помочь, но я никогда не любила огурцы ни в каком виде. Одноклассник Сережа порадовал еще больше, заглянув «на огонек» хорошенько поддатым. Услышав про экзоскелет, с жаром пообещал сделать такую штуку лично и в кратчайшие сроки. Нет, вы не смейтесь, он действительно рукастый и головастый. Был. И электроникой увлекался. И наверняка бы мог сделать чудо-технику я всегда верила в Серегины способности. Но когда три года назад в дурацкой драке погиб его брат, Сережа нашел только один выход своему горю: пить и разрушаться. Как будто брат являлся фундаментом Сережиной жизни, без которого он больше не смог паять, разбирать, настраивать, да что там говорить просто жить! Может, во мне он увидел кого-то, кому еще хуже? Я даже выпить не могу без посторонней помощи, а он, Сережка, может.
Когда Александр Николаевич и компания ушли, папа попросил сделать ему электронную почту. Мне кажется, если я планирую целыми днями лежать и плевать в потолок, пока все будут заниматься делом, я окончательно сойду с ума. Получить согласие на операцию должна я! С другой стороны, папа находится в непривычном ему азарте разве можно сейчас сказать ему: «Это мои ноги. Моя операция. Моя электронная почта»?
Услуга за услугу я создаю тебе электронною почту, а ты учишь меня делать вареники с салом.
Вареники? С салом? делано удивился папа, как будто за всю жизнь научился варить только щи из лебеды. Но тут же прокололся: С салом и лучком?
После этого у него появился незабываемый адрес papalook@, но, кажется, подвоха он не заметил. Я вообще не понимаю, как папа прожил жизнь без Интернета. И как можно пользоваться только кнопочным телефоном! Кстати, они мне с мамой как-то рассказывали и даже показывали смешной телефон с проводом, который раньше стоял в квартире. Там не было кнопок там был диск, представляете? И его нужно было крутить. Я вообще не понимаю, как это могло работать? И почему люди не ломали себе пальцы? Я вот резко дернула, и чуть не случилась трагедия. Современный мир безопаснее это точно.