Добрый вечер, вежливо произнес он. Я вас слышал, но решил, это служка пришел закрывать. Я делаю оттиск с плиты.
Выносить что-либо из церкви без разрешения запрещено, сообщила миссис Пинк.
Юноша посмотрел на нее страдальчески:
Разумеется, у меня есть разрешение. Я спрашивал в воскресенье у пастора. Он ответил, я могу прийти в любое время, когда нет службы. Собственно ничего из церкви я не выношу. Только переведенное с плиты. Совсем как фотография, только много лучше. Я уже почти закончил. Хотите посмотреть?
Отступив от листа, он гордо предъявил плоды своих трудов. Миссис Пинк недоуменно поглядела на окольчуженную фигуру сэра Гая, исключительно суровую в черно-белом цвете.
Уродливая, заметила она.
Очень и очень недурной оттиск, возразил юноша. Подол у кольчуги, возможно, немного смазан, но плита там сильно затерта. Латный воротник получился хорошо. Я думал, будет сложнее.
Он вернул требники и молитвенные подушечки на положенные места, убрал в карман палочку графита и свернул бумажную полосу.
Что вы собираетесь с ним делать? спросила миссис Пинк.
Повешу у себя в комнате. У меня уже собралась вполне приличная коллекция. На прошлой неделе я сумел раздобыть Стока дЭбертона. Имя он произнес с почтительным придыханием. Ничего великого в Маркшире, конечно, нет, но, согласно Бутеллу, есть две довольно любопытные плиты в Дидфорд-Магна. На следующей неделе попробую перевести их на бумагу. Он развернул над сэром Гаем ковер и вежливо добавил: Боюсь, я вам наскучил.
Миссис Пинк этого не опровергла, однако смотрела на него с интересом.
Я ведь видела вас в церкви в прошлое воскресенье. Вы гостите в этих местах?
Пожалуй, правильнее сказать, что я здесь живу, когда нахожусь не в колледже. По крайней мере, думаю, что и дальше буду тут жить. Я из «Альп».
Вы молодой мистер Рэнсом?
Моя слава явно меня опередила, улыбнулся он. Да, я Годфри Рэнсом.
Мне бы хотелось знать, неуверенно проговорила миссис Пинк. То есть священник меня спрашивал Как по-вашему, миссис Рэнсом согласится помочь с прохладительным на летнем базаре? Мне не хотелось ее беспокоить, но, может, вы спросите? Моя фамилия Пинк Миссис Пинк.
Конечно, спрошу. К сожалению, я не слишком хорошо знаю свою мать, но сомневаюсь, что это в ее духе. Однако от попытки вреда не будет.
Годфри Рэнсом пошел к выходу из часовни. Миссис Пинк последовала за ним.
Никогда не слышала, чтобы молодой человек ваших лет говорил, что не знает собственной матери, сказала она около хоров. Мне это представляется неестественным.
Детство у меня было несколько необычное, объяснил он. Кстати, я заметил на алтаре шесть подсвечников. Ваш пастор получил их как пожертвование?
К сожалению, не могу вам сказать. Не знаю.
Я спросил только потому, что отец одного моего приятеля по колледжу канцлер епархии. У них таких подсвечников не хватает. Лично мне безразлично.
Они попрощались у дверей церкви. Миссис Пинк оставила Годфри прикреплять бумажный рулон к багажнику довольно старого велосипеда и отправилась домой. Сначала помыла посуду, тщательно смела крошки, которые мистер Уэндон оставил на память о своем визите, а потом села за стол и открыла пишущую машинку. Столько всего надо успеть. Миссис Пинк разобралась с почти нечитаемой рукописной повесткой дня, составленной полковником Сэммсоном для предстоящего собрания Британского легиона. Затем составила несколько воззваний, призывающих друзей Тисового холма к подпискам. Настал черед обратиться к заботам Ассоциации нравственного благополучия. И тут в ее входную дверь, служившую также дверью в гостиную, постучали.
На пороге стоял мистер Тодман; его желтые волосы ерошил вечерний ветерок, жесткое лицо было решительно и бледно.
Входите, мистер Тодман, вежливо предложила миссис Пинк. Не хотите присесть?
Мистер Тодман отказался. Он встал посреди комнатки и сразу перешел к делу.
Миссис Пинк, начал он, вы возьмете триста фунтов?
За что, мистер Тодман?
За эту конуру, миссис Пинк. Это больше той цены, какую заплатил мой отец.
Это меньше суммы, за которую я могла бы получить любое другое жилье, мистер Тодман, учитывая, какие сейчас цены. Вам это известно.
Может быть, миссис Пинк, но так уж получилось, что это мой дом. А вы об этом забываете. Я предлагаю вам три сотни за то, чтобы вы съехали.
Я не могу так поступить, мистер Тодман.
Вот что я вам скажу, миссис Пинк. Возьмите комнату над гаражом, где сейчас Марлен и три сотни в придачу. Это хорошее предложение, верно?
Я и не говорю, что плохое, мистер Тодман. Но так не получится; вы сами знаете, что не получится. Мне бы хотелось помочь Марлен, но я не могу, мне нужен этот дом. Он мне дороже денег. Так я и объяснила судье.
Судье, как бы не так! Мистер Тодман так заволновался, что ради разнообразия отошел от одного из правил вежливости Тисбери: каждый раз повторять имя лица, к которому обращаются. Что он понимает? Да и судья он не настоящий, а просто глупый старикан, которого вытащили из канавы, чтобы сидел в кресле и не давал людям вступить в их законные права!
Я ничего не могу поделать, мистер Тодман. Если закон считает, что я могу остаться, я останусь, пока не подыщу себе другое место.
И когда это будет?
Не известно, мистер Тодман. Возможно, очень скоро. Возможно, нет.
Мистер Тодман сменил тактику.
Вы уйму лжи нагородили сегодня в суде, сказал он.
Миссис Пинк вздрогнула, будто вырванная из безмятежности, которую хранила до сего момента.
Что вы этим хотите сказать, мистер Тодман? воскликнула она. От страха ее голос стал пронзительнее.
Мистер Тодман понял, что его выстрел наугад попал в цель, но явно был не способен воспользоваться преимуществом.
Уйму лжи, повторил он. Я все слышал, и другие тоже. Вам бы надо быть осторожнее, говорю вам, миссис Пинк.
Я поклялась на Библии говорить только правду, твердо заявила миссис Пинк. И если я сказала хоть слово неправды Она оглянулась по сторонам, помолчала и продолжила с вызовом: Пусть Бог разразит меня на этом самом месте!
Мистер Тодман был ошарашен. Он с надеждой посмотрел на нее, проверяя, примут ли ее вызов, и, увидев, что противница все еще сидит на стуле и как будто жива-здорова, медленно направился к двери. Но ему еще было что сказать напоследок.
Я ухожу, заявил он, но помяните мое слово, миссис Пинк. Моя Марлен тут поселится так или иначе, и очень скоро. Закон там или не закон. Я вас предупреждаю.
Через мой труп, мистер Тодман.
Если хотите, миссис Пинк!
Дверь за ним захлопнулась.
Миссис Пинк вернулась за письменный стол и вставила новый лист в пишущую машинку. Но понадобилось время, прежде чем она взяла себя в руки, чтобы возобновить работу. «Уйма лжи!» мысленно повторила она. Никто раньше даже предположить подобного не смел! А теперь Но она же не лгала Такое ложью не назовешь И потом, она ведь все объяснила Богу в церкви, и он заверил ее, что понимает. Ее совесть чиста, как всегда. Но поймет ли мистер Тодман, если когда-нибудь узнает? И тот милый немолодой джентльмен, который так странно на нее посмотрел, а затем сказал, что она может остаться в коттедже? Почему Господь предрешил возложить такую ношу на свою слабую служанку Марту Пинк? Она взглянула в настенный календарь. Уже недолго осталось, прошу, Господи!
Миссис Пинк начала печатать письмо от имени Ассоциации нравственного благополучия и за этим занятием забыла о собственных заботах. Но они вернулись снова, когда после дел на благо других пришлось заняться личными проблемами. В груде бумаг у нее на столе имелось письмо, оно пришло сегодня утром на ее имя из фирмы лондонских стряпчих.
«Мадам начиналось письмо. Нами получено уведомление»
Миссис Пинк читала и перечитывала строки, покачивая головой в тупом отчаянии. Слова и цифры колыхались у нее перед усталыми глазами.
Совершенно несчастная, она наконец собралась с духом написать ответ.
Глава четвертая
Очаровательная миссис Рэнсом
Узкая извилистая дорожка ответвляется от шоссе за коттеджем Генри Спайсера. Оттуда она поднимается в долину, разделяющую северный склон Тисового холма надвое, но, чтобы крутить педали, подъем там слишком крутой даже для самого атлетического юноши. Годфри Рэнсом на особенный атлетизм не притязал. У первого же поворота он спешился и покатил сэра Гая Харвила наверх. Он не слишком спешил и у каждого второго поворота позволял себе перевести дух. Годфри уже опоздал к чаю, но сомневался, что мать поднимет из-за этого шум. Как он сказал миссис Пинк, он не слишком хорошо ее знал, но за последние несколько дней понял, что при всех недостатках матери суетность к ним не относилась. Определенно очко в ее пользу.
Если подумать, рассуждал Годфри, скользя взглядом по темным верхушкам тисов, спускавшихся к долине Диддер, у его матери немалое число очков в ее пользу гораздо больше, чем можно было бы предположить по намекам, которые его отец бросал время от времени. В своей методичной манере Годфри взялся их перечислять. Она исключительно привлекательна. Даже его отец не мог этого отрицать. Более того, мать умна. Жаль, конечно, что ее не научили применять свой ум где следует, но ее не одурачишь. И наконец, она, несомненно, добра. Это самое важное качество из всех, оно перевешивает разные мелочи, например ожидание от сына пунктуальной явки к чаю. Это, конечно, не все, но для начала достаточно. В целом нет причин, чтобы пасхальные каникулы не удались. В любом случае эксперимент обещает стать интересным. Подхватив велосипед, Годфри продолжил подъем.
Мэриан Рэнсом в этот момент безмятежно сидела в салоне, курила и рассматривала бокал хереса. Она думала о сыне, но, как он справедливо предположил, не слишком из-за него переживала. За свою весьма разнообразную жизнь Мэриан редко из-за чего-либо переживала. Когда ее брак с профессором Рэнсомом обернулся прискорбным провалом, она тихо оставила его ради его университетского коллеги помоложе. Последовавшие затем суету и переживания, а они были немалые, Мэриан предоставила другим. Если она и жалела, что оставила своего двухлетнего сына его отцу, то о том не говорила. Взлеты и падения в течение следующих пятнадцати лет ни в коей мере не умалили ее невозмутимости. Когда после внезапной смерти профессора Годфри осенило, а не погостить ли у матери на каникулах, она, как и прежде, готова была принять предложенные ей новые впечатления. До сего момента Мэриан о том не пожалела, извлекая некое недоуменное удовлетворение из наблюдений, что строго академическое воспитание способно сотворить из ее плоти и крови.
Бокал был почти допит, когда наконец появился сын.
Так-так, Годфри, произнесла она лениво-мурлыкающим тоном, судя по твоему виду, херес пойдет тебе на пользу. Чай накрыли и убрали давным-давно.
Мне не слишком хочется хереса, отозвался он. Я попрошу Грету заварить мне чаю.
Только будь осторожен, ладно? Сам знаешь, как темпераментны эти австрийцы. Она в любой момент может заявить, что увольняется.
Все будет хорошо, заверил Годфри. Я расскажу ей немецкий анекдот, и она сделает все что угодно.
Он отсутствовал довольно долго, но вернулся с заставленным подносом. Миссис Рэнсом посмотрела на него с завистью.
А мне она сказала, что заварных пирожных не осталось, усмехнулся она. Вероятно, приберегала их для себя. История была смешная, Годфри?
Ее как будто позабавила. Грета рассказала мне две в ответ. Одна, он нахмурился, атакуя пирожные, была не слишком приличная.
Мой бедный Годфри! Какая, наверное, была для тебя му́ка. Но сколько всего я упускаю, не зная немецкого! Как-нибудь ты должен меня поучить. Не испорть себе аппетит перед обедом. Милый мистер Уэндон только что привез свиной отруб. Грета собирается приготовить из него что-то очень континентальное.
Этот милый мистер Уэндон однажды сядет в тюрьму за незаконный забой свиней, мама. Ты действительно думаешь, что следует его поощрять?
Миссис Рэнсом широко открыла от удивления прекрасные глаза.
Господи помилуй! воскликнула она. Такому тебя в школе учат? Я полагала, только греческому, латыни и так далее.
Конечно, забивать свиней нас не учат, серьезно ответил Годфри. Но только логично, что если кто-то привозит к задней двери куски свинины, то рано или поздно он попадет в неприятности.
Гм, я разочарована, вот и все. Планировала устроить тебе сюрприз, а теперь, уверена, ты откажешься есть из принципа, что
Я вовсе не говорил, что не буду есть, мама. Я лишь заметил
Вот только я ни за что не подумала бы, что взять из жалости кусок мяса хуже, чем клянчить у Греты пирожные с кремом, рассказывая ей скабрезные анекдоты.
Право, мама!
Подняв голову, Годфри увидел, что мать смеется. Он резко осекся, вид у него сделался глуповатый, да и чувствовал он себя так же.
Прости, Годфри, улыбнулась миссис Рэнсом. Не обращай внимания, что порой я тебя дурачу. Что до свинины, то я знаю, с моей стороны это очень скверно, но я скверная женщина, и тебе придется к этому привыкнуть. Мне так жаль бедного мистера Уэндона. Гадкий судья только что сказал ему, что придется заплатить огромную сумму, которую он на самом деле не задолжал, и нельзя винить его за попытку как-то возместить ее. И вообще, он же не обычный свинарь. Мистер Уэндон учился в твоей школе.
Он учился в Харроу, высокомерно возразил Годфри.
Это ведь одно и то же, верно? То есть такого же уровня Нет, Годфри, не брани меня. Следовало бы помнить, что есть вещи слишком святые, чтобы с ними шутить. А теперь расскажи, чем занимался сегодня. Отпечаток плиты удался?
И даже очень. Хочешь посмотреть?
Миссис Рэнсом покачала головой:
Лучше не надо. Я только выведу тебя из себя, ляпнув что-нибудь невпопад. Сегодня я достаточно тебя донимала. Попробуй показать его Грете, если хочешь. Возможно, она найдет что сказать о нем неприличное.
Я кое с кем познакомился в церкви. С некой миссис Пинк.
Миссис Пинк? Да, я ее знаю Бедная миссис Пинк.
Мне она показалась довольно милой.
Она такая и есть. Верх совершенства, просто имперский Роуз. В целом, боюсь, слишком хороша для меня. Она пыталась продать тебе лотерейный билет в качестве пожертвования на новую крышу или еще что-нибудь?
Не совсем. Миссис Пинк упомянула о летнем базаре. Пастор интересуется, не поможешь ли ты с прохладительным.
Пастор, наверное, впал в маразм! Никогда не слышала подобной ерунды. Серьезно, Годфри. Можешь представить, как я продаю лимонад на церковном базаре?
Почему бы и нет? галантно произнес он. Уверен, ты бы выглядела великолепно.
Разумеется, я выглядела бы великолепно, как ты выражаешься. И у всех дам Тисбери, которые, несомненно, будут выглядеть преотвратительно, случится при виде меня припадок. Потому что я не респектабельна, Годфри. Пойми это наконец. Я не годна для знакомства с леди Ферлонг, миссис Еще-Лонг, миссис Еще-Еще-Лонг и со всеми прочими. Думаю, твой отец хотя бы раз про это упоминал.
Ну да, кивнул он, порозовев от смущения. Вроде говорил.
Прекрасно. Тогда не пытайся делать вид, будто факты не существуют, потому что тебе они не нравятся. Это была слабость твоего отца, который на удивление был похож на тебя и слишком для меня хорош, сказала она с легким придыханием. Я поднимусь наверх полежать перед обедом еще кое-что, чего ни одна респектабельная женщина сегодня не делает. Вот это тебя пока развлечет «Литературное приложение» к «Таймс». Мальчишка, вероятно, доставил его по ошибке.